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Bu kitap, gözümün iki Nur'u Haris'le Farah'a ve 
Afganistan'ın kadınlarına adandı. 


BİN MUHTEŞEM 
GÜNEŞ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Meryem harami sözcüğünü ilk duyduğunda, beş yaşındaydı. 

Günlerden perşembeydi. Bundan emindi, çünkü yerinde duramadığını, 
zihninin harıl harıl çalıştığını çok iyi anımsıyordu; bir tek perşembeleri 
böyle olurdu; Celil'in onu görmeye, kulübeye geldiği günler. Meryem vakit 
geçirmek, sonunda onun, diz boyu otların arasından geçip açıklığa çıktığını 
ve el salladığını göreceği âna kadar oyalanmak için, bir iskemleye çıkmış, 
annesinin Çin malı porselen çay takımını indirmişti. Bu takım, annesi 
Nana'nın elindeki tek aile yadigârıydı, daha iki yaşındayken kaybettiği 
annesinden kalmıştı Nana'ya. Mavili beyazlı porselenlerin her bir parçası, 
zarif, kıvrımlı ağzıyla demlik, elle boyanmış ispinozlarla kasımpatılar, şeker 
kâsesindeki, şeytanı kovalayan ejderha, hepsi de Nana için aziz, paha 
biçilmez şeylerdi. 

İşte, Meryem'in elinden kayan, kulübe'nin zeminindeki tahta 
döşemelere çarpıp kırılan parça, bu sonuncusuydu. 

Nana şekerliği görünce kıpkırmızı kesildi, üst dudağı titremeye başladı; 
gözleri, hem bozuk hem de sağlam olanı, dümdüz, kırpışmasız bir bakışla 
Meryem'e dikildi. Nana öyle kızgın görünüyordu ki, Meryem ona yine cin 
gireceğinden korktu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, Nana 
Meryem'i bileklerinden yakaladı, yanına çekti, sıkılı dişlerinin arasından, 
“Seni küçük, sakar harami seni,” dedi. “Çektiğim onca çilenin ödülü bu 
işte. Aile yadigârımı kıran, sakar bir harami.” 

O sırada, Meryem anlayamamıştı. Harami -piç- sözcüğünün anlamını 
bilmiyordu. Buradaki haksızlığı ayrımsayacak, asıl suçlunun, tek günahı 
doğmak olan harami'yi dünyaya getirenler olduğunu bilecek yaşta da 
değildi. Yine de, Nana'nın sözcüğü söyleyiş biçimi, Meryem'i 
kuşkulandırdı; harami olmak çirkin, tiksindirici bir şeydi galiba; bir böcek, 
Nana'nın sürekli lanet okuduğu, kulübe'den süpürüp attığı, şu telaşlı 
karafatmalar gibi bir şey. 

Daha sonra, biraz büyüdüğünde, anladı. Meryem'in asıl içine batan, 
Nana'nın kelimeyi söyleme, daha doğrusu, tükürme biçimiydi. Annesinin 
ne demek istediğini artık kavrıyordu, harami'nin istenmeyen bir şey 


olduğunu yani; kendisi, yani Meryem, başkalarının sahip olduğu şeylerde, 
sevgi, aile, yuva, topluma kabul edilme gibi konularda hiçbir zaman hak 
iddia edemeyecek, gayri meşru bir varlıktı. 

Celil ona asla bu şekilde hitap etmezdi. Celil ona hep “küçük çiçeğim” 
derdi. Kızı kucağına oturtmaktan, ona öyküler anlatmaktan hoşlanırdı; bir 
keresinde ona Herat'ı, Meryem'in 1959 yılında doğduğu kenti anlattı; bir 
zamanlar Pers kültürünün beşiği, yazarların, ressamların ve Sufilerin ocağı 
olduğunu. 

“Orada ayağını uzatsan bir şairin kıçına değer,” diyerek güldü. 

Celil ona Kraliçe Cevher Şah'ın hikâyesini, on beşinci yüzyılda, Herat'a 
duyduğu sevginin nişanesi olarak diktiği ünlü minareleri anlattı. Herat'ın 
yemyeşil buğday tarlalarını, meyve bahçelerini, tombul üzümlere gebe 
asma bahçelerini, üstü kemerli, kalabalık çarşılarını uzun uzun tanımladı. 

“Bir fıstık ağacı var,” dedi bir gün, “onun altında da, Meryem co, büyük 
ozan Cemi.” Eğildi, fısıldadı: “Cemi, beş yüz yıl önce yaşamış. Gerçekten. 
Seni bir kere oraya götürmüştüm, o ağaca. Çok küçüktün. 
Anımsayamazsın.” 

Doğruydu. Meryem anımsamıyordu. İşin kötüsü, ömrünün ilk on beş 
yılını Herat'a oldukça yakın, neredeyse yürüme mesafesinde geçirecek olsa 
da, öyküsünü dinlediği bu ağaca bir daha hiç gidemeyecekti. Ünlü 
minareleri yakından göremeyecek, Herat'ın meyve ağaçlarından tek bir 
meyve koparamayacak, buğday tarlalarında dolaşamayacaktı. Ama Celil ne 
zaman böyle konuşsa, Meryem büyülenmişçesine dinlerdi. Celil'in dünyevi 
bilgisinin enginliğine hayrandı. Bu tür şeyleri bilen bir babası olduğu için 
gururla, huşuyla ürperiyordu. 

“Amma büyük palavralar!” derdi Nana, Celil gittikten sonra. “Eh, 
büyük adama da büyük palavra yaraşır. Seni hiçbir zaman alıp da bir ağaca 
filan götürmedi. Seni meftun etmesine, gözünü boyamasına izin verme. 
Bize ihanet etti; senin şu biricik baban. Bizi sokağa attı. Onun için beş 
paralık değerimiz yokmuş ki, o büyük, cafcaflı evinden atıverdi bizi. Evet, 
hem de büyük bir keyifle.” 

Meryem bunları uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil hakkında böyle 
konuşmasından ne kadar nefret ettiğini söylemeye cesaret edemezdi. İşin 
aslı, Celil'in yanındayken kendisini hiç de bir harami gibi hissetmiyordu. 
Her perşembe, Celil tebessümlerle, armağanlarla ve sevgi sözcükleriyle, bir 
iki saatliğine onu görmeye geldiğinde, Meryem yaşamın sunabileceği bütün 


güzellikleri, bollukları hak ettiğini hissediyordu. İşte bu yüzden de, Celil'i 
seviyordu. 


bololol 


Onu paylaşmak zorunda olsa bile. 

Celil'in üç karısı, dokuz çocuğu vardı; hepsi de Meryem'e yabancı olan, 
dokuz meşru çocuk. Herat'ın en varsıl adamlarından biriydi. Meryem'in hiç 
görmediği bir sineması vardı; ama Celil kızın ısrarları üzerine, en ince 
ayrıntısına kadar tarif etmişti, dolayısıyla ön cephenin mavi çinilerle, ten 
rengi tuğlalarla kaplı olduğunu, kafes işi bir tavanı, balkonunda özel 
koltukları bulunduğunu biliyordu. Çift kanatlı, iki tarafa da açılan giriş 
kapısı karo döşeli bir lobiye açılıyor, lobideki camekânlarda Hint 
filmlerinin afişleri sergileniyordu. Salıları, demişti Celil bir gün, çocuklara 
büfede bedava dondurma dağıtılıyor. 

Nana bunu duyunca anlamlı anlamlı gülümsedi. Erkeğin kulübe'den 
ayrılmasını bekledi, sonra alayla, küçümsemeyle güldü: “Yabancıların 
çocuklarına dondurma veriliyor. Sana ne veriliyor, Meryem? Dondurmanın 
hikâyesi.” 

Celil'in sinemadan başka, Karoh'la Ferah'da birer arsası, üç halı 
mağazası, bir giysi dükkânı ve 1956 model, siyah bir Roadmaster'ı vardı. 
Herat'ın sırtı en sağlam adamlarından biriydi; belediye başkanıyla, eyalet 
valisiyle dosttu. Evinde bir aşçı, bir şoför, üç hizmetçi çalışıyordu. 

Bir zamanlar, Nana da hizmetçilerden biriydi. Ta ki kamı şişmeye 
başlayıncaya kadar. 

Bunun üzerine, diye anlatmıştı Nana, Celil'in ailesi soluğunu hep 
birden, bir ağızdan, öyle bir tuttu ki, Herat havasız kaldı. Karılarının ana- 
babaları ant içtiler, bu işi kan temizler, dediler. Karıları, Nana'yı evden 
atmasını istedi. Nana'nın babası, yakınlardaki Gül Daman köyünde 
yaşayan, yoksul sayılabilecek bir taş ustası olan adam, kızını evlatlıktan 
reddetti. Sonra da kimselerin yüzüne bakamadığını, rezil olduğunu iddia 
ederek eşyalarını topladı, İran'a giden bir otobüse bindi; kendisinden bir 
daha da haber alınamadı. 

“Bazen,” dedi Nana bir sabah erkenden, dışarıdaki tavukları yemlerken, 
“keşke babamda, bıçaklarından birini bileyip yapması gereken onurlu şeyi 
yapacak cesaret olsaydı, diyorum. Öylesi benim için çok daha hayırlı 
olurdu.” Kümese bir avuç yem fırlattı, durdu, Meryem'e baktı. “Belki senin 


için de... N'olduğunu öğrenme acısını tatmazdın hiç olmazsa. Ama 
korkağın tekiydi; babam yani. Bunu yapacak dil'i, yüreği yoktu.” 

Onurlu şeyi yapacak dil Celil'de de yoktu, diye ekledi. Ailesine, 
karılarına ve kayınlarına karşı gelecek, hatasının sorumluluğunu üstlenecek 
yürek. Onun yerine, kapalı kapıların ardında, alelacele, durumu kurtaracak 
bir pazarlık yapılıvermişti. Celil ertesi gün, Nana'ya hizmetkârlar 
bölümündeki odasında bulunan üç parça eşyasını toplatmış, evden 
yollamıştı. 

“Kendini savunmak için karılarına ne dediğini biliyor musun? Başına 
zorla musallat olduğumu. Her şeyin benim suçum olduğunu. Didi? Anlıyor 
musun? Bu dünyada kadın olmak demek, işte bu demek.” Nana elindeki 
yem tasını bıraktı. Bir parmağıyla Meryem'in çenesini tuttu, kaldırdı. 

“Bana bak, Meryem.” 

Meryem istemeyerek de olsa baktı. 

“Bunu öğren, kafana iyice sok, kızım,” dedi Nana. “Pusulanın hep 
kuzeyi gösteren ibresi gibi, bir erkeğin suçlayan parmağı da daima, mutlaka 
bir kadını gösterir. Her zaman. Bunu hiç unutma, Meryem.” 


“Celile karıları için ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen de öyle. Oysa 
daha doğmamıştın bile.” 

“Pelin otu nedir?” 

“Zararlı, yabani bir ot,” dedi Nana. “Hemen koparıp attığın bir şey.” 

Meryem içinden kaşlarını çattı. Celil ona yabani otmuş gibi 
davranmıyordu ki. Hiçbir zaman da davranmamıştı. Ama akıllılık edip 
itirazını yüksek sesle dile getirmedi. 

“Ancak, yabani otların aksine, benim yeniden bir yere ekilmem, 
beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin hatırına. İşte, Celil'in ailesiyle 
yaptığı sözleşme buydu.” 

Nana, Herat'ta yaşamayı kabul etmemişti. 

“Ne diye kalacaktım orada? Şu kincini karılarını akşama kadar arabayla 
gezdirmesini seyretmek için mi?” Babasından boşalan evde, Herat'ın iki 
kilometre kuzeyindeki Gül Daman köyünde de oturmayacaktı. 

Uzak, tarafsız bir yerde yaşamak istiyordu; komşuların gözlerini dikip 
karnına bakmayacağı, onu gösterip burun bükmeyeceği, ya da daha kötüsü, 
içtenlikten uzak, yapmacık bir şefkatle tebelleş olmayacağı bir yerde. 

“Zaten, inan bana, gözünün önünde olmamam babana da rahat bir nefes 
aldırdı. Bu durum çok işine geldi.” 

Bu küçük araziyi öneren, Celil'in ilk karısı Hatice'den olma, en büyük 
oğlu Muhsin olmuştu. Gül Daman'ın epeyce dışındaydı. Buraya, Herat”la 
Gül Daman arasındaki anayoldan ayrılan, delik deşik, meyilli bir toprak 
yolla ulaşılıyordu. Patika, her iki yandan diz boyu otlarla, beyaz ve parlak 
sarı çiçeklerin beneklediği çayırlarla kuşatılmıştı. Yokuş yukarı, döne 
kıvrıla tırmanıyor, çeşitli kavak cinslerinin boy attığı, yabani çalı 
öbeklerinin büyüdüğü, düz bir araziye ulaşıyordu. Bu yükseklikten 
bakıldığında, solda, Gül Daman'ın yel değirmenlerinin paslı kanatları 
seçilebiliyordu; sağ yandaysa Herat uzanıyordu. Patikanın dibinde, Gül 
Daman'ı çeviren Safid-koh dağlarından doğup gelen, geniş, alabalık dolu 
bir nehir akıyordu. Irmağın yukarı kısmında, dağlara doğru, iki yüz metre 


kadar ileride, salkımsöğütlerden oluşan, yuvarlak bir koru vardı. İşte, sözü 
edilen açıklık, bunun tam ortasında, söğütlerin gölgesindeydi. 

Celil gelip araziye bir bakmıştı. Geri döndüğünde, dedi Nana, 
hapishanesinin temiz duvarlarıyla, pırıl pırıl zeminiyle övünen bir gardiyan 
gibiydi. 

“Böylece, baban bize bu sıçan deliğini yaptı.” 


* *.*. 


Nana on beşindeyken, evlenmesine ramak kalmış. Talibi, Şindandlı bir 
delikanlıymış; genç bir muhabbetkuşu satıcısı. Meryem öyküyü bizzat 
Nana'dan dinlemişti; annesinin o kısma hiç değinmemesine karşın, 
gözlerindeki hülyalı, özlem dolu ışıktan, onun için çok mutlu bir dönem 
olduğunu anlayabiliyordu. Düğün gününe doğru akıp giden bu günler, belki 
de Nana'nın hayatında tek mutlu olduğu, gerçek saadeti tattığı dönemdi. 

Nana öyküyü anlatırken, onun kucağında oturan Meryem, annesinin 
gelinlik provasındaki halini gözünde canlandırmaya çalıştı. Onu bir atın 
sırtında hayal etti; yeşil duvağının gerisinde mahcup mahcup gülümsüyor; 
avuçları kızıl kınalı; gümüş tozuyla ortadan ayrılan saçlarına, bir bitki 
sapına dizili boncuklar iliştirilmiş. Şennay zuması üfleyen, dohollarını 
döven çalgıcıları, gelin alayını bağrış çağrış kovalayan çocukları görür 
gibiydi. 

Sonra, düğüne bir hafta kala, Nana'nın bedenine bir cin girmişti. Bunu 
Meryem'e uzun uzun anlatmasına gerek yoktu. Ona kendi gözleriyle 
defalarca tanık olmuştu zaten. Nana ansızın yere devrilir, vücudu kasılır, 
kaskatı kesilir, gözleri kayar, kolları ve bacakları, bir şey onu içeriden 
boğuyormuş gibi titremeye, seğirmeye başlardı; ağzının iki yanında beyaz, 
bazen de kan yüzünden pembe köpükler. Sonra uyuşukluk, o ürkütücü 
bilinçsizlik, anlaşılmaz sayıklamalar. 

Haber Şindand'a ulaşınca, muhabbetkuşu satıcısının ailesi düğünü iptal 
etti. 

Nana'nın deyişiyle: “Korkuya kapıldılar.” 

Gelinlik bir dolaba kaldırıldı. Ondan sonra da, başkaca bir talip çıkmadı. 
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Celil'le oğullarından ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun ortasındaki 
açıklığa küçük bir kulübe yaptılar; Meryem'in yaşamının ilk on beş yılını 


geçireceği evciği. Güneşte kurutulmuş tuğlalar kullandılar, üzerini çamurla, 
avuç avuç samanla sıvadılar. İçine iki yer döşeği, bir tahta masa, dik sırtlı 
iki iskemle kondu; bir pencere, bir de duvara çivilenmiş, Nana'nın toprak 
kaplarını, biricik porselen takımını dizdiği raflar. Celil, kış için dökme 
demirden bir soba kurdu, kulübe'nin arka tarafına kestiği yakacak 
odunlarını dizdi. Dışarıya bir ekmek tandırıyla etrafı telli bir kümes yaptı. 
Birkaç koyun getirdi, bir yem teknesi yaptı. Ferhat'la Muhsin'e, söğütlerin 
oluşturduğu dairenin yüz metre dışına, derin bir çukur kazdırdı, üstüne tahta 
bir kulübecik kondurup bir helaya dönüştürdü. 

Usta tutup yaptırabilirdi, ama yapmadı, dedi Nana. 

“Aklınca, günahının bedelini ödemiş oldu.” 
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Nana, Meryem'i doğurduğu günü anlatırken, yardımına hiç kimsenin 
gelmediğini söylerdi. Dediğine göre, onu 1959 baharında, gri, yağmurlu bir 
günde doğurmuştu; Kral Zahir Şah'ın genellikle olaysız geçen, kırk yıllık 
saltanatının yirmi altıncı yılında. Celil bir doktor, hatta bir ebe çağırma 
zahmetinde bulunmamıştı; hem de vücuduna cin girebileceğini, doğum 
sırasında malum nöbetlerinden birini geçirebileceğini bile bile. Kulübe'nin 
zemininde, tek başına yatmıştı; yanında bir bıçakla, tere batmış bedeniyle. 

“Sancılar arttığında, yastığı ısırıyor, sesim kısılıncaya kadar 
bağırıyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip yüzümü silmedi, bir bardak su 
vermedi. Sana gelince, Meryem co, hiç acele etmedin kızını! O soğuk, taş 
gibi zeminde tam iki gün yatırdın beni. Ne bir şey yedim, ne de uyudum; 
sürekli ıkınıyor, bir an önce gelmen için Tanrı”ya yakarıyordum.” 

“Özür dilerim, Nana.” 

“Göbek bağımızı kendim kestim. Bıçağı yanıma onun için koymuştum.” 

“Özür dilerim.” 

Tam burada, her seferinde, Nana'nın yüzünde ağır, dertli bir gülümseme 
belirirdi; bitmek bilmeyen bir yakınmanın mı, yoksa zoraki bir 
bağışlayıcılığın mı ifadesiydi, Meryem bir türlü çıkaramazdı. Kendi doğum 
şekli yüzünden özür dilemenin haksızlığını, buradaki adaletsizliği 
değerlendirmek, genç Meryem'in hiç aklına gelmedi. 

Geldiği zaman, yani on yaşına bastığı sıralarda da, zaten bu doğum 
öyküsüne inanmaz olmuştu. Celil*in anlattığı şekline inanıyordu: O sırada 
kendisi uzaklarda olsa da, Nana'nın Herat'taki bir hastaneye götürülmesi, 
doğumun bir doktor tarafından yaptırılması için gerekli ayarlamaları 


yapmıştı. Nana'yı iyi aydınlatılmış bir odada, temiz, düzgün bir yatağa 
yatırmışlardı. Meryem bıçaktan söz edince, Celil başını esefle salladı. 

Meryem, annesine tam iki gün boyunca acı çektirdiğinden de 
kuşkuluydu artık. 

“Bir saate kalmadan olup bittiğini söylediler,” dedi Celil. “Sen hep iyi 
bir evlat oldun, Meryem co. Daha doğuştan iyi bir evlatsın.” 

“Yanımda bile değildi ki!” diye tükürdü Nana. “Taht-ı Sefer'deydi; 
değerli arkadaşlarıyla at koşturuyordu.” 

Dediğine göre, yeni bir kızı olduğunu haber verdiklerinde Celil 
omuzlarını silkmiş, atının yelesini okşamayı sürdürmüş ve Taht-ı Sefer'de 
iki hafta daha kalmıştı. 

“İşin doğrusu, seni bir aylık oluncaya kadar kucağına bile almadı. O 
zaman da, eğilip yüzüne şöyle bir baktı, suratı biraz uzun gibi, dedi; sonra 
da bana geri verdi.” 

Meryem öykünün bu kısmına da inanmıyordu artık. Evet, Celil 
kendisinin de kabullendiği gibi, Taht-ı Sefer'de binek avındaydı, ama 
haberi alınca omuz filan silkmemişti. Eyerine atladığı gibi Herat'a 
dönmüştü. Kızını kucağında zıplatmış, başparmağıyla o kabuklu, pul pul 
kaşlarını sıvazlamış, kulağına bir ninni söylemişti. Tamam, yüzünün azıcık 
uzun olduğu doğruydu, ama babasının bunu böyle pat diye söylediğine 
kesinlikle ihtimal vermiyordu. 

Nana, Meryem adını kendisinin seçtiğini söyledi; annesinin adıydı 
çünkü. Celil ise bu adı seçtiğini, çünkü sümbül teberin çok güzel, nefis bir 
çiçek olduğunu söyledi. 

“En sevdiğin çiçek mi?” diye sordu Meryem. 

“Eh, onlardan biri,” dedi adam, sonra gülümsedi. 


Meryem'in hatırlayabildiği ilk anılarından biri, bir el arabasının taşlara 
sürtünen demir tekerleklerinin gıcırtısı. Ayda bir kez. Pirinç, un, çay, şeker, 
yemeklik yağ, sabun, diş macunuyla yüklenmiş arabayı itenler Meryem'in 
üvey ağabeyleri, genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le Ferhat. 
Toprak yoldan yukarı, kayaların, çakıl taşlarının üzerinden, çukurların, 
çalıların etrafından dolanarak, sırayla iterlerdi; ırmağa ulaşıncaya kadar. 
Orada, el arabasının boşaltılması, malların karşı kıyıya elde taşınması 
gerekirdi. Sonra oğlanlar boş arabayı ırmaktan geçirir, yeniden yüklerlerdi. 
Bu kez uzun, kesif otların arasından, sık dikenlerin çevresinden, iki yüz 
metrelik bir sürüş başlardı. Kurbağalar el arabasının önünden kaçışırdı. İki 
kardeş, terli yüzlerine konan sivrisinekleri kışkışlardı. 

“Hizmetkârları var,” dedi Meryem. “Onlardan birini yollayabilir.” 

“Kendini cezalandırıyor,” dedi Nana. 

Ana-kız tekerleklerin gıcırtısını duyunca, dışarıya çıkardı. Meryem, 
Nana'nın Erzak Günü'ndeki halini her zaman anımsayacaktı: kapının 
eşiğinden dışarıya uzanmış, uzun boylu, kemikli, yalınayak bir kadın; 
bozuk gözü kısılmış, incecik bir yarığa dönüşmüş, kollar küstah ve alaycı 
bir edayla kavuşturulmuş. Güneşte parlayan, kısa saçları örtülmemiş, 
taranmamış. Üzerinde, boğazına kadar iliklediği, bol, gri bir gömlek. 
Cepleri ceviz iriliğinde taşlarla dolu. 

Oğlanlar suyun kıyısına oturur Meryem'le Nana'nın erzakları 
kulübe'ye taşımasını beklerdi. Otuz metreden fazla yaklaşmamaları 
gerektiğini çok iyi bilirlerdi; her ne kadar Nana nişan almayı beceremese, 
taşların çoğu hedefin epey uzağına düşse de. Nana pirinç torbalarını içeriye 
taşırken oğlanlara avaz avaz bağırır, Meryem'in anlayamadığı sözler sarf 
ederdi. Annelerine lanet okur, nefretle dolan yüzünü şekilden şekle sokardı. 
Oğlanlar hakaretlere asla karşılık vermezdi. 

Meryem onlar adına üzülürdü. O ağır arabayı sürmekten, kolları, 
bacakları kim bilir ne kadar yorulmuştur, diye acırdı. Keşke onlara su ikram 
etmesine izin olsaydı. Ama hiçbir şey söyleyemez, el salladıkları zaman 
karşılık veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya yaranmak için, o da Muhsin'e 


bağırdı, ağzının kertenkele kıçına benzediğini söyledi -sonra da 
pişmanlıktan, utançtan ve Celil'e söylerler korkusundan içi içini yedi. Ama 
Nana buna, çürük ön dişini göstererek öyle çok güldü ki, kız onun şu 
krizlerinden birini geçireceğini sandı. İşi bitince Meryem'e baktı, “Sen 
hayırlı bir evlatsın,” dedi. 

Araba boşalınca, oğlanlar kulpuna yapıştılar, itmeye koyuldular. 
Meryem durdu, uzun çayırların, çiçekli otların arasında gözden yitmelerini 
seyretti. “Geliyor musun?” 

“Evet, Nana.” 

“Sana gülüyorlar. Evet, gülüyorlar. Kahkahalarını duyabiliyorum.” 

“Geliyorum.” 

“Bana inanmıyor musun?” 

“İşte geldim.” 

“Ama benim seni sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.” 


bololol 


Sabahları, uzaktan uzağa gelen koyun melemeleriyle, sürülerini çimenli 
yamaçta otlatmaya götüren Gül Damanlı çobanların kavallarının tiz sesiyle 
uyanırlardı. Sonra keçilerini sağar, tavuklarını besler, yumurtaları 
toplarlardı. Birlikte ekmek yaparlardı. Nana ona hamurun nasıl 
yoğrulduğunu gösterdi; tandır'ın nasıl tutuşturulacağını, elde yassıltılan 
hamurun, tandırın iç duvarlarına nasıl yapıştırılacağını. Dikiş dikmesini, 
pilav yapmasını, pilava katık edilen değişik sebzeleri pişirmeyi öğretti: 
şalgam güveci, ıspanaklı sebze, zencefilli karnabahar. 

Nana konuklardan -daha doğrusu, insanlardan- hiç haz etmediğini 
gizlemezdi, ama ayrıcalık tanıdığı birkaç seçmece kişi vardı. Örneğin, Gül 
Daman'ın muhtarı, köyün erbab'i Habib Han; bu küçük kafalı, sakallı, 
göbekli adam ayda bir kez, peşinde kâhyasıyla çıkıp gelirdi; kâhyanın 
kucağında Meryem için bir tavuk, bazen bir tencere kifirı pilavı ya da bir 
sepet boyanmış yumurta. 

Sonra, Nana'nın Bibi co dediği, toparlak, yaşlı kadın; merhum kocası 
taş ustasıydı ve Nana'nın babasının arkadaşıydı. Bibi co'nun yanında 
mutlaka altı gelininden biriyle, torunlarından bir ikisi olurdu. Topallayarak, 
söylenerek açıklığa ulaşır, Nana'nın çıkardığı iskemleye, kalçasını abartılı 
hareketlerle ovarak, acıyla inleyerek, ağır ağır çökerdi. O da eli boş gelmez, 
her seferinde Meryem'e bir şeyler getirirdi; bir kutu dişleme şekeri, bir 
sepet ayva. Nana içinse, önce, giderek bozulan sağlığına ilişkin yakınmalar, 


ardından da Herat ve Gül Daman'dan derlenmiş, uzun uzadıya, tadını 
çıkararak aktarılan dedikodular. Bütün bunlar olup biterken, gelini terbiyeli 
bir sessizlikle onu dinlerdi. 

Ama Meryem'in en sevdiği konuk -Celil'den sonra elbette- Molla 
Feyzullah idi; köyün yaşlı Kuran hocası, akhund'u. Haftada bir ya da iki 
kez, Gül Daman'dan kalkıp gelir, Meryem'e günde beş kez kılınan namaz 
dualarını öğretir, Kuranı ezberletirdi; tıpkı küçük bir kızken Nana'ya yaptığı 
gibi. Meryem'e okumayı öğreten de Molla Feyzullah'dı; kızın dudakları 
sessizce kıpırdar, işaretparmağı her sözcüğün altında oyalanırken, omzunun 
üstünden sabırla izlemişti onu; Meryem parmağını öyle bir bastırırdı ki, 
tırnağı bembeyaz kesilirdi; harfleri yeterince sıktığı takdirde, anlamlarını 
çekip alabilecekmiş gibi. Onun elini tutan, kalemi her elif'in kuyruğuna, her 
ba'nın kıvrımına, se'lerin noktalarına doğru, tek tek yönlendiren de Molla 
Feyzullah oldu. 

Yaşlılıktan beli bükülmüş, zayıf bir adamdı; dişsiz bir gülümsemesi, 
göbeğine kadar inen, ak sakalı vardı. Genellikle kulübe'ye yalnız gelir, 
nadiren de, yanında kızıl saçlı oğlu Hamza'yı getirirdi; oğlan Meryem?”den 
birkaç yaş büyüktü. Meryem hocasını kapıda karşılayıp elini öper (ince bir 
deri tabakasıyla kaplı, bir deste ince dalı, sürgünü öpmeye benzerdi), o da 
kızı alnından öper, sonra içeriye girip derse başlarlardı. Dersten sonra, 
birlikte kulübe'nin önünde oturur, çamtfıstığı yiyip yeşil çay içer, ağaçtan 
ağaca uçan bülbülleri seyrederlerdi. Bazen, dökülmüş bronz rengi 
yaprakların, akçaağaç çalılarının arasında yürüyüşe çıkar, ırmağın kıyısında, 
dağların eteklerinde gezinirlerdi. Molla Feyzullah yürürken bir yandan da 
tespih çeker, o titrek sesiyle Meryem'e gençlik hikâyelerini, gördüğü bir 
sürü şeyi anlatırdı; İran'da bulduğu iki başlı yılanı, İsfahan'ın Otuz Üç 
Kemerli Köprüsü'nü, bir keresinde Mezar'da, Mavi Cami'nin önünde bir 
karpuz yardığını ve şaşırıp kaldığını, bir yarıdaki çekirdeklerin nasıl Allah, 
öteki yarıdakilerinse Ekber sözcükleri oluşturduğunu. 

Bir gün, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamını kavrayamadığını 
itiraf etti. Ama yine de, Arapça sözcüklerin makamı, o büyüleyici tınıları, 
dilde yuvarlanış biçimleri hoşuna gidiyordu. Onu rahatlattıklarını, yüreğini 
hafiflettiklerini söyledi. 

“Seni de rahatlatacaklar, Meryem co. İhtiyacın olduğunda onları 
çağırırsın; seni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmazlar. Tanrı'nın sözleri 
seni asla yarı yolda bırakmaz, kızım.” 


Molla Feyzullah öykü anlatmayı sevdiği kadar, dinlemeyi de severdi. 
Meryem konuşurken, kulak kesilirdi. Başını yavaşça sallar, minnet dolu bir 
ifadeyle gülümserdi; herkesin gıpta ettiği bir ayrıcalık bahşedilmiş gibi. 
Nana'ya kesinlikle söylenemeyecek şeyleri Molla Feyzullah'a söylemek 
kolaydı. 

Bir gün yürürlerken, Meryem okula gitmeyi çok istediğini söyledi; 
keşke izin verseler, dedi. 

“Gerçek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin sınıflarda 
görüldüğü... Babamın öteki çocuklarının gittiği okullardan.” 

Molla Feyzullah durdu. 

Bir hafta önce Bibi co, Celil'in kızları Saide'yle Nahit'in, Herat'taki kız 
okulu Mehri'ye başladığı haberini getirmişti. O andan beri, Meryem'in 
kafasının içinde sınıflarla, öğretmenlerle ilgili fikirler çınlıyor, çizgili 
defterlerin, sayıların, koyu, kalın şekiller oluşturan kalemlerin imgeleri 
uçuşuyordu. Akranı kızlarla birlikte bir sınıfta oturduğunu hayal ediyordu. 
Bir cetveli kâğıdın üzerine bastırmak, son derece önemli görünen çizgiler 
çizmek için yanıp tutuşuyordu. 

“İstediğin bu mu?” dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu gözlerini kıza 
dikerek; ellerini arkada, bükülmüş belinde kavuşturmuştu, sarığının gölgesi 
dikenli düğünçiçeklerinden oluşan, küçük öbeğe düşüyordu. 

“Evet.” 

“Ve benden, izin vermesi için annenle konuşmamı istiyorsun?” 

Meryem gülümsedi. Celil sayılmazsa, dünyada hiç kimse onu yaşlı 
hocası kadar iyi anlayamazdı. 

“Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yüce, bilge Tanrı hepimize bazı 
zaaflar vermiş; benim pek çok zaafımdan biri, belki de birincisiyse, sana 
hayır diyememek, Meryem co,” dedi, romatizmalı parmağıyla kızın 
yanağına dokunurken. 

Ama sonra, konuyu Nana'ya açınca, kadın soğan doğradığı bıçağı 
düşürüverdi. “Ne için?” 

“Kız öğrenmek istiyorsa, bırak öğrensin, canım. İzin ver de eğitim 
alsın.” 

“Öğrenmek mi? Neyi öğrenecekmiş, Molla sahip?” dedi Nana sertçe. 
“Öğrenecek ne var ki?” Ateş saçan gözlerini Meryem'e dikti. 

Meryem önüne, ellerine bakıyordu. 

“Senin gibi bir kızı okula göndermenin mantığı ne? Tükürük hokkasını 
parlatmak gibi bir şey. Hem o okullarda değerli hiçbir şey öğrenemezsin. 


Seninle benim gibi kadınlara hayatta yalnızca bir, tek bir marifet gereklidir, 
o da zaten okulda öğretilmez. Yüzüme bak.” 

“Ona böyle şeyler söylememelisin, canım,” dedi Molla Feyzullah. 

“Bana bana” 

Meryem baktı. 

“Sadece tek bir hüner. O da: tahammül. Sabretmek. Katlanmak.” 

“Neye katlanmak, Nana?” 

“Bak, bu konuda hiç endişen olmasın,” dedi Nana. “Katlanılacak şey 
bulmakta hiç zorlanmayacaksın.” 

Sonra, başladı sıralamaya: Celil'in karılarının onu nasıl basit bir taş 
işçisinin çirkin kızı diye aşağıladığını. Çamaşırı nasıl dışarıda, buz gibi 
havada yıkattıklarını; yüzünün soğuktan nasıl uyuştuğunu, parmak uçlarının 
yandığını. 

“Bizim payımıza düşen işte bu, Meryem. Bizim gibi kadınların. Biz 
katlanırız. Tahammül ederiz. Sahip olduğumuz tek şey, bu yeteneğimizdir. 
Anlıyor musun? Hem okulda sana gülerler. Alay ederler. Harami derler. 
Hakkında korkunç şeyler söylerler. Buna göz yumamam.” 

Meryem başıyla doğruladı. 

“Okul konusu burada kapanmıştır. Sen sahip olduğum tek şeysin. Seni 
de onlara kaptırmaya hiç niyetim yok. Bak bana. Okuldan söz etmek yok 
artık, tamam mı?” 

“Mantıklı ol. Hadi ama... madem kız istiyor...” diye başladı Molla 
Feyzullah. 

“Sana gelince, akhund sahip, saygısızlık etmek istemem, ama bu aptalca 
fikirleri desteklememen gerektiğini en iyi senin bilmen lazım. Onu 
gerçekleri düşünüyor, iyiliğini istiyorsan, kafasına buraya ait olduğunu, 
yerinin annesinin yanı olduğunu sokarsın. Oralarda ona göre, ona uygun 
hiçbir şey yok. Sadece alay, dışlanma ve üzüntü. Bunu çok iyi biliyorum, 
akhund sahip, inan biliyorum.” 

Meryem kulübe'ye konuk gelmesine bayılıyordu. Köy erbabı ve 
armağanları, Bibi co ve sancıyan kalçası, bitmek bilmez dedikoduları ve 
tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hiç kimse Celil kadar burnunda tütmez, 
dört gözle beklenmezdi. 

Heyecan, endişe salı akşamından başlardı. Meryem doğru dürüst 
uyuyamaz, bir iş meselesinin perşembe günü Celil'in alıkoymasından 
korkar, onu görmek için ya bir hafta daha beklemek zorunda kalırsam, diye 
ödü kopardı. Çarşambaları dışarıda, kulübe'nin etrafında volta atar, kümese 


dalgın dalgın tavuk yemi serperdi. Amaçsız yürüyüşlere çıkar, çiçeklerin 
taçyapraklarını koparıp koluna konan sivrisineklere vururdu. Sonunda, 
perşembe gelip çattığında, sırtını bir duvara verip oturmaktan, gözleri 
ırmağa mıhlanmış, öylece beklemekten başka hiçbir şey yapamazdı. Celil 
geç kalmışsa, içine giderek büyüyen, korkunç bir dehşet yayılırdı. 
Dizlerinin bağı çözülür, bir yere kıvrılıp yatması gerekirdi. 

Sonra, Nana seslenirdi: “İşte geliyor! Baban! Olanca haşmetiyle.” 

Meryem geniş gülümsemeler, candan el sallamalarla, taşlara basarak 
ırmağı geçen Celil'i seçince, bir sıçrayışta kalkardı. Nana'nın kendisini 
gözlediğini, tepkisini ölçtüğünü bilirdi; fırlayıp koşmamak, eşikte durup 
beklemek, ağır ağır yaklaşan erkeği seyretmek hep bir çaba gerektirirdi. 
Kendini tutar, sabırla beklerdi; çıkarıp tek omzuna attığı ceketiyle, rüzgârda 
uçuşan kırmızı kravatıyla, uzun otların arasından geçişini. 

Celil düzlüğe girince, ceketini tandır'ın üzerine fırlatır, kollarını iki 
yana açardı. Meryem ona doğru yürümeye, sonra koşmaya başlar, babası da 
onu koltukaltlarından yakalayıp havaya fırlatırdı. Meryem ciyak ciyak 
bağırırdı. 

Bir an havada kalan Meryem, aşağıya bakınca Celil*in yukarı dönük 
yüzünü, geniş, çarpık tebessümünü, âdemelmasını, gamzeli çenesini (tam 
serçeparmağının ucuna göre, kusursuz bir cep), çürük ilişlerle dolu bir 
kentteki en beyaz dişleri görürdü. Kırpılmış bıyığına, hava nasıl olursa 
olsun, gelirken mutlaka takım elbise giymesine (favori rengi olan koyu 
kahverengi, göğüs cebindeyse bir mendilin beyaz üçgeni), kol düğmelerine, 
gevşekçe bağladığı, çoğunluğu kırmızı kravatlarına bayılırdı. Meryem böyle 
havadayken, kendisini de görebilirdi, Celil'in kahverengi gözlerindeki 
yansısını: kabarmış saçlarını, heyecandan ışıldayan suratını, arkasındaki 
gökyüzünü. 

Nana onu bir gün düşüreceğini söylerdi; elinden kayan Meryem'in yere 
çarpacağını, bir yerini kıracağını. Ama Meryem Celil'in onu düşüreceğine 
hiç inanmadı. Her seferinde, babasının temiz, manikürlü ellerinin arasına 
güvenle konacağına inandı. 

Dışarıda, gölgede otururlar, Nana onlara çay getirirdi. Celil'le ikisi, 
tedirgin bir gülümseme, bir baş hareketiyle selamlaşırdı. Celil, Nana'nın 
oğlanlara savurduğu taşlara, küfürlerine hiç değinmezdi. 

Arkasından onca atıp tutmasına karşın, Nana, erkeğin yanında sakin, 
terbiyeli davranırdı. Saçları mutlaka yıkanmış olurdu. Dişlerini fırçalar, 
onun onuruna en iyi hicap'ını bağlardı. Celil'in karşısındaki bir iskemlede, 


elleri kucağında, sessizce otururdu. Erkeğe doğrudan bakmaz, kaba, çirkin 
sözler sarf etmezdi. Güldüğü zaman, çürük dişini saklamak için eliyle 
ağzını örterdi. 

Ona işlerini sorardı. Karılarını da. 

“Bibi co'dan, en küçük karın Nergis'in üçüncü çocuğuna gebe olduğunu 
duydum,” deyince, Celil kibarca gülümsedi, başıyla doğruladı. 

“Eh. Mutlusundur herhalde,” dedi Nana. “Kaç tane oldular şimdi? On, 
değil mi? Maşallah. On muydu?” 

Evet, dedi Celil, on. 

“Meryem'i de sayarsan, on bir, elbette.” 

Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le Nana bu yüzden kavga 
ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle suçladı annesini. 

Nana'yla içilen çayın ardından, baba kız balık tutmak için ırmağa 
inerdi. Celil ona kamışı nasıl savuracağını, alabalığı çekerken misinayı 
makaraya nasıl saracağını öğretti. Bir balığı temizlemenin en doğru 
yöntemini, kılçığı tek bir hareketle sıyırıp almayı gösterdi. Oltanın 
vurmasını beklerken kıza resimler çizer, kalemi kâğıttan hiç kaldırmadan, 
tek seferde nasıl fil çizileceğini gösterirdi. Ona şiirler, şarkılar öğretti. 
Birlikte söylerlerdi: 


Lili lili kuş tasında yundu, 

Toprak yola kondu. 

Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu, 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 


Celil, Herat'ta yayınlanan İttifak-ı İslam gazetesinden kestiği kupürleri 
getirir, kıza okurdu. O, Meryem'in dış dünyayla arasındaki bağ, kulübe'nin, 
Gül Daman'ın, hatta Herat'ın ötesinde koskoca bir dünya uzandığının 
kanıtıydı; dışarıda, telaffuzu olanaksız isimleriyle devlet başkanlarının, 
trenlerin, müzelerin, futbolun, gezegenimizin çevresinde dönen, sonra da 
aya konan füzelerin bulunduğu bir dünya vardı ve Celil her perşembe onun 
bir parçasını kendisiyle birlikte kulübeye getiriyordu. 

1973 yazında, on dört yaşındaki Meryem'e, başkent Kabil'den kırk 
yıldır ülkeyi yöneten Zahir Şah'ın, kansız bir darbeyle devrildiğini söyleyen 
de o oldu. 

“Kral İtalya'da tedavi görürken, darbeyi kuzeni Davud Han yaptı. 
Davud Han'ı anımsıyorsun, değil mi? Sana onu anlatmıştım. Sen 
doğduğunda, Kabil'de başbakandı. Her neyse, Afganistan artık monarşiyle 


yönetilmiyor, Meryem. O bir cumhuriyet artık, Davud Han da 
cumhurbaşkanı. Yönetime el koymasına, Kabil'deki sosyalistlerin yardım 
ettiğine dair söylentiler var. Yo, kendisi sosyalist değil elbette, yalnızca onu 
desteklemişler. Neyse, sadece söylenti işte.” 

Meryem sosyalistin ne olduğunu sordu, Celil de açıklamaya girişti, 
fakat kız doğru dürüst dinlemiyordu. 

“Dinliyor musun?” 

“Evet.” 

Meryem'in, yan cebindeki şişkinliğe baktığını ayrımsadı. “Ah. Tabii ya. 
Pekâlâ, o zaman. Devam etmeden önce...” 

Cebinden küçük bir kutu çıkardı, kıza uzattı. Böyle, arada bir küçük 
hediyeler getirirdi. Bir keresinde akik tokalı bir bilezik, bir başka sefer, 
lacivert boncuklu bir tasma. O gün, Meryem kutuyu açınca zincirli, yaprak 
biçiminde bir kolye buldu; ucundan, üzerine ay yıldızlar oyulmuş, minicik 
sikkeler sarkıyordu. “Tak bakalım, Meryem co.” 

Meryem taktı: “Nasıl oldu?” 

Celil'in yüzü ışıyıverdi. “Bir kraliçeye benzedin.” O gittikten sonra, 
Nana kızın boynundaki kolyeyi gördü. 

“Göçebe takıları,” dedi. “Bunları yaparlarken gördüm. İnsanların 
fırlattığı bozuklukları toplayıp eritiyorlar, takı yapıyorlar. Değerli babacığın 
bir dahaki sefere sana altınını getirsin de görelim bakalım. O günü bir 
görelim.” 

Celil'in gitme vakti gelince, Meryem kapının önünde durur, bir sonraki 
ziyaretle arasında uzanan, devasa, yerinden oynatılamaz bir nesne gibi 
duran o koskoca haftanın düşüncesiyle, sönmüş bir balon kadar ölgün, onun 
açıklıktan çıkışını seyrederdi. Celil'in arkasından bakarken, her seferinde 
soluğunu tutardı. Soluğunu tutar, içinden saniyeleri sayardı. Nefes almadığı 
her saniye için, Tanrı'nın ona Celil”le bir gün daha bahşedeceğine inanırdı. 

Geceleri yer döşeğinde yatar, babasının Herat'taki evini düşünürdü. 
Onunla birlikte, o evde yaşamanın, onu her gün görmenin nasıl bir şey 
olacağını. O tıraş olurken, kendisinin ona havlu tuttuğunu hayal ederdi; bir 
yerini kestiğinde, kıza seslendiğini. Meryem ona çay demlerdi. Kopmuş 
düğmelerini dikerdi. Birlikte Herat'ta yürür, Celil'in her aradığını bulursun 
dediği, üstü kemerli pazarda dolaşırlardı. Onun arabasıyla gezerler, insanlar 
onları gösterip, “İşte, Celil Han”la kızı,” derdi. Meryem'e, altında bir ozanın 
yattığı şu ünlü ağacı gösterirdi. 


Meryem kararını vermişti; bu yakınlarda, bunları Celile de anlatacaktı. 
Bunları duyunca, kızın onu ne kadar özlediğini anlayınca, hiç kuşkusuz, 
onu illa yanında götürecekti. Birlikte Herat'a gidecekler, Meryem onunla 
aynı evde yaşayacaktı; tıpkı öteki çocukları gibi. 


“Ne istediğimi biliyorum,” dedi Meryem Celil'e. 

1973 baharıydı, Meryem'in on beşine bastığı yıl. Üçü birlikte dışarıda, 
söğütlerin gölgesine üçgen biçiminde yerleştirilmiş, katlanır iskemlelerde 
oturmaktaydılar. 

“Doğum günüm için... ne istediğimi biliyorum.” 

“Biliyorsun demek?” dedi Celil, yüreklendirircesine gülümseyerek. 

İki hafta önce, Meryem'in lafı oraya getirmesiyle, Celil sinemasında bir 
Amerikan filminin oynadığını söylemişti. Özel bir film türüydü; onun 
deyişiyle “çizgi” film. Baştan sona bir dizi çizimden oluşuyor, dedi, 
binlerce çizimden; onları filme alıp bir perdeye yansıtıyorlar, seyirci de 
şekillerin hareket ettiği yanılsamasına kapılıyordu. Film çok yalnızlık 
çeken, deliler gibi bir oğul isteyen, yaşlı ve çocuksuz bir oyuncakçının 
öyküsünü anlatıyordu. Adam bir gün tahtadan bir kukla, bir oğlan çocuğu 
yontar ve oyuncak mucizevi bir biçimde canlanır. Meryem biraz daha 
anlatmasını isteyince, Celil yaşlı adamla kuklanın başından bir sürü macera 
geçtiğini söyledi; Eğlence Adası denen bir yer vardı, sonra, eşeğe dönüşen 
kötü çocuklar. Başlarına gelmeyen kalmıyordu, sonunda bir balina 
tarafından bile yutuluyorlardı; kuklayla babası yani. Meryem daha sonra 
filmi Molla Feyzullah'a ballandıra ballandıra anlatmıştı. 

“Beni sinemana götürmeni istiyorum,” dedi Meryem şimdi. “Çizgi filmi 
izlemek istiyorum. Kukla çocuğu görmek istiyorum.” 

Aynı anda, havada bir değişim hissetti. Annesiyle babası iskemlelerinde 
huzursuzca kıpırdandılar. Meryem onların bakıştığını sezdi. 

“Bu pek iyi bir fikir değil,” dedi Nana. Sesi sakindi; Celil'in yanında 
kullandığı şu kontrollü, kibar ses tonu, fakat Meryem onun sert, suçlayıcı 
bakışlarını hissedebiliyordu. 

Celil bacak bacak üstüne attı. Öksürdü, genzini temizledi. 

“Biliyor musun,” diye başladı, “filmin kalitesi, görüntü pek iyi değil. 
Sesi de öyle. Son zamanlarda makinede bir bozukluk var. Bence annen 
haklı. Belki de başka bir armağan düşünmelisin, Meryem co.” 

“Aneh dedi Nana. “Gördün mü? Baban benimle aynı fikirde.” 


bolokol 


Daha sonra, ırmak kenarında, “Beni de götür,” dedi Meryem. 

“Bak ne diyeceğim. Seni alması, sinemaya götürmesi için birini 
göndereyim. Sana iyi bir yer ayırmalarını, istediğin kadar şeker vermelerini 
sağlarım.” 

“ Alay, beni oraya senin götürmeni istiyorum.” 

“Meryem co” 

“Öteki kardeşlerimi de çağırmanı istiyorum. Onlarla tanışmak 
istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum. İşte dileğim bu.” 

Celil içini çekti. Bakışları uzaklardaydı; dağlarda. 

Meryem onun anlattıklarını çok iyi anımsıyordu; insan yüzünün perdede 
bir ev kadar büyük göründüğünü, orada bir araba kaza yaptığı zaman, 
metallerin ezilişini, parçalanışını kemiklerinde hissettiğini. Şimdi de 
kendisini, balkondaki özel koltukların birinde, kardeşlerinin ve Celil'in 
yanında otururken, dondurmasını yalarken görmek istiyordu. “Tek arzum 
bu,” diye yineledi. 

Celil yüzünde çaresiz bir anlamla ona bakıyordu. 

“Yarın,” dedi Meryem. “Öğlen. Tam burada buluşalım. Tamam mı? 
Yarın?” 

“Gel buraya,” dedi babası. Çömeldi, kızı kendine çekti, uzun, çok uzun 
bir süre, sıkı sıkı tuttu. 


bokokol 


Nana önce, kulübe'nin etrafında dönenip durdu; yumruklarını bir sıkıp 
bir açıyordu. 

“Sahip olabileceğim onca kız varken, Tanrı neden bana senin gibi bir 
nankörü verdi? Senin uğruna katlandığım onca şeyden sonra! Ne cüretle? 
Beni böyle terk etmeye nasıl cüret edersin, seni küçük hain, seni harami! 

Sonra, alaya başladı. 

“Senin kadar sersemini de görmedim! Seni umursadığını, evine kabul 
edeceğini sanıyorsun, ha? Seni kızı gibi görüyor... evine alacak, öyle mi? 
Bak sana ne diyeyim. Bir erkeğin kalbi fesat, habis bir şeydir, Meryem. Bir 
ananın rahmine hiç benzemez. Kanamaz, sana yer açmak için genişlemez. 
Seni tek seven, benim. Bu dünyada sahip olduğun tek insan, benim; ben 


öldükten sonra, hiç kimsen kalmayacak. Hiçbir şeyin olmayacak. Bir hiç 
olacaksın!” 

Sonra, duygu sömürüsünü denedi. 

“Gidersen, ölürüm. Cin gelir, ben de kriz geçiririm. Görürsün bak, 
dilimi yutup boğulurum. Beni bırakma, Meryem co. Lütfen gitme. Gidersen 
yaşayamam.” 

Meryem hiçbir şey demedi. 

“Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.” 

Meryem biraz dolaşacağını söyledi. 

Orada biraz daha kalırsa, acıtıcı şeyler söylemekten korkuyordu: cinin 
bir yalan olduğunu, işin aslını Celil?den öğrendiğini, Nana'nın bir adı olan, 
ilaçlarla iyileştirilebilecek bir hastalığı olduğunu. Nana'ya, neden Celil'in 
sözünü dinleyip onun doktorlarına görünmediğini, onun getirdiği hapları 
almadığını sorabilirdi. Doğru sözcükleri bulabilse, annesine, bir araç, bir 
silah olmaktan, yalanlarla doldurulmaktan, suçlanmaktan, kullanılmaktan 
bıkıp usandığını söylerdi. Nana'nın gerçekleri çarpıtmasından, onu, yani 
Meryem'i, dünyaya karşı sıraladığı sayısız şikâyetten, çektiği bin bir 
çileden bir tanesine, bu upuzun listedeki bir başka maddeye 
dönüştürmesinden nasıl bezdiğini. 

Korkuyorsun, Nana, derdi ona. Hiç tadamadığın mutluluğu benim 
bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu olmamı istemiyorsun, iyi bir 
hayatımın olmasını istemiyorsun. Habis, fesat kalpli olan sensin. 


olaki 


Açıklığın ucunda, Meryem'in çok sevdiği bir seyir yeri vardı. Şimdi de 
gidip oraya, kuru, ılık otların üzerine oturdu. Herat buradan rahatça 
görülebiliyordu; bir çocuğun oyun tahtası gibi açılmıştı aşağıya: kentin 
kuzeyinde Kadınlar Bahçesi, Çarsuk Pazarı; güneyde Büyük İskender'den 
kalma, eski kalenin kalıntıları. Uzaktan uzağa, devlerin tozlu parmaklarını 
andıran minareleri, insanlarla, at arabalarıyla, katırlarla kaynaştığını 
düşlediği sokakları seçebiliyordu. Başını kaldırıp bakınca, tepesinde dönüp 
duran, arada bir pike yapan kırlangıçları gördü. Bu kuşları öyle 
kıskanıyordu ki. Herat'a gitmişlerdi. Kentin camilerinin, pazaryerlerinin 
üstünde uçmuşlardı. Belki de Celil'in evinin duvarlarına, sinemasının ön 
basamaklarına konmuşlardı. 

Yerden on tane çakıl taşı aldı, diklemesine, üç sütun halinde dizdi. 
Arada bir, gizlice oynadığı bir oyundu bu -Nana'nın bakmadığı zamanlar. 


İlk sütuna dört taş koydu, Hatice'nin çocukları; İkinciye Efsun'unkiler için 
üç, son, yani üçüncü sütuna da Nergis'in çocukları için üç tane. Sonra, 
dördüncü sütunu ekledi: tek bir taş; on birinci. 


a 


Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, pamuklu 
pantolonunu giydi, başına da yeşil bir hicap örttü. Hicap konusu fena halde 
canını sıkıyordu, çünkü yeşildi, elbisesine uymuyordu, ama başka çaresi 
yoktu -beyaz olanı güveler yemişti. 

Saate baktı. Bu kadranı nane yeşili, rakamları siyah, elle kurulan eski 
saat, Molla Feyzullah'ın hediyesiydi. Dokuz. Nana neredeydi acaba? Dışarı 
çıkıp bakmayı düşündü, ama onunla karşılaşmaktan, o incinmiş, ihanete 
uğramış bakışlarından ödü kopuyordu. Nana onu hainlikle suçlardı. Yersiz, 
yanlış hevesleriyle dalga geçerdi. 

Meryem oturdu. Vakit geçirmek için, Celil'den öğrendiği gibi, tek 
hamlede fil çizmeye koyuldu; tekrar tekrar. Oturmaktan her tarafı 
tutulmuştu, fakat yatağa uzanamazdı, elbisesi buruşurdu. 

Akreple yelkovan nihayet on bir buçuğu gösterince, on bir çakıl taşını 
cebine soktu, dışarıya çıktı. Irmağa doğru inerken, Nana'nın gölgeye, 
kubbeli bir salkımsöğüdün altına çektiği bir iskemlede oturduğunu gördü. 
Nana'nın onu görüp görmediğini anlayamadı. 

Irmağa varınca, bir gün önce sözleştikleri noktada beklemeye başladı. 
Gökyüzünde birkaç gri, karnabahar biçiminde bulut salınıyordu. Celil ona, 
bulutların gri olmasının nedenini açıklamıştı: bu bulutlar öyle kesif, öyle 
yoğundu ki, üst tarafları güneş ışığını emiyor, alt tarafa, tabana kendi 
gölgelerini düşmüyorlardı. işte, gördüğün şey bu, Meryem co, demişti, 
kurullarının altındaki karanlık bölge. 

Aradan uzun bir süre geçti. 


Meryem kulübe'ye döndü. Bu kez, açıklığın batıya bakan cephesinden 
dolanmıştı ki, Nana onu göremesin. Saate baktı. Bire gelmek üzereydi. 

O bir işadamı, diye düşündü. Bir işi çıkmıştır. 

Yeniden ırmağa indi, biraz daha bekledi. Başının üstünde birkaç 
karatavuk dönüp duruyordu; otların arasına bir yere daldılar. Henüz 
olgunlaşmamış bir devedikeninin dibinde milim milim ilerleyen tırtılı 
seyretti. 

Bacakları uyuşuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulübeye dönmedi. 
Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar sıvadı, ırmağı geçti ve hayatında 
ilk kez, tepeyi inip Herat'a yollandı. 


bololol 


Nana, Herat hakkında da yanılmıştı. Kimse parmağıyla onu göstermedi. 
Kimse ona gülmedi. Meryem gürültülü, kalabalık, iki yanı servili 
bulvarlarda yürüdü; bir yaya, bisiklet ve garı selinin, kesintisiz bir akışın 
içinden geçti, kimse ona taş fırlatmadı. Kimse harami demedi. Doğru dürüst 
bakan bile olmadı. Burada, bir anda, mucizevi bir biçimde sıradan, herhangi 
biri olup çıkmıştı. 

Bir süre, taşlı patikaların çaprazlamasına kestiği, kocaman bir parkın 
ortasındaki oval havuzun yanında oyalandı. Parmaklarını havuzun 
kenarında duran, donuk gözlerini suya dikmiş mermer atlarda gezdirdi; 
hayretle, hayranlıkla. Kâğıt gemilerini yüzdüren oğlan çocuklarını, belli 
etmemeye çalışarak seyretti. 

Her yanda çiçekler vardı; laleler, zambaklar petunyalar; taçyaprakları 
güneşe batmıştı. İnsanlar patikalarda geziniyor, tahta sıralara oturuyor, 
çaylarını yudumluyordu. 

Meryem burada olduğuna inanamıyordu. Yüreği heyecandan gümbür 
gümbürdü. Keşke Molla Feyzullah şu an görebilseydi onu. Ne kadar cesur 
bulurdu. Ne kadar gözüpek. Onu bu şehirde bekleyen yeni yaşamın, 
babasıyla, kız ve erkek kardeşleriyle paylaşacağı, insanları çekincesizce, 


koşulsuz, utanmaksızın sevebileceği, karşılığında da sevileceği bir hayatın 
hayaline dalıp gitti. 

Sonra canlı, neşeli adımlarla parkın yakınındaki geniş geçide yöneldi. 
Çınarların gölgesinde oturan, tezgâhlarındaki kiraz piramitlerinin ya da 
üzüm tepeciklerinin arkasından, bıkkın gözlerle ona bakan, kösele yüzlü, 
yaşlı satıcıların önünden geçti. Çocuklar yalınayak, arabaların, otobüslerin 
peşinden koşuyor, ellerindeki ayva torbalarını sallıyordu. Meryem bir köşe 
başında durdu, yoldan geçenlere baktı; çevrelerindeki bütün bu harika, 
olağanüstü şeylere nasıl böyle kayıtsız kalabildiklerini aklı almıyordu. 

Bir süre sonra cesaretini toplayıp, tek atlı gari'sinde müşteri bekleyen, 
yaşlıca adama gitti, sinemacı Celil'in oturduğu yeri bilip bilmediğini sordu. 
Yaşlı adamın tombul yanakları, rengârenk çizgili bir papan'ı vardı. “Sen 
Heratlı değilsin anlaşılan,” dedi, canayakın bir tavırla. “Celil Han'ın 
oturduğu yeri herkes bilir.” 

“Bana gösterebilir misin?” 

Arabacı elindeki karamelanın yaldızlı kâğıdını açtı, sordu: “Yalnız 
mısın?” 

“Evet.” 

“Hadi, atla. Seni götüreyim.” 

“Parasını ödeyemem. Hiç param yok.” 

Karamelayı kıza uzattı. İki saattir tek müşteri çıkmadığını, zaten eve 
dönmeye hazırlandığını söyledi. Celil'in evi yolunun üzerindeydi. 

Meryem gari'ye bindi. Yola düştüler; yan yana, sessizce. Meryem yol 
boyunca baharatçılar, portakal, armut, kitap, şal, hatta atmaca satılan, önü 
açık, tek göz dükkâncıklar gördü. Çocuklar toprağa çizdikleri dairelerin 
içinde bilye oynuyorlardı. Çayevlerinin önünde, üzeri kilim kaplı tahta 
sedirlerde erkekler çay içiyor, nargile fokurdatıyorlardı. 

Yaşlı arabacı geniş bir sokağa saptı; yolun iki yanına kozalaklı ağaçlar 
diziliydi. Ortalarda bir yerde, atını durdurdu. 

“İşte. Şansın varmış, dohtar co. Şu onun arabası.” Meryem yere atladı. 
Adam gülümsedi, atını dehledi. 


bololol 


Meryem bir arabaya daha önce hiç dokunmamıştı. Parmaklarını Celil'in 
siyah otomobilinin kaygan motor kapağında gezdirdi; ışıl ışıl jantlardaki 
yassılaşmış, genişlemiş yansısına baktı. Koltuklar beyaz deridendi. 
Direksiyonun arkasında, içinde ibreler olan, yuvarlak, cam panolar vardı. 


Bir an, kafasının içinde Nana'nın sesini, Meryem'in umutlarının parlak, 
sabit alevini soğuk bir duş gibi söndürüveren, alaycı tıslamasını duyar gibi 
oldu. Titreyen bacaklarıyla evin giriş kapısına doğru ilerledi. Ellerini duvara 
dayadı. Öyle yüksek, öyle asık yüzlüydü ki Celil'in duvarları. Duvarın 
arkasından bu tarafa taşan kavakların tepesini görebilmek için başını geriye 
atması gerekti. Ağaçların uçları esintide iki yana sallanıyordu; Meryem 
onların kendisini selamladığını, hoş geldin dediğini hayal etti, içinde 
kabarıp duran, gözünü korkutan dalgaları zapt etmeye, kendini toplamaya 
çalıştı. 

Kapıyı çıplak ayaklı, genç bir kadın açtı. Alt dudağının hemen altında 
dövme vardı. 

“Celil Han'ı görmeye geldim. Ben Meryem. Kızıyım.” 

Kızın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayış ışıltısı. Şimdi 
dudaklarında hafif bir gülümseme vardı, halinde tavrındaysa bir heves, bir 
sevecenlik. “Burada bekle,” dedi çabucak. 

Kapıyı kapadı. 

Birkaç dakika geçti. Bu kez kapıyı bir erkek açtı. Uzun boylu, geniş 
omuzluydu; mahmur gözleri, sakin, dingin bir yüzü vardı. 

“Ben Celil Han'ın şoförüyüm,” dedi; hiç de kaba, ters olmayan bir 
sesle, 

“Neyi?” 

“Şoförü. Celil Han evde değil.” 

“Arabası burada ama,” dedi Meryem. 

“Acil bir işi çıktı.” 

“Ne zaman döner?” 

“Söylemedi.” 

Meryem bekleyeceğini söyledi. 

Adam kapıyı kapadı. Meryem yere oturdu, dizlerini göğsüne çekti. 
Hava kararmaya başlamıştı bile; karı acıkmıştı. Gari sürücüsünün verdiği 
karamelayı yedi. Az sonra, şoför yeniden göründü. 

“Artık evine gitmelisin,” dedi. “Bir saate kalmaz karanlık çöker.” 

“Karanlığa alışığım.” 

“Hem hava da soğur. Seni arabayla evine götüreyim mi? Uğradığını 
kendisine bildiririm.” 

Meryem sadece bakıyordu. 

“Öyleyse seni bir otele götüreyim. Orada rahat bir uyku çekersin. Sabah 
olunca duruma bakarız.” 


“Beni eve alın.” 

“Alamam, talimat var. Bak, ne zaman döneceğini kimse bilmiyor. 
Günler sürebilir.” 

Meryem kollarını kavuşturdu. 

Adam içini çekti, sitemle, yumuşak bir kınamayla ona baktı. 

Sonraki yıllarda Meryem'in, teklifini kabul etseydim ve onunla birlikte 
kulübe”ye dönseydim, olaylar nasıl gelişirdi acaba, diye düşünecek bolca 
vakti oldu. Ama kabul etmemişti. 

Geceyi Celil'in evinin önünde geçirdi. Gökyüzünün kararmasını, 
gölgelerin komşu evlerin önünü kuşatmasını seyretti. Dövmeli kız ona biraz 
ekmekle bir tabak pilav getirdi, Meryem istemediğini söyledi. Kız tepsiyi 
onun yanına bıraktı. Meryem'in kulağına ara ara, sokağın aşağısından gelen 
ayak sesleri, açılan kapıların gıcırtısı, boğuk selamlaşmalar çarpıyordu. 

Lambalar yandı, donuk, sarımtırak ışıklar pencereleri aydınlattı. 
Köpekler havladı. Açlığa daha fazla dayanamayınca, pilavla ekmeği yedi. 
Sonra bahçelerde ötüşen cırcırböceklerini dinledi. Yukarıda, bulutlar soluk 
bir ayın önünden akıp geçtiler. 

Sabahleyin, sarsılarak uyandırıldı. Gözlerini açınca, gece birinin gelip 
üzerine bir battaniye örtmüş olduğunu gördü. 

Omzunu sarsan, şofördü. 

“Hadi, ama. Yeterince olay yarattın. Bas. Yeter. Artık gitme vakti.” 

Meryem doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu. Sırtı, boynu tutulmuş, 
ağrıyordu. “Bekleyeceğim.” 

“Dinle beni,” dedi adam. “Celil Han seni geri götürmemi istedi. Hemen 
şimdi. Anlıyor musun? Bu, Celil Han'ın talimatı.” 

Arabanın arka kapısını açtı. “Bin. Hadi bakalım,” dedi tatlılıkla. 

“Onu görmek istiyorum,” dedi Meryem, yaşlar gözlerine dolarken. 

Şoför iç geçirdi. “Bırak da seni evine götüreyim. Hadi, dohtar co.” 

Meryem kalktı, ona doğru yürümeye başladı. Ama sonra, bir anda yön 
değiştirdi ve kapıya doğru koştu. Omzunda, şoförün tutmaya, kavramaya 
çalışan parmaklarını hissetti. Bir silkelenişte ondan kurtuldu, açık kapıdan 
içeriye daldı. 

Birkaç saniye sonra Celil'in bahçesindeydi, Meryem'in gözüne ilk, içi 
bitkilerle dolu, ışıl ışıl, cam bir yapı çarptı; sonra, ahşap kafes işlerine 
sarılmış üzüm asmaları, gri taş bloklardan yapılma bir balık havuzu, meyve 
ağaçları ve dört bir yanda, parlak renkli çiçek öbekleri. Bütün bunları hızla 
tarayan gözleri, sonunda, yuvarlak bir yüze kondu; bahçenin karşı tarafında, 


üst kattaki pencerelerin birindeydi. Yalnızca bir anlığına, şöyle bir 
belirmişti, ama yeterli bir süreydi. Meryem'in gözlerin irileştiğini, ağzın 
açıldığını görmesine yetmişti. Sonra kayboldu. Bir el uzandı, bir ipi hızla 
çekti. Perdeler indi. 

Sonra bir çift el onu koltuk altlarından yakalayıp havaya kaldırdı. 

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki çakıl taşları fırladı, sağa sola 
saçıldı. Arabaya götürülüp arka koltuğun soğuk derisine bırakılıncaya kadar 
tekme atmayı, ağlamayı sürdürdü. 
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Şoför arabayı kullanırken alçak sesle, avutucu sözler söyledi. Meryem 
onu duymadı. Sarsılıp durduğu arka koltukta, yol boyunca ağladı. Acı, öfke, 
hüsran yaşlarıydı bunlar. Ama temelinde derin, çok derin bir utanç 
yatıyordu; Celile inanmakla ne büyük aptallık ettiğini, giyeceği kıyafeti, 
uyumsuz hicap'ı nasıl dert ettiğini, buralara kadar yürüdüğünü, kapıdan 
ayrılmamakta direndiğini, bir sokak köpeği gibi kaldırımda sabahladığını 
düşündükçe artan bir utanç. Annesinin yaralı görüntüsüne, ağlamaktan 
şişmiş gözlerine boş verdiği için de utanıyordu. Onu uyaran, baştan beri 
haklı olan Nana'yı hiçe saydığı için. 

Erkeğin, o üst kat penceresindeki yüzü, hiç aklından çıkmıyordu. 
Meryem'in sokakta uyumasına göz yummuştu. Sokakta. Meryem uzandığı 
arka koltukta ağladı. Doğrulup oturmak, görülmek istemiyordu. Bu sabah, 
kendini nasıl küçük düşürdüğünden bütün Herat haberdardı sanki. Molla 
Feyzullah'ın şu an yanında olmasını, kendini onun kucağına, gönül alıcı 
sözlerine bırakabilmeyi öyle çok isterdi ki. 

Bir süre sonra yol tümsekli, engebeli bir hal aldı, arabanın bumu havaya 
kalktı. Herat”la Gül Daman arasındaki yokuşu tırmanmaktaydılar. 

Meryem, şimdi Nana'ya ne diyeceğini düşünüyordu. Nasıl özür 
dileyecekti? Onun yüzüne nasıl bakacaktı? 

Araba durdu, şoför onun inmesine yardım etti. “Seni geçireyim,” dedi. 

Meryem onun öne düşmesine izin verdi; adam karşıya geçti, patikayı 
tırmanmaya başladı. Yolun kenarında hanımeli öbekleri boy atmıştı; tüylü 
itboğanlar da. Arılar yer yer parlayan kır çiçeklerinin üstünde vızıldayıp 
duruyordu. Adam onun elini tuttu, ırmağı geçmesine yardım etti. Sonra 
bıraktı; Herat'ın ünlü yüz yirmi günlük rüzgârının yakında başlayacağını 
söyledi; öğlen başlayıp günbatımına kadar durmaksızın eseceğini, 
tatarcıkların tam bir beslenme cinnetine gireceğini... sonra birden, kızın tam 


önünde, zınk diye duruverdi; yarı döndü, eliyle onun gözlerini örtmeye, 
geldikleri yöne gerisin geri itmeye çalıştı: “Geri dön! Hayır. Sakın bakma. 
Dön arkanı! Geri dön!” 

Ama yeterince hızlı davranamamıştı. Meryem gördü. Ani bir esinti, 
salkımsöğüdün yere sarkan dallarını bir perdeymişçesine aralayınca, 
Meryem de ağacın altındaki şeyi bir anlığına görebildi: yere devrilmiş, 


yüksek sırtlı iskemle. Yüksekteki dalların birinden sarkan ip. Ucunda 
sallanan Nana. 


Nana'yı Gül Daman mezarlığının bir köşesine gömdüler. Molla 
Feyzullah mezarın başında dua okur, erkekler Nana'nın kefenli bedenini 
çukura indirirken, Meryem kadınların arasında, Bibi co'nun yanında durdu. 

Daha sonra Celil onunla birlikte kulübe'ye geldi, onlara eşlik eden 
köylülere, taziyecilere abartılı bir Meryem'e kol kanat germe gösterisi 
sundu. Kızın birkaç parça eşyasını toplayıp bir bavula koydu. Uzandığı 
yatağın kenarına ilişti, yüzünü yelpazeledi. Alnını okşadı, yaslara, kederlere 
batmış bir yüzle, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu; herhangi bir şey? 
diye tekrarladı, iki kez. 

“Molla Feyzullah'ı istiyorum,” dedi Meryem. 

“Elbette. Kendisi dışarıda. Gidip çağırayım.” 

Molla Feyzullah'ı, o bükük belli karaltısını kulübe'nin kapısında 
görünce, o gün ilk kez ağladı Meryem. 

“Ah, Meryem co.” 

Gelip kızın yanına oturdu, yüzünü ellerinin arasına aldı. “Durma, ağla 
yavrum. Doyasıya ağla. Utanılacak bir şey yok bunda. Ama kızım, 
Kuran'ın dediklerini de hiç unutma: Ne mutlu ki ona, Yaradanın ahretine 
göçene; her şeye gücü yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan 
Rabbin yanına. Kuran gerçeği söyler, kızım. Bize reva gördüğü her 
imtihanın, her üzüntünün gerisinde, mutlaka bir nedeni vardır Tanrı'nın.” 

Ama Meryem Tanrı'nın sözleriyle avunacak halde değildi. O gün değil. 
O sırada değil. Duyabildiği tek şey, Nana'nın, gidersen ölürüm, gidersen 
yaşayamam, diyen sesiydi. Elinden tek gelense, gözyaşlarını Molla 
Feyzullah'ın ellerinin benekli, kâğıt inceliğindeki derisine akıtmaktı. 
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Şehre dönüş yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in yanında oturdu, 
elini onun omzuna attı. 

“Benimle kalabilirsin, Meryem co,” dedi. “Sana bir oda hazırlamalarını 
tembihledim bile, Üst katta. Orayı seveceksin. Manzaralı; bahçeye 


bakıyor.” 

Meryem ilk kez, onu Nana'nın kulaklarıyla duyuyordu. Hep var olan, 
altlarda, gerilerde gizlenen yapmacıklığı, kof, sahte güvenceleri ilk kez 
apaçık, olanca duruluğuyla duyabiliyordu. Bir türlü başını kaldırıp onun 
yüzüne bakamadı. 

Araba Celil'in evinin önünde durunca, şoför inip kapılarını açtı, 
Meryem'in bavulunu taşıdı. Celil iki eliyle omuzlarından kavradığı kızı 
yönlendirdi, iki gün önce Meryem'in onu beklediği, önündeki kaldırımda 
sabahladığı ana kapıdan geçirdi. İki gün önce... Meryem'in dünyadaki tek 
arzusunun, Celil'le birlikte bu bahçeye girmek olduğu günün üstünden bir 
ömür geçmişti sanki. Hayatının nasıl bu kadar çabuk, böyle bir anda altüst 
olabildiğini Meryem'in aklı almıyordu. Gözlerini yerden, patikanın gri 
taşlarını çiğneyen ayaklarından kaldırmadı. Bahçede birileri olduğunun 
farkındaydı; fısıldaşan, Celil'le ikisinin yaklaştığını görünce kenara çekilen 
birileri, Üst kattaki camlardan ona dikilmiş olan gözlerin ağırlığını 
hissediyordu. 

Evin içinde de yere bakmayı sürdürdü. Kestane rengi bir halının 
üzerinde yürüyorlardı, sürekli yinelenen, mavili sarılı, sekizgen bir deseni 
vardı; gözünün ucuyla, mermer heykel kaidelerini, vazoların alt kısımlarını, 
duvarlardaki rengârenk halıların püsküllerini görebiliyordu. Celil'le birlikte 
tırmanmaya koyuldukları merdiven de, her basamağa çivilenmiş, benzer bir 
halıyla kaplıydı. Sahanlıkta, Celil onu sola döndürdü, uzun, halı kaplı bir 
koridordan geçirdi. Bir kapının önünde durdu, kızın geçmesi için açtı. 

“Kız kardeşlerin Nilüfer'le Atiye bazen burada oynarlar,” dedi, “ama 
genellikle Burayı konuk odası olarak kullanıyoruz. Bence burada rahat 
edeceksin. Güzel, değil mi?” 

Odadaki yatağın üzerinde, bal peteği örgüsüyle, sık dokunmuş, yeşil bir 
örtü vardı. Aşağıdaki bahçenin görünmesi için açılmış olan perdeler, örtüyle 
birörnekti. Yatağın başucunda üç çekmeceli bir komodin, üzerinde de bir 
vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanımadığı birilerinin çerçeveli 
resimleri. Raflardan birinde, birbirinin tıpatıp eşi, giderek küçülen tahta 
bebeklerden oluşan bir koleksiyon vardı; boy sırasına göre dizilmişlerdi. 

Celil oOonun baktığını görünce, “Matruşka bebekleri,” (dedi. 
“Moskova'dan almıştım. İstersen onlarla oynayabilirsin. Mahzuru yok.” 

Meryem yatağa oturdu. 

“İstediğin bir şey var mı?” diye sordu erkek. 


Meryem yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Biraz sonra, onun kapıyı 
yavaşça çektiğini duydu. 
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Koridorun sonundaki banyoyu kullandığı zamanlar hariç, Meryem 
odasından çıkmadı. İlk geldiğinde kapıyı açan, dövmeli kız yemeğini 
tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, sebze, aş çorbası. Çoğu, olduğu gibi 
kalıyordu. Celil her gün birkaç kez uğruyor, yatağa oturuyor, nasıl olduğunu 
soruyordu. 

“Yemeğini aşağıda, bizimle birlikte yiyebilirsin,” dedi, pek de inandırıcı 
olmayan bir sesle. Meryem odasında, tek başına yemeyi tercih ettiğini 
söyleyince de hiç ikilemedi. 

Meryem ömrü boyunca merak ettiği, görmek için yanıp tutuştuğu 
sahneyi, penceresinden kayıtsızca, duygusuzca seyrediyordu: Celil'in 
günlük yaşantısını, geliş gidişlerini. Ön kapıdan girip çıkan, sağa sola 
seğirten hizmetkârlar. Sabahtan akşama kadar çalıları kırpan, budayan, 
seradaki çiçekleri sulayan bahçıvan. Kaldırımın kenarına yanaşan uzun, 
parlak burunlu arabalar. İçlerinden çapanlı, astragan kalpaklı erkekler, 
hicap”lı kadınlar, saçları tertemiz taranmış çocuklar iniyordu. Celil bu 
yabancılarla el sıkışıyordu; Meryem onun avcunu göğsüne bastırıp başıyla 
kadınları selamlayışını izlerken, Nana'nın doğru söylediğini anlıyordu. 
Buraya ait değildi o. 


İyi ama, ben nereye aidim? 

Şimdi ne yapacağım? 

Bu dünyada sahip olduğun tek şey benim, Meryem; ben gittikten sonra 
hiç kimsen kalmayacak. 

Hiçbir şeyin. Sen bir hiçsin! 


Kulübenin çevresindeki söğütleri yalayan rüzgâr gibi, tanımlanamaz bir 
kasvetin esintileri de Meryem'in içinden geçip duruyordu. 

Celil'in evindeki ikinci gününde, odasına küçük bir kız geldi. 

“Bir şey alacağım,” dedi. 

Meryem yatakta doğrulup oturdu, bağdaş kurdu, örtüyü kucağına çekti. 

Kız aceleyle odanın karşı köşesine seğirtti, bir dolabı açtı. Dört köşe, gri 
bir kutu çıkardı. 


“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu. Kutunun kapağını 
açtı. “Buna gramofon deniyor. Gramofon. Plak çalıyor. Bilirsin, müzik. Bir 
gramofon.” 

“Sen Nilüfer'sin. Sekiz yaşındasın.” 

Küçük kız gülümsedi. Aynı Celil'in gülümseyişi, aynı gamzeli çene. 
“Nerden anladın?” 

Meryem omuzlarını silkti. Bir zamanlar bir çakıl taşına onun adını 
verdiğini söylemedi. 

“Bir şarkı dinlemek ister misin?” 

Meryem yine omuz silkti. 

Nilüfer gramofonun fişini prize soktu. Kapağın altındaki cebi karıştırdı, 
bir plak çıkardı. Yerleştirdi, pikabın iğnesini indirdi. Müzik başladı. 


Kâğıt yerine gül yaprakları kullanacağım, 
Ve sana dünyanın en tatlı mektubunu yazacağım; 
Sen kalbimin sultanısın, kalbimin sultanısın. 


“Biliyor musun bu şarkıyı?” 

“Hayır.” 

“Bir İran filminden. Babamın sinemasında görmüştüm. Hey, sana bir 
şey göstereyim mi?” 

Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Nilüfer eğildi, avuçlarını, alnını 
yere dayadı. Tabanlarıyla yeri itti, bir çırpıda amuda kalkıverdi. 

“Yapabilir misin?” diye sordu, soluk soluğa. “Hayır.” 

Kız bacaklarını indirdi, bluzunu çekip düzeltti. “Sana öğretebilirim,” 
dedi, kızarmış alnına dökülen perçemi iterek. “Burada ne kadar 
kalacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

“Annem senin gerçek kardeşim olmadığını söylüyor, yani senin dediğin 
gibi...” 

“Ben hiçbir zaman böyle söylemedim,” diye uydurdu Meryem. 

“Söylemişsin. Ama umurumda değil. Demek istediğim, söylemen ya da 
söylememen umurumda değil. Benim için fark etmez.” 

Meryem sırtüstü uzandı. “Çok yoruldum.” 

“Annem, bir cin yüzünden annenin kendini astığını söylüyor.” 

“Şunu keser misin artık,” dedi Meryem yatakta yan dönerken. “Müziği, 
yani.” 


O gün, Bibi co onu görmeye geldi. Geldiğinde, yağmur yağıyordu. İri 
gövdesini yatağın yanındaki iskemleye güçlükle, oflaya puflaya bıraktı. 

“Şu yağmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. Kemiklerimin katili, 
inan. Keşke... Ah, hadi ama, evladım. Gel bakayım Bibi co'na. Ağlama. 
Geçti, bak. Seni zavallı çocuk. Şişşt. Zavallım benim.” 

O gece Meryem uzunca bir süre uyuyamadı. Yattığı yerde gökyüzüne 
baktı, aşağıdan gelen tıkırtıları, duvarların boğduğu sesleri, konuşmaları, 
camı döven sağanağı dinledi. Tam dalıp gitmişti ki, haykırışlarla yerinden 
sıçradı. Alt kattan geliyordu; tiz, öfkeli bağırışlar. Sözcükleri seçemiyordu. 
Biri bir kapıyı çarparak kapadı. 

Ertesi sabah, Molla Feyzullah çıkageldi. Meryem dostunu, ak sakalını 
ve o sevimli, dişsiz tebessümünü kapıda gördüğü an, gözlerinin yandığını, 
bir kez daha yaşlarla dolduğunu hissetti. Ayaklarını yatağın kenarından 
sarkıttı, kapıya koştu. Her zamanki gibi hocasının elini öptü, o da kızın 
alnını. Konuğuna bir iskemle çekti. 

Molla Feyzullah yanında getirdiği Kuran'ı çıkardı. “Düzenimizi 
bozmamıza gerek yok, değil mi?” 

“Artuk derse ihtiyacım olmadığını biliyorsunuz, Molla sahip. Bana 
Kuran'daki bütün sureleri, ayetleri yıllar önce öğrettiniz zaten.” 

Adam gülümsedi, ellerini teslim olur gibi kaldırdı. “Tamam, itiraf 
ediyorum. Foyam meydana çıktı. Ama seni ziyarete gelmek için, bundan 
çok daha kötü bahaneler bulabilirdim.” 

“Bahaneye ihtiyacınız yok ki. Sizin yok.” 

“Kibarlık ediyorsun, Meryem co.” 

Kuran'ı kıza uzattı. O da, onun öğrettiği gibi, üç kez öpüp başına 
götürdü, sonra geri verdi. 

“Nasılsın, kızım?” 

“Hiç aklımdan...” diye başladı Meryem. Sonra, kocaman bir taşın 
boğazını tıkadığını hissedince, susmak zorunda kaldı. “Çekip gitmemden 
önce bana söyledikleri hiç aklımdan çıkmıyor. Dedi ki...” 

“Ney, ney, ney.” Molla Feyzullah elini onun dizine dayadı. “Annen, 
Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir kadındı, Meryem. Kendine korkunç bir 
şey yaptı. Kendine, sana, aynı zamanda da Allah'a. O bağışlayacaktır, 
çünkü her şeyi bağışlar, ama yine de, annenin yaptığı şey Allah'ın gücüne 
gitti. Cana kıymayı, ister kendinin isterse başkasının canını almayı, 
kesinlikle tasvip etmez. Hayatın kutsal olduğunu söyler. Biliyor musun...” 
İskemlesini biraz daha yaklaştırdı, kızın ellerini avuçlarının arasına aldı. 


“Anneni, sen doğmadan önce tanırdım, çocukluğunu bilirim; inan bana, o 
zaman da mutsuzdu. Korkarım, yaptığı şeyin tohumları yıllar önce atılmıştı. 
Demek istediğim, bu senin suçun değil. Senin suçun değil, kızım.” 

“Onu bırakmamalıydım. Yanında kalmalıydım...” 

“Kes şunu. Bunlar zararlı düşünceler, Meryem co. Beni duydun mu, 
evladım? Zararlı. Seni yiyip bitirirler. Hata sende değildi. Senin suçun 
değildi. Hayır!” Meryem başını salladı, ama bütün yüreğiyle, deliler gibi 
istese de, adama inanmayı başaramıyordu. 


bololol 


Bir hafta sonra, bir akşamüstü kapısına vuruldu, içeriye uzun boylu bir 
kadın girdi. Açık tenliydi; kızıl saçları, uzun parmakları vardı. 

“Ben Efsun,” dedi. “Nilüfer'in annesi. Yıkanıp aşağıya gelsene, 
Meryem.” 

Meryem odasında kalmayı yeğlediğini söyledi. “Yo, nefehmidi— 
anlamıyorsun. Aşağıya inmen gerekiyor. Seninle konuşacağımız bir şey var. 
Önemli.” 


Karşısına dizildiler. Celile karıları; uzun, koyu kahverengi masada. 
Aralarında, masanın ortasında taze kadife çiçekleriyle dolu, kristal bir 
vazoyla buğulanmış bir su sürahisi duruyordu. Nilüfer'in annesi olduğunu 
söyleyen kızıl saçlı kadın, Efsun, Celil*in sağında oturuyordu. Diğer ikisi, 
Hatice'yle Nergis ise solunda. Kadınların hepsinde hafif, siyah eşarplar 
vardı, başlarına bağlamamış, son anda akıllarına gelmiş gibi, boyunlarına 
gevşekçe dolamışlardı. Nana'nın hatırına siyahlara bürüneceklerine hiç 
ihtimal vermeyen Meryem, bu fikri içlerinden birinin ya da Celil'in, onu 
aşağıya çağırmalarından hemen önce ortaya attığını tahmin etti. 

Efsun bir bardağa sürahiden su doldurdu, Meryem'in önüne, kareli, 
kumaş bir altlığın üzerine koydu. “Bahardayız ama hava şimdiden ısındı 
bile,” dedi. Eliyle yelpazelenir gibi yaptı. 

“Rahat edebildin mi?” diye sordu Nergis; küçük bir çenesi, siyah, 
kıvırcık saçları vardı. “İnşallah rahatın yerindedir. Başına gelen... büyük bir 
felaket. Korkunç.” 

Diğer ikisi başlarıyla onayladılar. Meryem onların alınmış kaşlarını, 
cılız, lütufkâr tebessümlerini süzdü. Kafasının içinde sinir bozucu, tatsız bir 
vızıltı vardı. Boğazı yanıyordu. Biraz su içti. 

Celil'in arkasındaki geniş pencereden, çiçeğe durmuş elma ağaçlarını 
görebiliyordu. Pencerenin yanındaki duvara koyu renk, ahşap bir dolap 
dayalıydı. İçinde bir saat, birde çerçeveli fotoğraf vardı: ellerinde tuttuğu 
balığı havaya kaldırmış olan Celil ve üç küçük oğlu. Güneşte balığın pulları 
parlıyor. Celile oğulları geniş geniş gülümsüyor. 

“Evet,” diye başladı Efsun. “Ben... yani biz seni çağırdık, çünkü sana 
vermek istediğimiz çok güzel bir haber var.” 

Meryem başını kaldırıp baktı. 

Kadınların, iskemlesinde gevşekçe oturan, görmeyen gözlerle masadaki 
sürahiye bakan Celil'i işaret ederek, kendi aralarında, çabucak bakıştıklarını 
fark etti. Gözlerini Meryem'e diken, diğerlerinden daha büyük gösteren 
Hatice oldu; bu görevi kimin üstleneceği önceden tartışılıp karara 
bağlanmıştı belli ki. 


“Bir talibin var,” dedi Hatice. 

Meryem'in midesi kasılıverdi. “Neyim?” dedi, ansızın uyuşan 
dudaklarının arasından. 

“Bir kbastegar. Talip. Kısmet. Adı Raşit.” Hatice açıklamayı sürdürdü. 
“Babanın bir iş ahbabının arkadaşı. Kendisi Peştun, aslen Kandeharlı ama 
Kabil'de yaşıyor; Deh-Mazang semtinde, iki katlı bir evi var.” Efsun 
söylenenleri başıyla doğrulamaktaydı. “Senin, bizim gibi Farsça konuşuyor. 
Dolayısıyla Peştun dilini öğrenmek zorunda kalmayacaksın.” Meryem'in 
göğsü giderek daha çok sıkışıyordu. Oda fırıl fırıl dönmeye, ayağının 
altındaki zemin kaymaya başlamıştı. 

“Ayakkabıcı,” diye araya girdi Hatice. “Ama öyle sıradan bir sokak 
muffsi değil. Hayır. Kendi dükkânı var, Kabil'in en beğenilen ayakkabı 
ustalarından biri. Diplomatlara, cumhurbaşkanının ailesine ayakkabı 
yapıyor -üst sınıfa, yani. Kısacası, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir.” 

Meryem gözlerini Celile dikti; yüreği göğsünde taklalar atıyordu. 
“Doğru mu bu? Söyledikleri doğru mu?” 

Fakat Celil ona bakamıyordu. Altdudağının köşesini dişliyor, sürahiye 
bakıyordu. 

“Evet, senden azıcık yaşlı,” diye şakıdı Efsun. “Ama taş çatlasın... 
kırkında. Hadi bilemedin, kırk beş. Öyle değil mi, Nergis?” 

“Evet. Ama ondan yirmi yaş büyük adamlara verilen dokuz yaşında 
kızlar gördüm, Meryem. Hepimiz gördük. Sen kaçsın şimdi? On beş mi? 
Eh, bir kız için gayet uygun, ideal evlilik yaşı.” Bu sözler hevesli, coşkulu 
baş sallamalarla onaylandı. Onunla akran olan üvey kardeşleri Saide ile 
Nahit'ten hiç söz edilmediği, Meryem'in dikkatinden kaçmamıştı; her ikisi 
de Herat'taki Mehri Okul'da öğrenciydi ve Kabil Üniversitesine girmeyi 
tasarlıyorlardı. On beş, onlar için uygun, ideal bir evlilik yaşı değildi 
anlaşılan. 

“Dahası,” diye sürdürdü Nergis sözünü, “o da sevdiklerini kaybetmenin 
acısını yaşamış. Duyduğumuza göre, karısı on yıl önce doğum yaparken 
ölmüş. Sonra, üç yıl önce de oğlu gölde boğulmuş.” 

“Çok üzücü, gerçekten. Son birkaç yıldır kendine bir eş arıyormuş, fakat 
uygun birini bulamamış.” 

“İstemiyorum,” dedi Meryem. Gözleri hâlâ Celil'deydi. “Evlenmek 
istemiyorum. Beni zorlamayın.” Sesindeki ağlamaklı, yalvaran tınıdan 
nefret ediyor ama engel olamıyordu. 

“Aa, Meryem, mantıklı ol ama,” dedi, kadınlardan biri. 


Meryem neyi kimin söylediğini izleyemez olmuştu artık. Gözlerini 
Celile mıhlamış, konuşmasını, bütün bunların yalan olduğunu söylemesini 
bekliyordu. “Ömrünü burada geçiremezsin ki.” 

“Kendi ailen olmasını istemez misin?” 

“Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi çocuklarını doğurmak?” 

“Hayatına devam etmelisin.” 

“Tamam, buralı biriyle, bir Tacik'le evlenmen çok daha iyi olurdu, ama 
Raşit varlıklı bir adam, kalkmış sana talip olmuş. Bir evi, bir işi var. Önemli 
olan da bu zaten, öyle değil mi? Hem Kabil çok güzel, capcanlı bir şehir. 
Karşına bu kadar iyi kısmet bir daha çıkmayabilir.” 

Meryem gözlerini Celil'in karılarına çevirdi. 

“Molla Feyzullah'ın yanında yaşayabilirim,” dedi. “Beni evine alır o. 
Alacağını biliyorum.” 

“Bu hiç yakışık almaz,” dedi Hatice. “Öyle yaşlı ki, hem çok...” Doğru 
sözcüğü arandı; Meryem onun aslında ne demek istediğini çok iyi 
biliyordu: çok yakın. Onların ne yapmaya çalıştığını anlamıştı. Bu kadar iyi 
bir fırsatı bir daha bulamayabilirsin. Onlar da bulamazdı. Kızın doğumuyla 
küçük düşmüş, rezil olmuşlardı ve şimdi karşılarına kızdan bütünüyle 
kurtulma, kocalarının yaptığı yüz kızartıcı hatanın son izini de silme şansı 
çıkmıştı. Meryem uzaklara gönderiliyordu, çünkü duydukları utancın ete 
kemiğe bürünmüş haliydi o; yürüyen, soluk alıp veren bir ayıp. 

“Çok yaşlı ve güçsüz,” diye tamamladı Hatice sonunda. “O öldükten 
sonra ne yapacaksın? Ailesinin başına dert olursun.” 

Tıpkı şu an bize olduğun gibi. Meryem söylenmemiş sözcüklerin, 
Hatice'nin dudaklarından dökülüşünü görebiliyordu neredeyse; soğuk bir 
günde ağızdan çıkan buhar gibi. 

Kabil*i düşündü; Herat'ın altı yüz elli kilometre doğusunda olduğunu 
Celilden öğrendiği o büyük, yabancı, kalabalık kenti. Alü yüz elli 
kilometre. Bugüne kadar kulübe'den en çok uzaklaştığı mesafe, buraya, 
Celil'in evine yaptığı iki kilometrelik yürüyüştü. Kabil'deki halini gözünün 
önüne getirmeye çalıştı; bu tahayyül edilemez mesafenin öteki ucunda, bir 
yabancının evinde, onun keyfine, dayattığı taleplere göre yaşarken. Raşit 
adındaki bu adam için temizlik yapacak, yemek pişirecek, çamaşır 
yıkayacaktı. Başka görevleri de olacaktı tabii -kocaların karılarına ne 
yaptığını Nana anlatmıştı. İşte, onu dehşete düşüren, ter içinde bırakan da, 
özellikle işin bu mahrem yanı, gözünde acı verici, sapkın eylemler olarak 
canlandırdığı kısmıydı. 


Yeniden Celil'e döndü. “Söyle onlara. Buna izin vermeyeceğini söyle.” 

“İşin aslı, baban Raşit”le cevabını verdi bile,” diye atıldı Efsun. “Raşit 
burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkıp geldi. Nikâh yarın sabah kıyılacak; 
öğlen Kabil'e kalkan bir otobüs var.” 

“Söylesene!” diye haykırdı Meryem. 

Bunun üzerine kadınlar sustular. Meryem onların da erkeği gözlediğini 
sezdi. Bekliyorlardı. Odaya derin bir sessizlik çöktü. Celil yüzünde ezik, 
çaresiz bir anlam, parmağındaki alyansı çevirip duruyordu. Dolabın 
içindeki saatin tik takları hiç kesilmiyordu. Sonunda, kadınlardan biri 
dayanamadı: “Celil co?” Celil gözlerini ağır ağır kaldırdı, Meryem'inkilere 
dikti; bir an sonra yeniden indirdi. Ağzını açtı, ama yalnızca tek, acılı bir 
inilti çıktı. 

“Bir şey söyle,” dedi Meryem. 

O zaman Celil boğuk, ölgün bir sesle konuştu. “Allah kahretsin, 
Meryem; bana bunu yapma,” dedi, bir şeyler yapılan kişi kendisiymiş gibi. 

Aynı anda Meryem, salondaki gerginliğin dağılıverdiğini hissetti. 

Celil'in karıları yeni -ve çok daha ateşli- bir ikna turuna başlarken, 
Meryem gözlerini masadan ayırmadı. Bakışları masanın kaygan, cilalı 
ayaklarında, köşelerdeki yılankavi kıvrımlarda, bir ayna kadar yansıtıcı, 
koyu kahve yüzeyinde gezindi. Soluğunu her bırakışında, yüzeyin 
buğulandığını, kendi yüzünün babasının masasından silinip gittiğini 
ayrımsadı. 

Efsun ona yukarıya, odasına kadar eşlik etti. Sonra, kadın kapıyı 
çekince, Meryem kilitte dönen anahtarın şakırtısını duydu. 


Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun üzerine giymesi için uzun 
kollu, koyu yeşil bir elbise verdiler. Efsun yeşil bir hicapla, aynı renk 
sandaletler getirdi. 

Yine uzun, kahverengi masalı odaya götürüldü, ama bu kez masanın 
ortasında badem şekeriyle dolu bir kâse, bir Kuran, yeşil bir duvak, bir de 
ayna duruyordu. Meryem'in daha önce hiç görmediği (ve nikâh şahitleri 
olduğunu tahmin ettiği) iki erkekle, tanımadığı bir molla masadaki yerlerini 
çoktan almışlardı. 

Celil oturması için bir iskemle çekti. Açık kahverengi bir takım elbise 
giymiş, kırmızı kravat takmıştı. Saçları yıkanmıştı. İskemleyi çekerken, 
cesaret verircesine gülümsemeye çalıştı. Hatice'yle Efsun bugün masanın 
bu tarafında, Meryem'in yanındaydılar. 

Molla duvağı gösterdi, Nergis de yerine oturmadan önce alıp 
Meryem'in başına yerleştirdi. Meryem gözlerini önüne, ellerine dikti. 

“İçeriye çağırabilirsiniz artık,” dedi Celil birine. 

Meryem onu görmeden önce kokusunu aldı. Sigara kokusu, bir de ağır, 
baygın bir tıraş losyonu; Celil'inki gibi hafif değil. Rayihası duvağın 
kenarından girip Meryem'in burun deliklerine doldu. Duvağın gerisinden, 
gözünün ucuyla, başını eğmiş kapıdan geçmekte olan, uzun boylu bir erkek 
gördü; koca göbekli, geniş omuzluydu. Adamın iri cüssesi, soluğunu keser 
gibi oldu; yüreği deli gibi atmaya başladı, çabucak gözlerini indiriverdi. 
Adam kısacık bir an kapının eşiğinde ovalandı. Sonra, yavaş ama güçlü, 
gümbür gümbür adımlarla odayı geçti. Adımları, masadaki şeker kâsesini 
şıngırdattı. Boğuk bir hırıltıyla, kendini Meryem'in yanındaki iskemleye 
bıraktı. Sesli sesli soluk alıp veriyordu. 

Molla onları selamladı. Bunun geleneksel bir nikâh olmayacağını 
söyledi. 

“Anladığım kadarıyla Raşit Ağa'nın, yakında hareket edecek olan Kabil 
otobüsüne bileti varmış. Dolayısıyla, vakit darlığı nedeniyle, bazı ananevi 
usulleri atlayacak, töreni hızlandıracağız.” 


Bir iki dua okudu, evliliğin önemi hakkında birkaç kelime etti. Celil'e, 
bu birleşmeye bir itirazı olup olmadığını sordu, Celil başını yok anlamında 
salladı. Molla, Raşit'le döndü, Meryem'le nikâhlanmayı gerçekten isteyip 
istemediğini sordu. Raşit, “Evet,” dedi. Sert, gıcırtılı sesi Meryem'e kuru 
güz yapraklarının ezilirken çıkardığı sesi anımsatmıştı. 

“Peki sen, Meryem can, bu erkeği kocalığa kabul ediyor musun?” 

Meryem sesini çıkarmadı. Genizler temizlendi. 

“Ediyor,” dedi, masanın ucundan bir kadın sesi. 

“Aslında,” dedi molla, “soruyu kendisi yanıtlamalı. Yanıtlamadan önce 
de, benim üç kez sormamı beklemeli. Çünkü teklifte bulunan kişi, erkek; 
kız değil.” 

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem”'den yanıt gelmeyince, bir daha 
sordu; bu kez biraz daha bastırarak. Meryem yanında oturan Celil'in 
kıpırdandığını, masanın altındaki bacaklarını üst üste atıp sonra yine 
indirdiğini hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Küçük, beyaz 
bir el uzandı, masadaki bir toz zerresine bir fiske vurdu. 

“Meryem,” diye fısıldadı Celil. 

“Evet,” dedi kız, titrek bir sesle. 

Duvağın altına bir ayna uzatıldı. Meryem aynada önce kendi yüzünü 
gördü; kavissiz, biçimsiz kaşlarını, düz saçlarını, neşesiz, yeşil gözlerini; 
gözleri birbirine öyle yakındı ki, insan onu şaşı sanabilirdi. Cildi kalındı, 
donuk, lekeli görünüyordu. Alnını çok geniş, çenesini çok dar, dudaklarını 
çok ince buldu. Genel olarak, uzun bir yüz izlenimi bırakıyordu; üçgen bir 
surat, biraz tazımsı. Öte yandan, tuhaftı ama, bütün bu silik, albenisiz 
parçaların bir araya gelince güzel olmasa da, gözü hiç mi hiç rahatsız 
etmeyen bir çehre oluşturduğunu görebiliyordu. 

Aynada, Raşit'in yüzünü de ilk kez gördü: iri, köşeli, sağlıklı ve pembe 
yüzü; kanca bumu; mahcup bir sevinci dışa vuran, kızarmış yanakları; sulu, 
kanlı gözleri; öndeki ikisi, sivri tepeli bir çatı gibi üst üste binmiş olan, 
sıkışık dişleri; gür kaşların neredeyse iki parmak üstünden başlayan, 
inanılmayacak kadar alçak saç çizgisini; sık, sert, kır düşmüş saçları. 

Gözleri aynada bir anlığına buluştu, sonra çabucak sıvıştı. 

Bu kocamın yüzü, diye düşündü Meryem. 

Raşit'in ceket cebinden çıkardığı ince, altın halkaları birbirlerinin 
parmaklarına taktılar. Erkeğin tırnakları sarımsı kahveydi, çürüyen bir 
elmanın içi gibi; bazılarının uçları uzamış, kıvrılmıştı. Kız alyansı onun 
parmağına geçirirken, elleri titredi, Raşit yardım etmek zorunda kaldı. 


Kendi alyansıysa azıcık dardı, ama Raşit eklemlerden sertçe iterek yüzüğü 
geçirdi. 

“İşte,” dedi. 

“Çok güzel bir yüzük,” diye atıldı, Celil'in eşlerinden biri. “Harika, 
Meryem.” 

“Geriye bir tek, nikâh akdinin imzalanması kaldı,” dedi molla. 

Meryem adını yazdı -mim, ra, ya, sonra yine mim- bütün gözlerin eline 
dikildiğinin farkındaydı. Meryem'in imzalayacağı bir sonraki belgeye, 
yirmi yedi yıl sonra, yine bir din adamı tanıklık edecekti. 

“Artık karı kocasınız,” dedi molla. “Tebrik ederim.” 


bololol 


Raşit, rengârenk boyanmış otobüste bekledi. Meryem aşağıdan, durduğu 
yerden onu değil, sigarasının açık camdan dışarıya süzülen dumanını 
görebiliyordu Celile birlikte, arka tamponun yakınındaydılar. Çevrelerinde 
insanlar tokalaşıyor, vedalaşıyordu. Kuranlar öpülüyor, elden ele 
geçiriliyordu. Çiklet, sigara tepsilerinin gerisinde yüzleri görünmeyen oğlan 
çocukları, yolcuların arasında yalınayak koşturuyordu. 

Celil habire Kabil'in ne olağanüstü bir şehir olduğunu anlatmaktaydı; 
Moğol imparatoru Babür bile oraya gömülmeyi vasiyet etmişti. Meryem 
onun ayrılık vaktine kadar böyle konuşup duracağını, Kabil'in bahçelerini, 
dükkânlarını, ağaçlarını, havasını seveceğini biliyordu; sonra bir bakacaktı 
kendisi otobüste, Celil'se aşağıda, ona neşeyle el sallamakta: yarasız 
beresiz, sapasağlam. 

Meryem buna izin veremezdi. 

“Sana tapardım,” dedi. 

Celil lafının ortasında duruverdi. Kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra 
çözdü. Genç bir Hindu çift, kucağı bebekli bir kadınla, bir bavulu 
sürükleyen erkek, aralarından geçti. Bu müdahale Celil'in çok işine gelmiş 
gibiydi. Çift özür diledi, o da kibarca gülümsedi. 

“Perşembeleri saatlerce oturup beklerdim seni. Gelmeyeceksin diye 
ölesiye kaygılanırdım.” 

“Yolunuz uzun. Bir şeyler yemelisin.” Sonra, ekmekle keçi peyniri 
alayım mı, diye sordu. 

“Sürekli seni düşünürdüm. Yüz yaşına kadar yaşaman için dua ederdim. 
Bilmiyordum. Benden utandığını bilmiyordum ki.” 


Celil başını eğdi, vaktinden önce gelişmiş bir oğlan çocuğu gibi, 
ayakkabısının bumuyla toprağı eşeledi. 

“Benden utanıyordun.” 

“Seni görmeye geleceğim,” diye mırıldandı Celil. “Kabil'e gelip seni 
ziyaret edeceğim. Birlikte...” 

“Hayır. Hayır,” dedi kız Celil'e. “Seni görmek istemiyorum. Sakın 
gelme. Senden haber almak istemiyorum. Asla. Asla.” 

Celil ona yaralı gözlerle baktı. 

“Seninle ben burada ayrılıyoruz,” dedi Meryem, “işimiz burada bitiyor. 
Hoşça kal.” 

“Böyle gitme,” dedi erkek cılız bir sesle. 

“Bana Molla Feyzullah'la vedalaşacak zamanı bile tanımadın; bu 
efendiliği bile gösteremedin.” 

Döndü, otobüsün yan tarafına doğru ilerledi. Celil'in peşinden geldiğini 
duyabiliyordu. Hidrolik kapılara varınca, hemen arkasından gelen sesi 
duydu. “Meryem co.” 

Basamakları çıktı, gözünün ucuyla Celil'in onunla aynı hizadan 
yürüdüğünü görebiliyor olsa da, camdan dışarıya hiç bakmadı. Koridorda 
arkaya, Raşit'in bavulu bacaklarının arasına almış, oturduğu koltuğa doğru 
ilerledi. Avuçlarını cama bastıran, parmak boğumlarıyla vuran, vuran 
Celile bir kez bile dönüp bakmadı. Otobüs hareket edince, yanları sıra 
koşturan adama bakmadı. Otobüs hızlandığı zaman da, geriye dönüp 
giderek küçülen, sonra egzoz dumanının, tozun arasında gözden yiten 
adama bakmadı. 

Cam kenarında oturan Raşit iri, etli elini onunkinin üzerine koydu. 

“Hadi ama, kızım. Hadi bakalım. Hadi,” dedi. Bunu söylerken gözlerini 
kısmış camdan dışarıya bakıyordu; gözüne çok daha ilginç bir şey çarpmış 
gibi. 


Raşit'in evine ertesi gün, akşama doğru vardılar. 

“Deh-Mazang”dayız,” dedi adam. Dışarıda, kaldırımda duruyorlardı. Bir 
elinde kızın valizi vardı, ötekiyle tahta sokak kapısını açmaktaydı. “Kentin 
güneybatı kesimi. Hayvanat bahçesi yakında, üniversite de öyle.” 

Meryem başını salladı. Daha şimdiden öğrenmişti: onu gayet iyi anlasa 
da, konuşurken dikkat kesilmeliydi. Adamın Farsçasındaki Kabil aksanına 
alışık değildi; Kandehar doğumlu olduğu için, alttan alta hissedilen Peştun 
vurgusuna da. Adamınsa kızın Herat Farsçasıyla herhangi bir sorun 
yaşamadığı belliydi. 

Meryem, Raşit”'in evinin bulunduğu dar, asfaltlanmamış sokağı çabucak 
inceledi. Yolun iki yanına sıralanan evler dip dibeydi, tek bir duvarla 
birbirlerinden ayrılıyorlardı; önlerindeki küçük, duvarlı bahçeler sokakla 
aralarında tampon görevi görüyordu. Evlerin çoğu düz damlıydı ve pişmiş 
tuğladan yapılmıştı, kimisi de, kenti çeviren dağlarla aynı, pas rengindeki 
topraktan. Her iki yanda da, kaldırımın kenarını izleyen hendekte, çamurlu 
bir su akıyordu. Meryem sokağın orasına burasına, küçük tepecikler halinde 
yığılmış çöp torbaları gördü. Raşit'in evi iki katlıydı. Renginin bir zamanlar 
mavi olduğu anlaşılıyordu. 

Raşit ön kapıyı açınca, Meryem kendini küçük, bakımsız bir bahçede 
buldu; güçbela boy atmaya çalışan sarı otlar, cılız öbekler. Sağda, yan 
avluda bir apteshane, solda da tulumbalı bir kuyuyla bir sıra can çekişen 
fidan. Kuyunun yakınında bir alet edevat kulübesi, duvara dayalı bir 
bisiklet. 

“Baban balık tutmaktan hoşlandığını söyledi,” dedi Raşit, bahçeyi geçip 
eve doğru giderlerken. Arka bahçe yoktu. “Kuzeyde vadiler var. Ve içi balık 
kaynayan ırmaklar. Belki bir gün gideriz.” 

Sokak kapısını açtı, kıza yol verdi. 

Raşit'in evi Celil'inkinden epeyce küçüktü, ama Nana'yla Meryem'in 
kulübe'sine kıyasla bir malikâneydi. Alt katta bir hol, bir oturma odası, bir 
de mutfak yer alıyordu; kızı mutfağa götürüp tencereleri, tavaları, düdüklü 
tencereyi, gazyağıyla çalışan iştop'u gösterdi. Oturma odasında fıstık yeşili, 


deri bir kanepe vardı. Yan tarafı yırtılmış, beceriksizce dikilmişti. Duvarlar 
çıplaktı. Bir masa, iki bambu koltuk, iki katlanır iskemle, bir köşede de 
siyah, dökme demir soba. 

Meryem salonun ortasında durdu, etrafına bakındı. Kulübe'de, parmak 
uçlarına kalktığında tavana değebiliyordu. Döşeğinde yatar, pencereden 
giren gün ışığının açısına bakarak, saati kestirebilirdi. Kapısını, menteşeleri 
gıcırdatmadan nereye kadar açabileceğini bilirdi. Yerdeki otuz adet 
parkedeki her bir kıymığı, çatlağı bilirdi. Şimdi bildiği, tanıdığı her şeyden 
kopmuştu. Nana ölmüştü, kendisiyse yabancı bir şehirde, alıştığı yaşamdan 
çok uzaklardaydı; onunla arasında vadiler, zirvesi karlı sıradağlar, koskoca 
çöller uzanıyordu. Farklı odaları, her tarafına sinmiş sigara kokusu, yabancı 
eşyalarla dolu yabancı dolapları, kalın, koyu yeşil perdeleri ve asla 
dokunamayacağı tavanıyla, bir yabancının evindeydi. Boşluğu, Meryem'i 
boğuyordu. Nana'ya, Molla Feyzullah'a, eski yaşamına duyduğu özlemin 
sancıları yüreğini dağlıyordu. 

Sonra, ağlamaya başladı. 

“Bu da nereden çıktı şimdi?” dedi Raşit, ters ters. Pantolonunun 
cebinden çıkardığı mendili kızın avucuna sokuşturdu. Bir sigara yaktı, 
sırtını duvara yasladı. Mendili gözlerine bastıran Meryem'i seyretti. 

“Bitti mi?” 

Meryem başını evet anlamında salladı. 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

Kızı dirseğinden tuttu, oturma odasının penceresine götürdü. 

“Bu pencere kuzeye bakar,” dedi, işaretparmağının kıvrık tırnağıyla 
cama vurarak. “Tam karşımızda Asmai Dağları var -görüyor musun? 
Soldakiyse Ali Abad Dağı. Üniversite onun eteğinde. Şir Derveze Dağı 
arkamıza, doğuya düşüyor; buradan göremezsin tabii. Her gün, öğlenleri 
oradan bir pare top atarlar. Kes artık ağlamayı. Ciddiyim.” 

Meryem gözlerini kuruladı. 

“En katlanamadığım şeydir,” dedi adam, kaşlarını çatarak. “Ağlayan bir 
kadının sesi. Kusura bakma. Kesinlikle tahammül edemem.” 

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Meryem. 

Raşit sabrı taşmışçasına iç geçirdi. Salıverdiği dumanlı soluğu 
Meryem'in yüzüne çarptı. “Buna alınmayacağım. Bu seferlik.” 

Sonra yine dirseğini tuttu, kızı üst kata çıkardı. Yukarıda dar, loş bir 
koridorla iki yatak odası vardı. Daha büyük olan odanın kapısı aralıktı. 


Meryem aralıktan, bu odanın da evin kalanı gibi çok az eşyayla döşenmiş 
olduğunu gördü: köşede bir yatak, üzerinde kahverengi battaniyeyle tek bir 
yastık, bir dolap, bir de komodin. Küçük ayna sayılmazsa, duvarlar çıplaktı. 
Raşit kapıyı çekti. 

“Bu benim odam.” 

Meryem konuk odasında kalacaktı. “Kusura bakmazsın umarım. Yalnız 
uyumaya alıştım da.” 

Meryem, en azından bu konuda ne kadar rahatladığını söylemedi. 

Kalacağı oda, Celil'in evindeki odasından bir hayli küçüktü. İçinde bir 
yatak, eski, grimsi kahverengi bir şifoniyer, küçük bir dolap vardı. 
Penceresi bahçeye bakıyor, sokağı da görüyordu. Raşit onun valizini bir 
köşeye bıraktı. 

Meryem yatağa oturdu. 

“Fark etmedin,” dedi adam. Kapının eşiğinde duruyordu, başını 
çarpmamak için hafif eğilmişti. “Pervaza bak. Ne cins olduğunu biliyor 
musun? Herat'a gitmeden önce koymuştum.” 

Meryem pencere çıkıntısındaki sepeti ancak o zaman ayrımsadı. 
Yanlarından beyaz sümbül teberler taşıyordu. 

“Beğendin mi? Hoşuna gitti mi?” 

“Evet.” 

“Öyleyse teşekkür edebilirsin.” 

“Teşekkür ederim. Özür dilerim. Teşekkür.” 

“Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden korkuyor 
musun?” 

Meryem ona bakmıyordu, ama bu sorularda hafif haylaz bir şakacılık 
sezdi; bir tür iğneleme gibi. Başını hemen hayır anlamında salladı ve 
evliliklerinin ilk yalanını söylemiş oldu. 

“Hayır mı? Güzel. Senin adına sevindim. Eh, senin yuvan burası artık. 
Bak gör, burayı seveceksin. Elektriğimizin olduğunu söylemiş miydim? 
Çoğu günler ve her gece.” 

Çıkmaya hazırlandı. Kapıda durdu, sigarasından derin bir nefes çekti, 
dumana karşı gözlerini kıstı. Meryem onun bir şey söyleyeceğini sandı. 
Ama söylemedi. Kapıyı arkasından kapadı, kızı valizi ve çiçekleriyle yalnız 
bıraktı. 
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İlk birkaç gün, Meryem odasından neredeyse hiç çıkmadı. Her sabah, 
uzaktan uzağa yankılanan ezan sesiyle kalkıyor, namaz'ını kıldıktan sonra 
yeniden yatağa süzülüyordu. Raşit'in banyoya girdiğini, yıkandığını 
duyduğunda, adam dükkana gitmeden önce gelip ona bir göz attığında, o 
hâlâ yatakta oluyordu. Sonra camdan, bahçeye çıkan erkeği seyrediyordu; 
sefertasını bisikletin arkasındaki sepete yerleştirişini, bisikleti iterek 
bahçeyi geçişini, sokağa çıkışını. Pedallara asılıp uzaklaşan, geniş omuzlu 
karaltı sokağın sonundaki köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar bakıyordu. 

Çoğu günler yataktan hiç çıkmıyor, kendini yapayalnız, terk edilmiş 
hissediyordu; akıntıya kapılmış sürükleniyordu sanki. Bazen aşağıya, 
mutfağa iner, parmaklarını yağlı, yapış yapış tezgâhta, yanık yemek kokan, 
muşamba, çiçekli perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan 
çekmecelere, uyumsuz kaşıklarla bıçaklara, süzgece, ucu kopmuş tahta 
kaşıklara, yeni yaşantısının sözde gereçlerine bakıyor, baktığı her şey, 
hayatını altüst eden, kendini köksüz, yersiz yurtsuz, bir başkasının hayatına 
zorla dalmış, davetsiz misafir gibi hissettiren o büyük sarsıntıyı 
anımsatıyordu. 

Kulübe'deyken normal, iştahlı bir kızdı. Burada, kamı nadiren 
acıkıyordu. Bazen, akşamdan kalma pilavı bir tabağa koyup bir parça 
ekmekle oturma odasına götürüyor, pencerenin önünde yiyordu. Camdan, 
sokaktaki tek katlı evlerin damlarını görebiliyordu. Bahçelerin içini de; 
çamaşır asan, çocukları kışkışlayan kadınları, toprağı eşeleyen tavukları, 
kovaları, bahçıvan bellerini, ağaçlara bağlanmış inekleri. 

Nana'yla birlikte kulübe'nin damında geçirdikleri, Gül Daman'ın 
üstünde parlayan mehtabı seyrettikleri yaz geceleri burnunda tütüyordu; 
hava öyle sıcak olurdu ki, gecelikleri göğüslerine yapışırdı; cama yapışan 
ıslak bir yaprak gibi. Kulübe'de Molla Feyzullah'la kitap okudukları kış 
ikindilerini özlüyordu; ağaçlardan çatıya damlayan buz saçaklarının 
şıpırtısını, karla yüklü dallarda gaklayan kargaları. 

Bu yalnız saatlerde, evin içinde durmadan geziniyordu; mutfaktan 
oturma odasına, yukarıya, kendi odasına, sonra yine aşağıya. Gezintiyi 


odasında tamamlar, namaz'ını kılıp yatağa otururdu; annesini arıyor, sıla 
özleminden midesinin bulandığını hissediyordu. 

Ama Meryem'in asıl paniği, güneş batıya doğru devrildiği zaman 
başlıyordu. Geceyi, Raşit'in kocaların karılarına yaptıkları şeyi yapmaya 
nihayet karar verebileceğini düşündükçe, dişleri takırdıyordu. Erkek alt 
katta, tek başına karnını doyururken, o sinirleri harap bir halde, yatağında 
yatıyordu. 

Raşit her akşam onun odasına uğrar, başını içeri uzatırdı. 

“Şimdiden uyumuş olamazsın. Saat daha yedi. Uyanık mısın? Cevap 
ver. Hadi, ama.” 

Karanlıkta Meryem'in sesini duyana kadar bastırırdı. “Buradayım.” 

Çömelip kapının eşiğine otururdu. Kız yatağından onun iriyarı siluetini, 
uzun bacaklarını, gaga burnundan kıvrılarak çıkan dumanı, sigarasının bir 
alevlenip bir donuklaşan amber ucunu görebilirdi. 

Meryem'e gününü anlatırdı. Dışişleri Bakanı'nın yardımcısı için, özel 
olarak yaptığı mokasenleri -Raşit'in dediğine göre, adam ayakkabılarını 
sadece ondan alıyordu. Polonyalı bir diplomatla karısından gelen sandalet 
siparişini, insanların ayakkabı konusundaki batıl inançlarından söz ederdi: 
yatağa ayakkabıyla girmenin aileye ölüm getireceğine, önce sol teki 
giyineninse bir kavgaya neden olacağına inananlar vardı. 

“Cumaları dalgınlıkla yapılması hariç,” dedi. “Ayrıca, bir çiftin 
bağcıklarının düğümlenip duvara asılmasının, uğursuzluk getirdiğini biliyor 
muydun?” Raşit'in kendisi bunların hiçbirine inanmıyordu elbette. Ona 
göre bu tür boş inançlar, daha çok kadınlara özgü meşguliyetlerdi. 

Sokaklarda kulağına çalınanları da aktarırdı; Amerikan Başkanı Richard 
Nixon'ın bir skandal yüzünden istifa etmek zorunda kaldığı, türünden 
haberler. 

Ne Nixon'ın adını ne de onu istifaya zorlayan rezaleti duymuş olan 
Meryem, sesini çıkarmadan dinlerdi. Endişeyle Raşit”in sözünü bitirmesini, 
sigarasını söndürüp gitmesini beklerdi. Onun koridoru geçtiğini, kapısının 
açılıp kapandığını duyduktan sonradır ki, midesini sıkan çelik kelepçe 
gevşerdi. 

Sonra, bir gece erkek sigarasını söndürdü ve iyi geceler demek yerine, 
sırtını kapının pervazına dayadı. 

“Şunu hiç açmayacak mısın?” dedi, başıyla kızın bavulunu göstererek. 
Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Biraz zamana ihtiyacın olacağını tahmin 
ediyordum. Ama bu kadarı saçmalık. Bir hafta oldu... Eh, şey, yarın 


sabahtan itibaren senden bir eş gibi davranmanı bekliyorum. Fehmidi? 
Anlaşıldı mı?” 

Meryem'in dişleri zangırdamaya başladı. 

“Cevap bekliyorum.” 

“Evet.” 

“Güzel,” dedi adam. “Ne sanıyordun yani? Buranın otel olduğunu mu? 
Ben de otel sahibiyim, öyle mi? Eh, öyleyse... Ah. Ah. La ilahe ilallah. 
Ağlama konusunda sana ne demiştim ben? Meryem. Kadın zırıltısı 
konusunda ne söylemiştim, ha?” 


bololol 


Ertesi sabah, Raşit işe gittikten sonra, Meryem bavulundaki giysileri 
çıkardı, şifoniyere yerleştirdi. Kuyudan bir kova su çekti, bir bezle odasının 
ve aşağıdaki salonun camlarını sildi. Yerleri süpürdü, tavanın köşelerinden 
sarkan örümcek ağlarını temizledi. Bütün pencereleri açıp evi havalandırdı. 

Bir tasa üç kâse mercimek ısladı, bir bıçak bulup biraz havuçla birkaç 
patates doğradı, onları da suya bıraktı. Una bakındı, dolapların birinde, bir 
dizi pis baharat kavanozunun arkasında buldu, hamur yoğurdu; Nana'nın 
öğrettiği gibi, dıştan içe doğru katlaya yuvarlaya. Üzerine un serpti, nemli 
bir beze sardı, başına bir hicap geçirip mahalle fırınına yollandı. 

Raşit tandır'ın yerini tarif etmişti, sokağın aşağısında, önce sola sonra 
hemen sağa; ama Meryem'in yapması gereken tek şey, aynı yöne akan 
kadın ve çocuk kalabalığını izlemek oldu. Annelerinin peşinden koşan ya da 
önden seğirten çocukların sırtındaki yamalı gömlekler, gözünden kaçmadı. 
Pantolonları ya çok bol ya da çok dardı, sandaletlerinin tiftiklenmiş 
bağcıkları öne arkaya uçuşuyordu. Ellerindeki değneklerle eski, atılmış 
bisiklet lastiklerini itiyorlardı. 

Anneleri üçer dörder kişilik gruplar halinde yürümekteydi; kimileri 
burkalıydı, kimileri değil. Meryem onların yüksek, tiz seslerini, birbirine 
karışan kahkahalarını duyabiliyordu. Başı önde yürürken, kulağına 
konuşmalar, neredeyse bütünüyle hasta çocukların ya da tembel, nankör 
kocaların çevresinde dönen gevezelikler çalınıyordu bölük pörçük. 


Yemekler kendi kendine pişiyor sanki. 
Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok! 
Bir de kalkmış bana diyor ki, yemin ederim, hiç utanmadan diyor ki... 


Bu bitmek bilmez sohbet, yakınmalı ama aynı zamanda şen bir tınısı 
olan sesler, havada daireler çizerek uçuşup duruyordu. Hiç kesilmedi; 
sokağın sonuna kadar, köşeyi döndükten sonra, tandır'daki kuyrukta. 
Kumar oynayan kocalar. Annelerine aşırı düşkün olan, karılarına tek rupiyi 
çok gören kocalar. Meryem bu kadar çok kadının nasıl olup da aynı 
bahtsızlığa düştüğünü, hepsinin de nasıl böylesine berbat erkeklerle 
evlenebildiğini merak etti. Yoksa bu, evli kadınlara özgü, kendisinin 
bilmediği bir oyun, pirinç ıslamak ya da hamur yoğurmak gibi, gündelik bir 
ritüel miydi? 

Tandır'ın önündeki kuyrukta, yan gözle, çaktırmadan ona baktıklarını 
hissetti, fısıltıları duydu. Elleri terlemeye başladı. Onun bir harami olarak 
doğduğunu, babasına ve onun ailesine bir utanç kaynağı olduğunu 
biliyorlardı sanki. Hepsi de annesine sırt çevirdiğinden, kendini rezil 
ettiğinden haberdardı. 

Hicapının ucuyla dudağının üstündeki teri kuruladı, sakinleşmeye 
çalıştı. 

Birkaç dakika, her şey yolunda gitti. 

Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasını dönünce, açık tenli, 
tombul, tıpkı kendisi gibi hicaplı bir kadınla karşılaştı. Kısa, siyah saçları, 
güleç, neredeyse kusursuz yuvarlaklıkta, toparlak bir yüzü vardı. Dudakları 
Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudağı hafif sarkıktı -dudak 
çizgisinin hemen altındaki iri, kara ben tarafından aşağıya çekilircesine. İri, 
yeşilimsi gözleri Meryem'e cana yakın bir parıltıyla bakıyordu. 

“Sen Raşit can'ın yeni karısısın, değil mi?” dedi, geniş geniş 
gülümseyerek. “Herat'tan gelen. Ne kadar gençsin! Meryem can, değil mi? 
Benim adım Fariba. Aynı sokakta oturuyoruz, soldan beşinci ev, yeşil kapılı 
olan. Bu, oğlum Nur.” 

Yanındaki oğlanın da tıpkı annesi gibi yuvarlak, mutlu bir yüzü, dik, 
siyah saçları vardı. Sol kulağının memesinde de bir tutam kara kıl. 
Gözlerinde yaramaz, cin gibi bir parıltı. Elini uzattı. “Selam, Hala can.” 

“Nur on yaşında. Bundan büyük bir oğlum daha var, Ahmet.” 

“O, on üç,” dedi Nur. 

“Hemen de büyümek isterler.” Fariba denen kadın güldü. “Kocamın adı 
Hâkim. Burada, Deh-Mazang'da öğretmen. Bir gün bana gelsene, bir 
fincan...” 

Sonra, bir anda, diğer kadınlar ondan cesaret almışçasına Fariba'yı 
itekleyip Meryem'in etrafına üşüştüler, korkutucu bir süratle çevresini 


kuşattılar. 

“Raşit can'ın genç eşisin demek...” 

“Kabil'i beğendin mi?” 

“Ben Herat'a gittim. Orada bir kuzenim var.” 

“Önce kız mı istiyorsun oğlan mı?” 

“Ah, o minareler! O ne güzellik! Muhteşem bir şehir!” 

“Erkek çocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun devamıdır...” 

“Hadi canım! Oğlan evlenir gider. Kızlar her zaman kalır, yaşlandığında 
sana bakar.” 

“Geleceğini duymuştuk.” 

“En iyisi ikiz. Her birinden bir tane! Böylece herkesin gönlü olur.” 

Meryem geri geri çekildi. Havasız kalmıştı. Kulakları uğuldamaya 
başlamış, çarpıntısı tutmuştu; gözleri bir yüzden ötekine mekik dokuyordu. 
Bir adım daha çekildi, ama artık gidebileceği yer kalmamıştı -halkanın tam 
ortasındaydı. Gözüne Fariba ilişti; kızın rahatsızlığını sezmiş, yüzü 
asılmıştı. 

“Rahat bırakın!” dedi kadınlara. “Yana çekilin, rahat bırakın kızı! 
Korkutuyorsunuz!” 

Meryem hamuru göğsüne bastırdı, çevresini kuşatmış olan kalabalığı 
yarmaya, aralarından geçmeye çalıştı. 

“Nereye gidiyorsun, hemşire?” 

Meryem kendini iyi kötü açıklığa atıncaya kadar iteklemeyi sürdürdü, 
sonra sokağın yukarısına doğru koştu. Kavşağa vardıktan sonradır ki, yanlış 
yöne koştuğunu ayrımsadı. Döndü, başı önde, öteki tarafa doğru koşmaya 
başladı; bir ara tökezleyip düştü, dizi sıyrıldı, kalkıp yeniden koşmaya 
başladı, kadınların yanından hızla geçti. 

“Neyin var senin?” 

“Dizin kanıyor, hemşire!” 

Meryem bir köşeyi döndü, sonra bir başkasını. Doğru sokağı bulmuştu, 
ama ansızın beyni boşalmıştı, Raşit'in evini anımsayamıyordu. Sokağı bir 
uçtan ötekine, telaşla kat etti; soluk soluğa, gözyaşları boşandı boşanacak, 
kapıları rastgele denemeye koyuldu. Bazıları kilitliydi, bazıları da hiç 
tanımadığı bahçelere, havlayan köpeklere, ürken tavuklara açıldı. Gözünün 
önünde, eve dönen ve onu hâlâ yolunu ararken, kanayan diziyle, kendi 
sokağında kaybolmuş bir halde bulan Raşit canlandı. Bunun üzerine 
ağlamaya başladı. Kapıları itiyor, yaşlar yüzünü ıslatırken, panik halinde 
dualar mırıldanıyordu -ta ki bir kapıyı itip de karşısında apteshaneyi, 


kuyuyu, alet kulübesini buluncaya kadar. Kapıyı arkasından çarparak 
kapadı, sürgüyü çekti. Sonra duvarın dibine, ellerinin, dizlerinin üzerine 
çöktü, öğürmeye başladı. İşi bitince emekleyerek ilerledi, sırtını duvara 
verip oturdu; bacakları iki yana açılmıştı. Hayatında kendini hiç bu kadar 
yalnız hissetmemişti. 


bololol 


O gece Raşit eve geldiğinde, elinde kahverengi bir kesekâğıdı vardı. 
Temiz pencereleri, süpürülmüş yerleri, yok olan örümcek ağlarını fark 
etmediğini gören Meryem'in canı sıkıldı. Ama oturma odasındaki temiz yer 
sofrasından, yemeğin çoktan hazır olmasından hoşlandığı belliydi. 

“Daal yaptım,” dedi Meryem. 

“Güzel. Açlıktan ölüyorum.” 

Ellerini yıkaması için erkeğe aftava'dan su döktü. O havluyla 
kurulanırken de, önüne bir kâse dumanı tüten daal”'la bir tabak, tane tane 
pişmiş pirinç pilavı koydu. Onun için pişirdiği ilk yemekti; keşke yaparken 
daha iyi durumda olsaydım, diye düşündü. Yemeği hazırlarken tandır'daki 
olayın sarsıntısını üstünden hâlâ atamamıştı, onun için de bütün gün daal'ın 
kıvamını, rengini dert edip durdu; Raşit zencefili fazla, zerdeçalı yetersiz 
bulursa, diye endişelendi. 

Adam kaşığını altın rengi daal'a daldırdı. 

Meryem hafifçe sallandı. Ya umduğunu bulamazsa, ya kızarsa? 
Tabağını hoşnutsuzlukla iterse? “Dikkatli ol,” dedi güçlükle. “Sıcak.” 

Raşit dudaklarını büzdü, üfledi, sonra kaşığı ağzına götürdü. 

“İyi olmuş,” dedi. “Azıcık tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de öte.” 

Rahat bir soluk alan Meryem karını doyuran erkeği seyretti. İçini şöyle 
bir yalayıp geçen gurura en çok kendisi şaştı. İyi bir iş çıkarmıştı demek - 
hatta iyiden de öte. Bu küçük övgüden aldığı haz gerçekten şaşırtıcıydı. 
Gün boyunca yaşadığı tatsızlıkların acısı azalır gibi oldu. 

“Yarın cuma,” dedi Raşit. “Sana etrafı gezdireyim mi, ne dersin?” 

“Kabil'i mi?” 

“Hayır, Kalküta'yı.” 

Meryem gözlerini kırpıştırdı. 

“Şaka yaptım. Tabii ki Kabil'i. Başka nereyi olacak?” Elini 
kesekâğıdına soktu. “Ama önce, söylemem gereken bir şey var.” 

Torbadan, gök mavisi bir burka çıkardı. Kaldırınca bol pilili, metrelerce 
kumaş, dizlerine döküldü. Burkayı katladı, kıza baktı. 


“Müşterilerim var, Meryem, karılarını da dükkana getiren, erkek 
müşteriler, Örtünmeyen, benimle doğrudan konuşan, hiç çekinmeden 
gözümün içine bakan kadınlar bunlar. Makyaj yapıyor, dizleri görünen 
etekler giyiyorlar. Bazen ayaklarını kaldırıp ölçü almam için bana 
uzatıyorlar, kocaları da öylece seyrediyor. Buna izin veriyorlar. Bir 
yabancının karılarının çıplak ayağına dokunmasına aldırmıyorlar! 
Kendilerini modem erkek, entelektüel sayıyorlar; aldıkları eğitim yüzünden 
herhalde. Kendi nang ve namuslarını, onurlarını kirlettiklerinin farkında 
değiller.” 

Başını salladı. 

“Çoğu, Kabil'in zengin bölgelerinde yaşıyor. Seni oralara götürürüm. 
Kendin görürsün. Ama burada, bizim mahallemizde de var onlardan, bu 
yumuşak heriflerden. Sokağın aşağısında oturan bir öğretmen var mesela, 
adı Hâkim; karısı Fariba'yı devamlı sokaklarda başı açık, sadece bir eşarpla 
dolaşırken görüyorum. Karısının dizginlerini elinden kaçırmış birini 
görmek, açıkçası beni utandırıyor.” 

Öfkeyle parlayan gözlerini Meryem'e dikti. 

“Ama ben farklı cins bir erkeğim, Meryem. Benim geldiğim yerde, bir 
yanlış bakış, bir uygunsuz söz, kan dökülmesine yeter. Geldiğim yerde, bir 
kadının yüzü sadece kocasını ilgilendirir. Bunu daima hatırlamanı 
istiyorum. Anlıyor musun?” 

Meryem başını evet anlamında salladı. Erkeğin uzattığı torbayı aldı. 

Yemek için lütfedilen iltifatın keyfi uçup gitmişti. Onun yerini bir 
büzülme, küçülme duygusu aldı. Bu erkeğin iradesi, arzusu Meryem'e, Gül 
Daman'ın tepesine heyula gibi dikilen Safid-koh Dağları kadar heybetli, 
yerinden oynatılamaz görünüyordu. 

Raşit torbayı verdikten sonra, “Öyleyse anlaştık,” dedi. “Şimdi, bana şu 
daatdan biraz daha koy.” 
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Daha önce hiç burka giymemişti. Raşit giymesine yardım etti. İçi 
takviyeli başlık kısmı, kafatasında sıkı ve ağır bir şey taşıdığı duygusu 
uyandırıyordu; dünyayı kafesli bir perdenin gerisinden seyretmekse, garip 
bir işti. Odasında burka'yla yürüme alıştırmaları yaptı, ikide bir eteğin 
ucuna basıp tökezledi. Çevresel görüş açısını yitirmek sinir bozucuydu, 
pilili kumaşın soluk almasını güçleştirecek biçimde ağzına yapışıp 
durmasından da hiç hoşlanmamıştı. 

“Alışırsın,” dedi Raşit. “Hatta zamanla, her bahse varım, hoşuna bile 
gidecek.” 

Otobüse binip Raşit”in Şar-e Nev Park dediği bir yere gittiler; çocuklar 
salıncakta birbirini sallıyor, ağaç gövdelerine bağlanmış, yırtık pırtık 
filelerin üstünden voleybol oynuyordu. Parkta dolaştılar, uçurtma uçuran 
çocukları seyrettiler; Raşit'in yanında yürüyen Meryem'in ayağı ara ara 
burkaya dolanıyor, sendeliyordu. Öğle yemeğine, Raşit onu Hacı Yakup 
dediği caminin yakınındaki, küçük bir kebapçıya götürdü. Zemin yağlı, 
içerisi dumanlıydı. Duvarlardan belli belirsiz bir çiğ et kokusu yayılıyordu; 
çalan müziğin (Jogari, demişti Raşit) sesi yüksekti. Aşçılar, bir elleriyle 
şişleri yelpazeleyen, ötekiyle de sinekleri kovalayan, sıska delikanlılardı. 
Hayatında ilk kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir sürü yabancıyla 
dolu, kalabalık bir salonda oturmayı, burkanın peçesini kaldırıp lokmaları 
ağzına sokmayı yadırgadı. Bir ara, tandır başında yaşadığı paniğin benzeri 
midesini yoklar gibi olsa da, Raşit'in varlığı az çok rahatlatıcıydı; bir süre 
sonra müziği, dumanı, hatta insanları o kadar da dert etmez oldu. Ayrıca 
çarşafın belli bir rahatlık sağladığını ayrımsayınca şaşırdı. Salt dışarıyı 
gösteren, tek taraflı bir pencere gibiydi. İçindeyken, o bir gözlemciydi; 
yabancıların araştıran, meraklı gözlerinden güzelce korunuyordu. Artık 
insanlar bir bakışta, yüz kızartıcı sırlarla dolu mazisini anlayıverecek diye 
kaygılanmasına gerek kalmamıştı. 

Caddelerde, Raşit bazı binaların adlarını yetkin bir sesle sıraladı; bu 
Amerikan Elçiliği, dedi, şu Dışişleri Bakanlığı. Arabaları gösteriyor, 


markalarını, nerede yapıldıklarını söylüyordu: Sovyet Volga'ları, Amerikan 
Ghevrolet”leri, Alman Opel'leri. 

“En çok hangisini beğendin?” diye sordu. 

Meryem duraksadı, bir Volga'yı gösterdi, Raşit güldü. 

Kabil, Meryem'in görebildiği Herat'tan çok daha kalabalıktı. Daha az 
ağaç, daha az at gari'si vardı, ama otomobillerin, yüksek binaların, trafik 
ışıklarının ve kaldırımlı yolların sayısı çok daha fazlaydı. Dört bir yanda, 
kentin kendine özgü lehçesini duyuyordu: örneğin, “sevgili”ye co değil can, 
“kız kardeş”e hemşıra değil hemşire diyorlardı. 

Raşit ona bir sokak satıcısından dondurma aldı. Meryem ilk kez 
dondurma yiyordu; bir yiyeceğin insan damağına böylesine oyunlar 
oynayabileceği hiç aklına gelmezdi. Bütün kâseyi iştahla silip süpürdü; 
üzerine serpilmiş şamfıstığı rendesini, dipteki minicik pirinç eriştelerini. 
Dondurmanın büyüleyici dokusuna, üst üste binen farklı lezzetlerin 
tatlılığına hayran kaldı. 

Koçeh-Morgha, Tavuk Sokağı denen yere doğru yürüdüler. Raşit'in, 
şehrin en zengin semtlerinden biri dediği mahallede yer alan, dar, tıklım 
tıkış bir sokaktı. 

“Bu semtte oturanlar hep yabancı diplomatlar, zengin işadamları, 
kraliyet ailesinin üyeleri -bu tür insanlar yani. Senin benim gibiler değil.” 

“Hiç tavuk görmüyorum,” dedi Meryem. 

Adam güldü: “İşte, Tavuk Sokağı'nda bulamayacağın tek şey odur.” 

Sokağın iki yanına kuzu derisi şapkalar, gökkuşağı renkli papanlar satan 
dükkânlar, küçük tezgâhlar sıralanmıştı. Raşit bir dükkânda durup gümüş 
kakmalı bir hançere baktı, bir başkasında tuhaf görünümlü, eski bir tüfeğe; 
dükkân sahibi bunun ilk İngiliz savaşından kalma bir yadigâr olduğuna 
yeminler ediyordu. 

“Eh, ben de Moşe Dayan'ım,” diye mırıldandı Raşit. Yarım ağız 
gülümsedi; Meryem bu gülümsemenin salt kendisine yönelik olduğu 
duygusuna kapıldı: mahrem, evli bir tebessüm. 

Yavaş yavaş yürüdüler, halıcıların, el sanatları, hamur işleri satılan 
dükkânların, çiçekçilerin, erkekler için takım elbise, kadınlar için elbise 
satan mağazaların önünden geçtiler; içlerinde, dantel perdelerin gerisinde, 
Meryem düğme diken, gömlek ütüleyen genç kızlar gördü. Arada bir, Raşit 
tanıdığı bir esnafı selamlıyordu; bazen Farsça, bazen de Peştun dilinde. 
Onlar tokalaşır, yanaktan öpüşürken Meryem birkaç adım geride 
bekliyordu. Raşit onu yanına çağırmadı, tanıştırmadı. 


Kıza bir dokuma dükkânının önünde beklemesini söyledi. “Sahibini 
tanırım,” dedi. “Bir dakikalığına girip selam vereyim.” 

Meryem dışarıda, kalabalık kaldırımda bekledi. Tavuk Sokağı'nda 
güçlükle, seyyar satıcı ve yaya selini yararak adım adım ilerleyen, yoldan 
çekilmeyen çocuklara, eşeklere korna çalan arabalara baktı. Minicik 
dükkânlarında oturmuş sigarasını tüttüren ya da pirinç hokkalara tüküren, 
sıkıntıdan patlıyormuş gibi görünen tacirlere baktı; arada bir, yüzleri 
gölgelerin arasından çıkıyor, yoldan geçenlere kumaşları, kürk yakalı pustin 
paltoları beğendirmeye çalışıyorlardı. 

Ama Meryem'in asıl ilgisini çekenler, kadınlardı. 

Kabil'in bu kesimindeki kadınlar, daha yoksul semtlerdeki, örneğin 
Raşit”le oturdukları, kadınların çoğunluğunun tepeden tırnağa örtülü olduğu 
mahallelerdeki hemcinslerinden çok farklıydı -başka bir cinsti bunlar. 
Bunlar -Raşit'in kullandığı sözcük neydi?- “modern” kadınlardı. Evet, 
modem Afgan erkekleriyle evlenen modern Afgan kadınları; kocaları 
onların makyajlı yüzleriyle, açık başlarıyla yabancıların arasında 
dolaşmasına karşı çıkmıyordu. Meryem onların sokağı serbestçe, özgürce 
geçişlerini seyretti; bazen bir erkekle, bazen yalnız, bazen de pembe yanaklı 
çocuklarla birlikte; bu çocukların parlak ayakkabıları, deri kayışlı saatleri, 
yüksek gidonlu, yaldız jantlı bisikletleri vardı -Deh-Mazang'daki, eski, 
patlak lastikleri çeviren, yanakları tatarcık çıbanlı çocuklara hiç 
benzemiyorlardı. 

Bu kadınların hepsinin, öne arkaya sallanan çantaları, dalgalanan, 
hışırdayan etekleri vardı. Meryem'in gözüne, direksiyonda oturmuş sigara 
içen bir tanesi bile çarptı. Tırnakları uzun, pembe ya da turuncu cilalıydı 
dudakları laleler kadar kırmızı. Yüksek ökçeleriyle, her an acil bir işleri 
varmışçasına, hızlı hızlı yürüyorlardı. Koyu camlı güneş gözlükleri 
takmışlardı; hızla geçip giderlerken, parfümlerinin hafif kokusu Meryem'in 
buruna çarpıyordu. Meryem onların üniversite mezunu olduğunu, 
şirketlerde, bürolarda çalıştıklarını, günü kendilerine ait masalarda daktilo 
yazarak, sigara içerek, önemli kişilerle önemli telefon görüşmeleri yaparak 
geçirdiklerini tahayyül etti. Bu kadınlar Meryem'i büyülemişti. Yalnızlığını, 
basit görüntüsünü, amaçşsızlığını ve pek çok konudaki cahilliğini yüzüne 
çarpıyorlardı. 

Sonra, Raşit omzuna dokundu, bir şey uzattı. 

“AL” 


Koyu kestane rengi, ipek bir şaldı; kenarları sırma işiyle çevrilmiş, 
boncuklu saçaklarla süslenmişti. 

“Beğendin mi?” 

Meryem başını kaldırıp baktı. O zaman, Raşit dokunaklı bir şey yaptı. 
Gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını kaçırdı. 

Meryem Celil'i düşündü; kıza aldığı takıları şen şakrak, güzelce 
vurgulayarak, önemseyerek veriş biçimini; insana uysal bir minnettarlık 
dışında başkaca bir tepki şansı tanımayan, taşkın neşesini. Nana, Celil'in 
armağanları konusunda da haklıydı. Onlar nedamet niyetine, yarım yürekle, 
üstünkörü verilen rüşvetlerdi; kızı mutlu etmekten çok kendi vicdanını 
rahatlatmak için yapılan, içtenliksiz, hesapçı jestler. Oysa Meryem bu şalın 
gerçek bir hediye olduğunu görebiliyordu. 

“Çok güzel,” dedi. 


blok) 


O gece Raşit yine Meryem'in odasına geldi. Ama kapının eşiğinde 
durup sigara içmek yerine, odayı geçti, yatağa ilişti. Yaylar gıcırdadı, döşek 
çukurlaştı. 

Bir anlık bir duraklama oldu, sonra elini kızın boynuna doladı; kalın 
parmaklarıyla Meryem'in ensesindeki boğumlara hafifçe bastırdı. 
Başparmağı aşağıya doğru kaydı, köprücük kemiğinin üstündeki çukuru, 
ardından da çevresini sıvazlamaya başladı. Meryem zangır zangır titriyordu. 
Erkeğin eli biraz aşağıya indi, sonra biraz daha aşağıya; tırnakları kızın 
pamuklu bluzuna takılıyordu. 

“Yapamam,” dedi Meryem, kuru, boğuk bir sesle; ay ışığının 
aydınlattığı profile, kalın omuzlara, geniş göğse, açık yakadan fışkıran 
kırlaşmış kıl demetine bakarak. 

Erkeğin eli şimdi sağ göğsündeydi, bluzun üzerinden sertçe 
sıkmaktaydı; kız onun burnundan aldığı derin solukları duyabiliyordu. 

Battaniyenin altına, kızın yanına kaydı. Meryem onun önce kendi 
kemeriyle, sonra kızın pijamasının ouçkuruyla ouğraşan elini 
hissedebiliyordu. Kendi elleriyse çarşafı avuçlamış, yumruk olmuştu. Adam 
onun üzerine çıktı; o kıvranıp debelenerek yerleşirken, kızın ağzından hafif 
bir inilti döküldü. Sonra gözlerini yumdu, dişlerini sıktı. 

Acı ani, afallatıcıydı. Gözleri ardına kadar açılıverdi. Havayı dişlerinin 
arasından içine çekti, başparmağının boğumunu ısırdı. Boştaki kolunu 
Raşit”'in sırtına attı, parmakları erkeğin gömleğine gömüldü. 


Raşit yüzünü onun yastığına bıraktı, Meryem'in fal taşı gibi açılmış 
gözleri onun omzunun üstünden tavana dikildi; tirtir titriyor, dudaklarını 
sıkıyordu; erkeğin ağzından çıkan, kısa, kesik soluklar omzunu yakıyordu. 
Aralarındaki hava tütün, soğan ve öğlen yedikleri kuzu şiş kokuyordu. 
Zaman zaman, Raşit'in kulağı onun yanağına sürtünüyordu; hissettiği hafif 
tırtıklı, kaşındıran temastan, adamın kulağını tıraş ettiğini anladı. 

İşi bitince, Raşit yana devrildi, soluk soluğa yattı. Kolunu alnına atmıştı. 
Karanlıkta, Meryem onun saatinin mavi akrebiyle yelkovanını 
görebiliyordu. 

Bu şekilde bir süre yattılar, sırtüstü, birbirlerine bakmadan. 

“Bunda utanılacak bir şey yok, Meryem,” dedi, hafif peltekleşmiş bir 
dille. “Bütün evli insanların yaptığı bir şey. Peygamberimiz de karılarıyla 
yapardı. Hiçbir ayıp tarafı yok.” 

Birkaç dakika sonra üzerindeki örtüyü attı, kalkıp odadan çıktı; Meryem 
yastığın üzerindeki çukurla baş başa kaldı; gökyüzündeki donmuş 
yıldızlara, ayın çehresini bir gelin duvağı gibi örten buluta baktı, alt 
kısmındaki sancının geçmesini bekledi. 
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Ramazan o yıl, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem yeni bir hilalin, 
koskoca bir kenti nasıl dönüştürebildiğine, ritmini ve ruh halini nasıl 
değiştirebildiğine hayatında ilk kez tanık oluyordu. Kabil'e derin, uyuşuk 
bir sessizliğin çöktüğünü gördü. Trafik yavaşladı, seyreldi, hatta sessizleşti. 
Dükkânlar boşaldı. Lokantalar ışıklarını söndürdü, kepenklerini indirdi. 
Meryem sokaklarda ne sigara tiryakileri görüyordu, ne de pencere 
çıkıntılarına bırakılmış, dumanı tüten çay fincanları. İftar vakti, güneş 
battığı ve Şir Dervaza Dağı'ndaki top patladığı zaman, bütün kent gibi 
Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu açıyor, on beş yıllık ömründe ilk 
kez ortak, toplumsal bir deneyimi paylaşmanın zevkini tadıyordu. 

Raşit üç-beş gün dışında, oruç tutmadı. Tuttuğu günler de eve ters, 
hırçın bir tavırla geldi. Açlık onu huysuz, çabuk sinirlenen, sabırsız biri 
yapıyordu. Bir gece, Meryem akşam yemeğini azıcık geciktirmiş, adam da 
ekmekle turp yemeye başlamıştı. Kızın getirip önüne koyduğu pilav, kuzu 
ve bamya kurma Sına elini bile sürmedi. Hiçbir şey demeden ekmek yemeyi 
sürdürdü; şakakları oynuyordu, alnındaki damar öfkeyle kabarmıştı. Gözleri 
karşıda, sessizce çiğniyordu; bir şey söyleyen Meryem'e görmeyen gözlerle 
baktı, ağzına bir ekmek parçası daha soktu. 

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldı. 

Eskiden kulübe'de, ramazanın bitiminde kutlanan üç günlük Eid-ül Etr 
bayramının ilk gününde, Celil onları ziyarete gelirdi. Takım elbise, kravat, 
elinde bayram armağanları. Bir yıl, Meryem'e yün bir atkı vermişti. Üçü 
oturup çay içerler, sonra Celil izin isteyip kalkardı. 

“Bayramı gerçek ailesiyle kutlamaya gidiyor,” derdi Nana, ırmağı 
geçen, el sallayan erkeğin arkasından. 

Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldızlı kağıda sarılı çikolata, bir 
sepet boyalı yumurta, kurabiye getirirdi. O gittikten sonra Meryem leziz 
armağanlarını alır, söğütlerden birine tırmanırdı. Yüksekçe bir dala tüner, 
Molla Feyzullah'ın getirdiği çikolataları yer, yaldızlı kâğıtlarını aşağıya 
atardı, ta ki bütün ağacın çevresine gümüş tomurcuklar gibi saçılıncaya 
kadar. Çikolatalar bitince, kurabiyelere başlardı; sonra bir kalemle 


yumurtaların üzerine kaş göz çizerdi. Ama bundan öyle büyük bir keyif 
almazdı. 

Eid, bayramlık giysilerine bürünmüş ailelerin birbirini ziyaret ettiği, 
konukseverliğin ve törenselliğin doruğa çıktığı bu süreç, Meryem'i 
korkuturdu. Gözünün önünde Herat'taki şen, iyimser atmosfer, birbirini 
sevgi sözcüklerine, hayır dualarına boğan, gözleri ışıl ışıl parlayan insanlar 
canlanırdı. O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik duygusu üzerine bir kefen 
gibi çöker, ancak bayram bittikten sonra kalkardı. 

Bu yıl, çocukluğunda kurduğu Fid hayallerini, daha doğrusu şehirde 
kutlanan bayram fantezilerini ilk kez kendi gözleriyle gördü. 

Raşit'le birlikte sokağa çıktılar; Meryem böyle bir canlılığın, cümbüşün 
ortasına ilk kez dalıyordu. Serin havanın hiç mi hiç yıldıramadığı aileler, 
coşkulu akraba ziyaretleri için sokaklara dökülmüş, kenti kaplamıştı. Kendi 
sokaklarında, Fariba'yla oğlu Nur'u gördü; oğlan takım elbise giymişti. 
Beyaz bir eşarp bağlamış olan Fariba, ince kemikli, utangaç görünüşlü, 
gözlüklü bir erkeğin yanında yürüyordu. Büyük oğlu da yanlarındaydı - 
Meryem tanıştıkları gün, tandırda Fariba'nın söylediği adı her nasılsa 
anımsıyordu: Ahmet. Biraz çukura kaçmış, derin bakışlı gözleri vardı; yüzü, 
çocuksuluğunu hâlâ koruyan küçük kardeşininkinden çok daha düşünceli, 
saygılı, ciddiydi; erken olgunlaşmış bir yüzdü bu. Boynundan ALLAH 
yazan, ışıltılı bir madalyon sarkıyordu. 

Fariba, burka'sıyla Raşit'in yanında yürüyen Meryem'i tanımıştı. Elini 
salladı, seslendi: “Eid mübarek!” 

Meryem peçenin gerisinden başını belli belirsiz salladı. 

“Bu kadını tanıyorsun demek, öğretmenin karısını?” dedi Raşit. 

Meryem tanımadığını söyledi. 

“Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. Kocasıysa eğitimli 
entelektüel filan havalardadır. Oysa farenin teki. Baksana şuna. Tıpkı bir 
fareye benzemiyor mu?” 

Şar-e Nevw'e gittiler; çocuklar yeni gömlekleri, boncuklu, parlak renkli 
yelekleriyle koşup oynuyor, aldıkları Fid hediyelerini kıyaslıyordu. 
Kadınlar tatlı tabaklarını dolaştırıyordu. Meryem vitrinlere bayram fenerleri 
asılmış olduğunu gördü, hoparlörlerden yayılan müziği duydu. Yabancılar, 
yanından geçerken, “Eid mübarek” diyordu. 

O akşam Şaman'a gittiler, Raşit'in arkasında duran Meryem gökyüzünü 
aydınlatan havai fişekleri, yeşil, pembe, sarı çakımları seyretti. Molla 
Feyzullah'la kulübe'nin önünde oturup uzaklarda, Herat'ın üstünde 


patlayan havai fişekleri seyredişlerini anımsadı özlemle; hocasının 
yumuşak, kataraktlı gözlerine yansıyan ani renk patlamalarını. Ama en çok, 
Nana'yı özlüyordu. Keşke annesi hayatta olup bunları görseydi. Bütün 
bunların ortasındaki Meryem'i. Hoşnutluğun, güzelliğin asla ulaşılamaz 
şeyler olmadığını nihayet görebilseydi... ya da işte benzerlerinin, onları 
andıran şeylerin. 


bololol 


Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; Raşit'in 
arkadaşları. Kapı vurulunca, Meryem yukarıya, odasına çıkma vaktinin 
geldiğini anlıyor, kapısını kapatıyordu. Erkekler aşağıda Raşit'le çay, sigara 
içer, sohbet ederken, o odasında bekliyordu. Raşit son konuk da gidinceye 
kadar aşağıya inmemesini tembihlemişti. 

Meryem'in buna bir itirazı yoktu. İşin doğrusu, gururu okşanmıştı. 
Aralarındaki bağ, Raşit için kutsaldı demek. Kızın onuru, namusu, 
korunmaya değer bir şeydi. Bu himayeci tavır, Meryem'in kendini değerli 
hissetmesini sağlıyordu. Değerli ve önemli. 

Fid'in üçüncü ve son günü Raşit bazı dostlarını görmeye gitti; bütün 
gece mide bulantısı çeken Meryem de biraz su kaynatıp kendine bir fincan 
yeşil çay yaptı, içine dövülmüş kakule attı. Oturma odasına gitti, dün geceki 
Eid konuklarından kalan dağınıklığı toparladı: ters çevrilmiş fincanlar, 
minderlerin arasına sıkışmış kabak çekirdeği kabukları, dün geceki yemeğin 
yağlı sıvaşığını taşıyan, kirli tabaklar. Aylak erkeklerin nasıl bu kadar 
enerjik olabildiğine şaşarak, ortalığı temizledi. 

Raşit'in odasına girmeye niyeti yoktu. Ama kendini temizliğe 
kaptırınca, salondan merdivenlere, oradan üst kattaki hole, erkeğin kapısına 
kadar gitti; sonra kendini onun odasında, yatağında otururken buldu; buraya 
ilk kez giriyordu; özel bir mülke izinsiz dalmış gibiydi. 

Kalın, yeşil perdeleri, duvarın dibine düzgünce dizilmiş, cilalı 
ayakkabıları, gri boyası yer yer kalkmış, alttaki ahşabın göründüğü dolabı 
süzdü. Yatağın başucundaki komodinde bir paket sigara duruyordu. Bir tane 
alıp dudaklarının arasına yerleştirdi, duvardaki küçük, oval aynanın 
karşısına geçti. Aynaya doğru hava üfledi, külü silkeliyormuş gibi yaptı. 
Sigarayı yerine koydu. Kabilli kadınların, sigaralarını bir an aksamayan bir 
zarafetle tüttürme biçimini taklit etmesi mümkün değildi. Aynı devinimler 
Meryem”de gülünç, bayağı durmuştu. 

Suçluluk duya duya, komodinin en üst çekmecesini açtı. 


Önce silahı gördü. Siyahtı, tahta bir kabzası, kısa namlusu vardı. 
Meryem, uzanıp almadan önce, tabancanın duruş yönünü aklına kaydetti. 
Avucunda evirip çevirdi. Göründüğünden çok daha ağırdı. Kabzası kaygan, 
pürüzsüz, namlu soğuktu. Raşit'in böyle, tek amacı birini öldürmek olan bir 
şeye sahip olması, rahatsız ediciydi. Ama onu evde bulundurmasının 
nedeni, güvenlikleri içindi elbette. Meryem'in güvenliği için. 

Tabancanın altında, köşeleri kıvrılmış, bir deste dergi vardı. Meryem 
birini alıp açtı. Birden yüreği hop etti. Ağzı iradesi dışında açılıverdi. 

Bütün sayfalar kadınlarla doluydu; gömleksiz, pantolonsuz, çorapsız, 
hatta külotsuz, birbirinden güzel kadınlar. Üzerlerinde hiçbir şey yoktu, 
yatakta, buruşuk çarşafların arasında yatıyor, yarı kapalı gözleriyle 
Meryem'e bakıyorlardı. Resimlerin çoğunda bacakları ayrıktı, Meryem 
bacakların arasındaki karanlık bölgeleri olduğu gibi, apaçık görebiliyordu. 
Bazı resimlerde, kadınlar yüzükoyun uzanmış ya da benzetmeyi Tanrı 
affetsin ama secde eder gibi eğilmişlerdi. Bıkkın bir küçümsemeyle 
omuzlarının üstünden geriye bakıyorlardı. 

Meryem dergiyi çabucak yerine koydu. Donmuş kalmıştı. Kimdi bu 
kadınlar? Bu şekilde fotoğraf çektirmeye nasıl razı olabiliyorlardı? Meryem 
iğrenmişti, midesi bulanıyordu. Raşit, onun odasına gelmediği günler, 
bunlarla mı oyalanıyordu? Meryem bu konuda onu hayal kırıklığına mı 
uğratmıştı? Peki ya, bütün o ar namus, yol yordam söylevleri, kadın 
müşterilerini, sonuçta ayakkabı denerken sadece ayaklarını gösteren 
kadınları yerden yere vurmaları? Bir kadının yüzü, demişti, yalnızca 
kocasını ilgilendirir. Bu sayfalardaki kadınların da kocaları vardı belki. En 
azından, erkek kardeşleri, ağabeyleri vardı. Bu durumda, aklı fikri başka 
erkeklerin karılarının, kız kardeşlerinin mahrem bölgelerinde olan Raşit, 
onun örtünmesi için neden baskı yapıyordu? 

Meryem utanmış, aklı karışmış bir halde yatağa çöktü. Elleriyle yüzünü 
örttü, gözlerini kapadı. Sakinleşinceye kadar derin soluklar aldı. 

Yavaş yavaş, bir açıklama belirdi. Sonuçta, o bir erkekti ve yıllardır 
yalnız yaşıyordu, ihtiyaçları kızınkilerden farklıydı. Meryem için, bunca 
aydan sonra bile, birleşmeleri hâlâ bir vazife, bir “acıya katlanma? 
deneyimiydi. Oysa erkeğin vahşi bir iştahı vardı, bazen şiddetin kıyılarında 
gezinen bir azgınlığı. Kızı yatağa çivileyişi, göğüslerine sertçe, hoyratça 
saldırışı, kalçalarının hiddetli devinimi. Bir erkekti o. Ve yıllarca kadınsız 
kalmıştı. Tanrı böyle yarattığı için, Meryem onu suçlayabilir miydi? 


Onunla bu konuyu asla konuşamayacağını biliyordu. Ağza alınamazdı. 
Peki, bağışlanamaz mıydı? Meryem'in yapması gereken tek şey, 
hayatındaki öteki erkeği düşünmekti, Celil; üç kadının kocası, dokuz 
çocuğun babasıyken Nana'yla yasak ilişkiye giren, zina yapan Celil. 
Hangisi daha kötüydü; Raşit'in dergileri mi yoksa Celil'in yaptığı mı? 
Ayrıca, yargılama yetkisini kim veriyordu ki Meryem'e; bu köylü kızına, bu 
harami'ye? 

Sonra, komodinin en alt çekmecesini açtı. 

İşte, oğlanın resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah beyazdı. Dört beş 
yaşında gösteriyordu. Çizgili bir gömleği, boynunda papyonu vardı. Güzel, 
küçük bir oğlan çocuğu; ince bir burun, kumral saçlar, koyu renk, hafif 
gömük gözler. Aklı başka yerde gibiydi; flaş patlamadan hemen önce bir 
şey dikkatini çekmişti sanki. 

Onun altında, bir fotoğraf daha buldu; o da siyah beyazdı, ama 
ötekinden biraz daha kumlu, damarlıydı. Oturan bir kadınla onun arkasında, 
ayakta duran, daha genç, daha zayıf bir Raşit; siyah saçlı. Kadın çok 
güzeldi. Dergideki kadınlar kadar değil belki, ama güzel. Kesinlikle 
Meryem'den daha güzel. İnce, narin bir çenesi, ortadan ayrılmış, uzun, 
siyah saçları vardı. Çıkık elmacıkkemikleri, düzgün bir alın. Meryem kendi 
yüzünü, ince dudaklarını, uzun çenesini gözünün önüne getirdi, içini bir 
kıskançlık kıvılcımı yaladı. 

Fotoğrafa uzun uzun baktı. Raşit'in kadının tepesinde dikiliş biçiminde, 
belli belirsiz de olsa, rahatsız edici bir yan vardı. Elleri kadının 
omuzlarında. Yüzünde o kendine özgü, ağzı sımsıkı kapalı tebessümü. 
Kadının gülümsemeyen, asık yüzü, hafifçe öne eğilmiş bedeni; silkinmek, 
erkeğin ellerinden kurtulmak ister gibi. 

Meryem her şeyi eski yerine, bulduğu gibi bıraktı. 

Daha sonra, çamaşır yıkarken, erkeğin odasını karıştırdığına pişman 
oldu. Ne demeye yapmıştı ki bunu? Onun hakkında işe yarar ne öğrenmişti? 
Bir tabancası olduğunu, her erkek gibi bazı ihtiyaçları olduğunu mu? 
Ayrıca, karısıyla ikisinin fotoğrafını da öyle uzun uzadıya incelememesi 
gerekirdi. Böyle dakikalarca bakarak, zamanın tek bir ânında yakalanmış, 
gelişigüzel bir duruşa, bir poza bir sürü anlam yüklemişti. 

Şimdi, iyice ağırlaşan, esneyip duran çamaşır ipinin gerisinde dikilirken, 
Meryem'in hissettiği tek şey, Raşit”e duyduğu acımaydı. Onun da çetin bir 
yaşamı Olmuştu; kayıpların, talihsizliklerin belirlediği bir hayat. 
Düşünceleri Yunus'a kaydı; bir zamanlar bu bahçede kardan adam yapan, 


şu basamakları koşarak çıkan çocuğa. Göl onu Raşit'ten koparıp almıştı; 
tıpkı Kuran'da, aynı adlı peygamberi bir balinanın yutması gibi. Raşit'i 
panik içinde, çaresizce gölün kıyısında koştururken, oğlunu geri vermesi, 
toprağa tükürmesi için göle yalvarırken hayal etmek, Meryem'in yüreğini 
sızlattı -basbayağı üzdü. Ve ilk kez, kocasıyla arasında bir yakınlık hissetti. 
Her şeye karşın iyi bir çift olacağız, diye düşündü. 
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Doktordan eve dönerken, otobüste, Meryem'in başına çok garip bir şey 
geldi. Nereye baksa canlı, parlak renkler görüyordu: iç karartıcı, beton 
apartmanlarda, teneke damlı, önü açık dükkânlarda, hendekte akan çamurlu 
suda. Sanki bir gökkuşağı erimiş, göz çukurlarına dolmuştu. 

Raşit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir şarkı mırıldanıyordu. 
Otobüs ne zaman bir çukura girip ansızın, şiddetle sarsılsa, elini hemen, 
korumak istercesine Meryem'in karnına dayıyordu. 

“Zalmay'a ne dersin?” dedi. “Sevilen bir Peştun adıdır.” 

“Ya kız olursa?” dedi Meryem. 

“Bence oğlan. Evet. Bir erkek.” 

Otobüste bir mırıltı dolaştı. Bazı yolcular parmaklarıyla bir şey 
gösteriyor, kimileri de görmek için cama doğru eğiliyordu. 

“Bak,” dedi Raşit, parmağının eklem yeriyle cama vurarak. 
Gülümsüyordu. “Şurada. Gördün mü?” 

Meryem, sokaktaki insanların oldukları yerde kaldığını gördü. Trafik 
ışıklarında bekleyen arabaların camlarından uzanan yüzler yukarıya, 
yumuşacık dökülen tanelere çevrilmişti. Mevsimin ilk karında bu kadar 
büyüleyici olan nedir acaba, diye merak etti; neden böylesine etkiler insanı? 
Henüz kirlenmemiş, el değmemiş bir şeyi görme şansı mı? Yeni bir 
mevsimin, güzel bir başlangıcın çabucak uçup gidecek olan zarafetini, 
ayaklar altında ezilmeden, kirletilmeden önce yakalama telaşı mı? 

“Eğer kızsa,” dedi Raşit, “ki değil, ama eğer kızsa, istediğin adı 
seçebilirsin.” 


bolokol 


Meryem ertesi sabah testere, çekiç gürültülerine uyandı. Sırtına bir şal 
aldı, karlar altındaki bahçeye çıktı. Bir gece önceki tipi durmuştu. Şimdi, 
yalnızca ara ara uçuşan, hafif kar taneleri yanaklarını gıdıklamaktaydı. 
Hava rüzgârsızdı, yanan kömür gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir 


sessizliğe, bembeyaz bir örtüye bürünmüştü; şurada burada, gökyüzüne 
doğru kıvrılan, ince duman filizleri seçiliyordu. 

Raşit'i alet edevat kulübesinde buldu; kalın bir tahta parçasına çivi 
çakıyordu. Kızı görünce, ağzının kenarındaki çiviyi çıkardı. 

“Sürpriz olacaktı. Oğluma beşik. Bitmeden görmeni istemiyordum.” 

Meryem keşke bunu yapmasa, bütün umutlarını bir erkek evlada 
bağlamasa, diye düşündü. Gebeliğinden alabildiğine mutlu olsa da, erkeğin 
beklentisini sırtında ağır bir yük gibi hissediyordu. Dün Raşit dışarıya 
çıkmış, eve oğlan çocuklarına uygun, içi yumuşacık kuzu postuyla kaplı, 
süet bir gocukla dönmüştü; kol ağızları, kırmızı ve sarı ipek ibrişimle, ince 
ince nakışlanmıştı. 

Raşit dar, uzun tahtayı kaldırdı. Testereyle ortadan ikiye keserken, 
merdivenlerin onu kaygılandırdığını söyledi. “Oğlan tırmanacak kadar 
büyüdüğünde, bir hal çaresi bulmak gerekecek,” dedi. Ocak yüzünden de 
endişeliydi. Bıçaklar, çatallar erişemeyeceği bir yere kaldırılmalıydı. “Ne 
kadar dikkat etsen de yetmez. Erkek çocuklar çok yaramaz, hareketli 
oluyor.” 

Ansızın ürperen Meryem, şalına biraz daha sarındı. 


bolokol 


Ertesi sabah Raşit, dostlarına bir kutlama yemeği vermek istediğini 
söyledi. Meryem bütün sabahı mercimek ayıklamakla, pirinç ıslamakla 
geçirdi. Borani için patlıcan soydu, avsak yapmak için pırasa haşladı, et 
kıydı. Yerleri süpürdü, perdeleri dövdü, yeniden başlayan kara rağmen evi 
havalandırdı. Minderleri, döşekleri salondaki duvarın dibine dizdi, 
şekerlemeyle, kavrulmuş bademle dolu kâseleri sehpanın üzerine 
yerleştirdi. 

Akşamın erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiğinde, Meryem 
odasındaydı. o Aşağıdaki obağrışmalar, gülüşmeler, şakalar giderek 
yükselirken, yatağında yattı. Ellerinin ikide bir kamına gitmesini 
engelleyemiyordu. Orada büyüyen şeyi düşündü, içini ani bir mutluluk 
dalgası yaladı; ardına kadar açık bir kapıdan eve dalan, güçlü bir esinti gibi. 
Gözleri sulandı. 

Raşit'le birlikte yaptığı altı yüz elli kilometrelik otobüs yolculuğunu 
düşündü; batıdaki Herat'tan doğuya, İran sınırının yakınındaki Kabil'e. 
Kasabalardan, büyük şehirlerden, birbirine ilmeklenen, küçük köy 
öbeklerinden geçmişlerdi. Dağlara tırmanmış, çıplak yanık çölleri aşmış, bir 


eyaletten ötekine geçmişlerdi. Sonunda, işte buradaydı; sarp kayalıkların, 
kavrulmuş tepelerin bu yanında, kendi evinde, kendi kocasının yanındaydı 
ve o son, aziz eyalete doğru yol almaktaydı: anneliğe. Bu bebeği, kendi 
bebeğini, onların bebeğini düşünmek ne büyük bir keyifti. Ona duyduğu 
sevginin daha şimdiden, hissettiği bütün insani duyguları, her şeyi 
cüceleştirdiğini bilmek, artık çakıl taşlarıyla oynamaya gerek kalmadığını 
anlamak, ne olağanüstü bir duyguydu. 

Aşağıda, biri küçük bir orgu akort etmekteydi. Sonra, tablalı ayarlayan 
bir çekicin çıngırtısı duyuldu. Biri genzini temizledi. Ve ıslıklar, el 
çırpmalar, nidalar, şarkılar başladı. 

Meryem yumuşacık karnını okşadı. Bir tırnak kadar, demişti doktor. 

Anne olacağım, diye düşündü. 

“Anne olacağım,” dedi yüksek sesle. Sonra gülmeye başladı; sözcükleri 
üst üste tekrarlıyor, tadını doyasıya çıkarıyordu. 

Meryem ne zaman bu bebeği düşünse, yüreği kabarıyordu. Kabarıyor, 
genişliyordu, ta ki devasa bir dalga gibi hayatının bütün kayıplarını, bütün 
acılarını, bütün yalnızlıklarını ve aşağılık duygularını, özeleştirilerini alıp 
götürünceye kadar. Tanrı onu ülkenin ta öteki ucundan buraya bu amaçla 
getirmişti. Bunu artık biliyordu. Molla Feyzullah*dan öğrendiği bir Kuran 
suresini anımsadı: Ve Allah doğudadır ve batıdadır, onun için, ne yana 
dönersen dön, Allah'ın iradesi karşındadır... Seccadesini çıkarıp yaydı, 
namaz kıldı. İşi bitince, ellerini açtı, bütün bu nimetlerin elinden kayıp 
gitmemesi için Tanrı'ya yakardı. 


blok) 


Hamam'a gitme fikri, Raşit'ten çıkmıştı. Meryem'in hayatında hiç 
hamama gitmediğini öğrenince, sıcaktan çıkıp o serin havayı içine 
çekmekten, teninden yükselen ısıyı hissetmekten daha zevkli bir şey 
olamaz, dedi. 

Şimdi, kadınlar hamamında, bedenler Meryem'in çevresinde, buharın 
içinde devinip duruyordu; şurada bir kalça, burada bir omuz. Genç kızların 
bağrışmaları, yaşlı kadınların homurtuları; sırtlar keselenir, saçlar 
sabunlanırken, damlayan suyun duvarların arasındaki yankısı. Meryem en 
uzak köşeye çekildi, ponza taşıyla topuklarını ovmaya koyuldu; bir buhar 
duvarıyla önünden geçen, gezinen karaltılardan yalıtılmıştı. 

Sonra kanı gördü, çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 


Ayak sesleri duyuldu; ıslak taşlara çarpan ayakların şapırtısı. Buharın 
içinden ona uzanan yüzler, şaklayan diller. 

O gece yatakta, Fariba kocasına, çığlığı duyup da koşunca, Raşit'in 
karısını nasıl bir köşeye büzülmüş, dizlerini karnına çekmiş, bir kan 
gölcüğünün ortasında bulduğunu anlattı. 

“Zavallı kızın dişlerinin takırtısını duyabiliyordun. Hâkim. Zangır 
zangır titriyordu.” 

Meryem onu görünce, tiz, yalvaran bir sesle sormuştu: Bu normal, değil 
mi? Değil mi? Normal, öyle değil mi? 


bololoi 


Raşit'le bir başka otobüs yolculuğu. Yine kar yağmakta. Ama bu kez, 
lapa lapa. Kaldırımlara, çatılara öbek öbek yığılıyor, seyrek ağaçların 
gövdesinde yamalar halinde birikiyor. Meryem dükkânlarının önündeki karı 
küreyen tüccarları seyretti. Birtakım oğlanlar siyah bir köpeği kovalıyordu. 
Otobüse neşeyle el salladılar. Meryem Raşit'i inceledi. Gözleri kapalıydı. 
Şarkı mırıldanmıyordu. Meryem başını geriye yasladı, gözlerini yumdu. 
Buz kesmiş çoraplarından, tenine batan, ıslak, yün kazaktan bir an önce 
kurtulmak istiyordu. Bu otobüsten inmek istiyordu. 

Evde, kanepeye uzanınca Raşit onun üzerine bir battaniye örttü, ama bu 
hareketinde bile katı, baştan savma bir hava vardı; yalnızca bir formaliteyi 
yerine getirir gibi. 

“Ne biçim yanıttı o öyle?” dedi, bir kez daha. “Ancak bir mollanın 
söyleyebileceği bir şey. İnsan dünyanın parasını verdiği bir doktordan daha 
doğru dürüst bir cevap bekliyor. “Allah bilir?miş.” 

Meryem battaniyenin altında dizlerini karnına çekti, dertop oldu, sen de 
dinlen biraz, dedi. 

“Allah bilirmiş,” diye homurdandı adam. 

Sonra odasına gitti, bütün günü sigara içerek geçirdi. 

Meryem elleri dizlerinin arasında, kanepede yattı, camın önünde girdap 
gibi dönen, çevrilen tipiyi seyretti. Aklına Nana'nın bir keresinde söylediği 
şey geldi; her bir kar tanesinin, dünyanın bir yerinde haksızlığa uğrayan bir 
kadının ağzından dökülen bir ah olduğunu. Bütün bu iç geçirmeler 
gökyüzüne yükseliyor, bulutlar halinde toplanıyor, sonra minicik parçalara 
bölünüp sessizce aşağıya, insanların üstüne yağıyordu. 

Bizim gibi kadınların neler çektiğinin göstergesi, demişti. Başımıza 
gelen her şeye nasıl sessizce katlandığımızın. 
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Çektiği acı Meryem'i şaşırtıyordu. Olanca şiddetiyle saldırması için, 
kulübedeki yarım kalmış beşiği ya da Raşit'in dolabındaki süet gocuğu 
düşünmesi yetiyordu. O zaman bebek canlanıyor, Meryem onu 
duyabiliyordu; (acıktığını (o belirten homurdanmalarını, (o gurultularını, 
anlaşılmaz (o mırıltılarını. Göğüslerini kokladığını hissediyordu. Acı 
Meryem'i bir dalga gibi kaplıyor, tutup havaya kaldırıyor, tepe üstü yere 
fırlatıyordu. Yüzünü bile görmediği bir varlığı böyle üzüntüden katılıp 
kalacak kadar özleyebilmesi, Meryem'i hayretler içinde bırakıyordu. 

Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar davranmadığı günler 
oluyordu. Eski yaşam akışına, eski düzenine dönmenin o kadar da yıpratıcı 
görünmediği, yataktan çıkmanın, namaz kılmanın, çamaşır yıkayıp Raşit”e 
yemek pişirmenin insanüstü bir çaba gerektirmediği günler. 

Meryem'in en nefret ettiği şey, dışarıya çıkmaktı. Birdenbire komşu 
kadınları, sahip oldukları çocuk bolluğunu kıskanır olmuştu. Kimisinin yedi 
sekiz çocuğu vardı, ama ne kadar şanslı olduklarının, rahimlerinde 
büyüttükleri bebekleri sağ salim doğurup kucağına almanın, emzirmenin ne 
büyük bir lütuf olduğunun farkında bile değillerdi. Onların bebekleri 
sabunlu suyla, yabancıların bedensel kirleriyle birlikte, bir hamamın 
kanalizasyonuna akıtılmamıştı. Meryem haylaz oğlanlardan, tembel 
kızlardan yakındıklarını duydukça, nefret ediyordu bu kadınlardan. 

Kafasının içindeki bir ses, iyi niyetli ama aldatıcı tesellilerle onu 
avutmaya çalışıyordu. 

Başka çocukların olur. İnşallah. Çok gençsin. Karşına daha bir sürü 
fırsat çıkacaktır. 

Oysa Meryem'in ıstırabının bir kaynağı, belirgin bir hedefi vardı. O bu 
çocuğun yasını tutuyordu; onu belli bir süre böylesine mutlu eden, bu 
bebeğin. 

Bazı günler, bebeğin zaten hak etmediği bir nimet olduğuna, Nana'ya 
yaptığı şey yüzünden cezalandırıldığına inanıyordu. O ilmeği annesinin 
boynuna kendi elleriyle geçirmiş sayılmaz mıydı? Hain, nankör bir kız 
evlat, anne olmayı hak etmezdi, cezasını da işte böyle bulurdu. Kötü 


rüyalarla boğuşuyor, Nana'nın cin'inin geceleri gizlice odasına 
süzüldüğünü, pençelerini onun rahmine geçirdiğini, bebeğini çaldığını 
görüyordu. Bu rüyalarda Nana keyifle, oh oldu dercesine kıkırdıyordu. 

Kimi günler, müthiş bir öfkeye kapılıyordu. Bu düşüğün suçlusu, 
Raşit”ti. Bebeğin cinsiyetine dair o mantıksız, delice inancı. Bebeğin adını 
şimdiden koyması. Tanrı'nın iradesini elde bir sayması. Evet, suç 
Raşit”'teydi. Meryem'i hamama gönderen de o değil miydi? Oradaki bir şey, 
belki buhar, belki kirli su, ya da sabun, bir şey neden olmuştu buna. Hayır. 
Raşit değil. Suçlanması gereken, kendisiydi. Yanlış pozisyonda yattığı, fazla 
baharatlı yemekler yediği, yeterince meyve yemediği, çok fazla çay içtiği 
için. Kendine kızıyor, yüklendikçe yükleniyordu. 

Hayır, Tanrı'nın suçuydu; Meryem'le resmen alay etmişti işte. Bir sürü 
kadına bahşettiği şeyi Meryem”'den esirgemişti. Önünde sallamış, gösterip 
vermemişti; kıza dünyanın en büyük mutluluğunu getirecek olan şeyi uzatır 
gibi yapmış, sonra da çekivermişti. 

Ancak bütün bu suç biçmeler, kafasının içinde tepinip duran bütün bu 
ithamlar hiçbir işe yaramadı. Böyle şeyler düşünmek küfürlü, günahtı. 
Allah kinci değildi, kin gütmezdi. Basit hesaplarla uğraşan bir Tanrı değildi 
o. Molla Feyzullah'ın sözleri beyninde uğuldadı: O ki, her şeyde kadir olan, 
her şeyi yöneten yüce Yaradandır; ölümü ve hayatı yaratmıştır ki, seni 
sınayabilsin. 

Vicdan azabıyla kıvranan Meryem diz çöker, bu düşünceler yüzünden 
bağışlanmak için dua ederdi. 


bololol 


Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Raşit'te de büyük bir değişiklik 
oldu. Çoğu akşam, eve gelince ağzını bıçak açmıyordu. Karını doyuruyor, 
sigara içiyor, gidip yatıyordu, bazı geceler, geç vakit, kısa, son zamanlarda 
oldukça sertleşen bir birleşme için Meryem'in odasına geliyordu. Yüzü çok 
daha çabuk asılır olmuştu; yemeklere kusur buluyor, bahçedeki 
dağınıklıktan yakınıyor, evde temiz bulmadığı en ufak yeri hemen 
gösteriyordu. Arada bir, cuma günleri, eskiden olduğu gibi kızı gezmeye 
götürüyor, ama kaldırımda hızlı adımlarla, ondan mutlaka birkaç adım 
önde, hiç konuşmadan yürüyor, ona yetişmek için bazen koşmak zorunda 
kalan Meryem'e hiç aldırmıyordu. Bu gezmelerde yüzü hiç gülmüyordu 
artık. Kıza tatlı ya da armağan almıyor, eskiden olduğu gibi durup bazı 


yerlerin adlarını söylemiyordu. Meryem'in sorularıysa sinirini bozar 
gibiydi. 

Bir gece, oturma odasında radyo dinliyorlardı. Kış sona ermek üzereydi. 
İnsanın yüzüne kar yapıştıran, gözleri sulandıran inatçı rüzgârlar dinmişti. 
Uzun karaağaçların dallarına tutunan, tüy hafifliğindeki, gümüşsü karlar 
erimeye yüz tutmuştu, birkaç haftaya kadar yerlerini tıknaz, uçuk yeşil 
tomurcuklar alacaktı. Raşit radyodan yayılan Hamahang şarkısındaki tabla 
ritmine uyarak, dalgın dalgın ayağını sallıyordu; sigarasının dumanına karşı 
gözlerini kısmıştı. 

“Bana kızgın mısın?” diye sordu Meryem. 

Raşit sesini çıkarmadı. Şarkı bitti, haberler başladı. Bir kadın sesi, 
Cumhurbaşkanı Davut Han'ın, Sovyet danışmanlardan oluşan bir ekibi 
daha, Kremlin'in olası hoşnutsuzluğunu dikkate almaksızın, Moskova'ya 
geri gönderdiğini duyurdu. 

“Bana kızgın olduğunu hissediyor, endişeleniyorum.” 

Raşit iç geçirdi. 

“Kızgın mısın?” 

Gözleri Meryem'e çevrildi. “Neden kızgın olayım ki?” 

“Bilmiyorum, ama bebeğin...” 

“Benim öyle erkeklerden olduğumu mu sanıyorsun... senin için 
yaptığım onca şeyden sonra?” 

“Hayır. Tabii ki değil.” 

“Öyleyse başımın etini yemeyi kes!” 

“Özür dilerim. Bebakiş, Raşit. Affedersin.” 

Erkek sigarasını söndürdü, yenisini yaktı. Radyonun sesini açtı. 

“Ama düşünüyordum da...” dedi Meryem, müziği bastırmak için sesini 
biraz yükselterek. 

Raşit bir kez daha, asabice içini çekti, radyonun sesini kıstı. Bezgin 
bezgin alnını ovuşturdu. “Şimdi ne var?” 

“Düşünüyordum da, belki doğru düzgün bir cenaze yapmalıyız. Bebek 
için, yani. Sadece biz, birkaç dua, hepsi o kadar.” 

Meryem bunu bir süredir düşünmekteydi. Bu bebeğin unutulup 
gitmesini istemiyordu. Bu kaybın şöyle ya da böyle kalıcı bir hatırası 
olmalıydı. 

“Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir.” 

“Kendimi daha iyi hissetmemi sağlar belki.” 


“Öyleyse sen yap,” diye yapıştırdı adam. “Ben zaten bir oğul gömdüm. 
Bir tane daha gömmeyeceğim. Şimdi, izin verirsen, radyo dinlemeye 
çalışıyorum.” Sesi yeniden açtı, başını geriye yasladı, gözlerini kapadı. 

O hafta, güneşli bir sabah, Meryem bahçede bir yer saptadı, bir çukur 
kazdı. 

“Allah adına ve Allah'la birlikte ve Allah'ın elçisi adına, dualar ve 
Allah'ın rahmeti üzerine olsun,” diye mırıldanarak, küreği toprağa daldırdı. 
Raşit”'in bebek için aldığı süet paltoyu çukura yerleştirdi, üzerine toprak attı. 

“Gecenin gündüze dönmesini, günün geceye devrilmesini sağlayan 
sensin, ölümden dirim hasıl eden, canlıdan ölüm çıkaran sensin; senin her 
şeye gücün yeter; bağışladığın dayanma gücüyle kuluna destek olan 
sensin.” 

Küreğin tersiyle toprağı düzeltti. Küçük yığının önüne diz çöktü, 
gözlerini kapadı. 

Dayanma gücü ver, Allahım. 

Bana sabır ver. 
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17 Nisan 1975'de, Meryem'in on dokuzuna bastığı yıl, Mir Ekber 
Hayber adında bir adamın cesedi bulundu; öldürülmüştü. İki gün sonra, 
Kabil'de büyük bir gösteri düzenlendi. Mahalledeki herkes sokaklara 
dökülmüş, bundan söz ediyordu. Meryem pencereden bakınca, 
komşularının bir araya toplaştığını, kulaklarında transistorlu radyolar, 
hararetle konuştuklarını gördü. Fariba evinin duvarına yaslanmış, Deh- 
Mazang'a yeni taşınan bir kadınla sohbet etmekteydi. Fariba gülümsüyordu, 
avuçlarını şiş, gebe karnına bastırmıştı. Öteki, Meryem'in adını unuttuğu 
kadın, Fariba'dan daha büyük gösteriyordu; saçlarının tuhaf, hafif 
eflatunumsu bir rengi vardı. Küçük bir oğlanın elinden tutmuştu. Meryem 
çocuğun adının Tarık olduğunu biliyordu, çünkü kadının sokakta çocuğa 
seslendiğini duymuştu. 

Meryem'le Raşit komşularına katılmadılar. Radyodan dinlediler, on bin 
kişilik bir kalabalığın sokaklara döküldüğünü, Kabil'in devlet dairelerinin 
bulunduğu bölgesinde, bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü. Raşit, Mır Ekber 
Hayber'in tanınmış, önemli bir komünist olduğunu, yandaşlarının bu 
ölümden Cumhurbaşkanı Davut'u sorumlu tuttuğunu söyledi. Bunları 
söylerken kıza hiç bakmadı. Son günlerde hiç bakmıyordu zaten; Meryem 
onun kendisiyle konuştuğundan bile emin olamıyordu. 

“Komünist nedir?” diye sordu. 

Raşit alaylı bir horultu saldı, kaşlarını kaldırdı. “Komünistin ne 
olduğunu bilmiyor musun? Bu kadar basit bir şeyi. Herkes bilir. Dünya 
âlemin bildiği bir şey. Ve senin haberin bile yok... Hıh. Neden şaşırdığımı 
da anlamıyorum ya, neyse.” Bacaklarını sehpanın üzerine uzattı, ayak ayak 
üstüne attı, ağzının içinde, “Karl Marksist'e inanan kişi,” diye geveledi. 

“Karl Marksist kim?” 

Raşit iç geçirdi. 

Radyoda bir kadın sesi, Afgan komünist partisi PDPA'nın halk cephesi 
lideri Taraki'nin de meydanda olduğunu, göstericilere ateşli, kışkırtıcı 


konuşmalar yaptığını söyledi. 

“Demek istediğim, ne istiyorlar?” dedi Meryem. “Bu komünistler, neye 
inanıyorlar?” 

Raşit kıkırdadı, başını salladı, ama Meryem onun kollarını 
kavuşturuşunda, gözlerini başka yöne çevirişinde bir tereddüt hissetti. 
“Hiçbir şeyden haberin yok, değil mi? Çocuk gibisin. Beynin bomboş. 
İçinde tek bir bilgi yok.” 

“Soruyorum, çünkü...” 

“Çup ko. Kapa çeneni.” 

Meryem kapadı. 

Raşit'in onunla bu şekilde konuşmasına katlanmak kolay değildi; 
küçümseyen, hor gören, alay eden tavrına, hakaretlerine, yalnızca bir ev 
kedisiymiş gibi kızın yanından geçip gitmelerine. Ama dört yıllık evliliğin 
ardından, Meryem korkan bir kadının neleri sineye çekebileceğini çok iyi 
görüyordu. Ve kendisi korkuyordu. Erkeğin değişken mizacından, bir anda 
alevlenen öfkesinden, günlük, sıradan konuşmaları bile bir tartışmaya, bir er 
meydanına dönüştürme ısrarından ürkerek yaşıyordu; meseleyi bazen 
yumruklarla, tekme tokatlarla çözmeye kalkıp sonra da bulanık özürlerle 
geçiştirmesinden, bazen buna bile gerek görmemesinden korkuyordu. 

Hamamdaki kanamadan sonraki dört yılda, umutları altı kez canlanmış, 
sonra da yerle bir olmuştu; her kayıp, her çöküş, doktora yapılan her 
ziyaret, Meryem için bir öncekinden de yıkıcı oldu. Her hayal kırıklığı 
Raşit'i biraz daha uzaklaştırdı, biraz daha acılaştırdı. Artık Meryem ne 
yapsa hoşnut edemiyordu onu. Evi temizliyor, elinin altında bolca temiz 
gömlek bulunmasını sağlıyor, en sevdiği yemekleri pişiriyordu. Bir gün, 
sonu fecaate varan bir şey yapıp, makyaj malzemeleri satın aldı, erkek için 
boyandı. Ama adam eve gelince, ona şöyle bir bakıp suratını öyle bir 
tiksintiyle buruşturdu ki, Meryem hemen banyoya koşup yüzünü yıkadı; 
utanç gözyaşları sabunlu suya, dudak boyası rimele karıştı. 

Artuk akşamları erkeğin eve dönüşünü ürküntüyle bekler olmuştu. 
Anahtarın şakırtısı, kapının gıcırtısı yüreğini gümbür gümbür attırmaya 
yetiyordu. Yatağından, Raşit'in ökçelerinin takırtısını, daha sonra da çoraplı 
ayakların çıkardığı boğuk tıpırtıyı dinliyordu. Kulaklarıyla, erkeğin 
hareketlerini izliyordu: zeminde sürüklenen iskemlenin gıcırtısı, oturunca 
bambu koltuğun salıverdiği şikâyetçi inilti, tabağa çarptıkça çın çın öten 
kaşık, çevrilen gazete sayfalarının hışırtısı, içilen suyun şapırtısı. Kalbi deli 
gibi atarken, merak ediyordu: Bu gece saldırmak için nasıl bir bahane 


bulacaktı bakalım? Önemsiz de olsa, tepesini attıracak bir şey, daima, 
mutlaka çıkıyordu, çünkü kız onu memnun etmek için ne yaparsa yapsın, 
isteklerini, taleplerini ne kadar eksiksizce yerine getirirse getirsin, 
yetmiyordu. Oğlunu ona geri veremiyordu. Adamın bu en önemli, en temel 
ihtiyacını karşılayamamış, onu yedi kez hüsrana uğratmıştı, dolayısıyla, 
Raşit için bir yükten, bir külfetten başka bir şey değildi artık. Bunu adamın 
ona bakış biçiminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii. Meryem yalnızca bir 
baş belasıydı artık. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu adama. 

Raşit ona ters ters baktı. İç çekmeyle inleme arası bir ses çıkardı, 
bacaklarını masadan indirip radyoyu kapadı. Radyoyu da alıp yukarıya, 
odasına çıktı. Kapısını kapadı. 


bolokol 


Meryem sorusunun yanıtını 27 Nisan'da aldı; çatırtılar, derin, ani 
kükremelerle. Yalınayak aşağıya, oturma odasına koştu, Raşit'i fanilası, 
karman çorman saçlarıyla pencerenin önünde buldu; ellerinin ayasını cama 
bastırmıştı. Meryem pencereye, onun yanına gitti. Gökyüzünden yıldırım 
hızıyla geçen, kuzeye ve doğuya yönelmiş askeri uçakları görebiliyordu. 
Saldıkları sağır edici cayırtı, kulaklarını acıttı. Uzaklarda, gök gürültüsünü 
andıran gürlemeler yankılanıyor, bir anda beliren duman sorguçları göğe 
yükseliyordu. 

“Ne oluyor, Raşit? Nedir bütün bunlar?” 

“Allah bilir,” diye homurdandı adam. Radyoyu karıştırdı, yalnızca 
parazit buldu. 

“Ne yapacağız?” 

“Bekleyeceğiz,” dedi Raşit sabrı taşmışçasına, sinirli. 


bololol 


O gün, daha sonra, o hâlâ radyoyu kurcalıyor, Meryem de mutfakta 
ıspanak gamnitürlü pilav hazırlıyordu. Raşit için yemek pişirmekten zevk 
aldığı, hatta can attığı günleri anımsadı. Şimdi yemek yapmak 
kaygılandırıcı, hatta korkutucu bir işlemdi. Kurma'lar her zaman, adamın 
ağız tadına göre ya çok tuzlu ya da çok yavandı. Pilav ya çok yağlı ya da 
çok kuru olmakla eleştiriliyor, ekmek bazen hamur gibi bazen de fazla 


gevrek bulunuyordu. Raşit'in sürekli kusur bulması, Meryem'in mutfakta 
elini ayağına dolaştırıyor, özgüvenini yerle bir ediyordu. 

Tepsiyi götürdüğünde, radyoda milli marş çalınmaktaydı. 

“Sebze yaptım,” dedi. 

“Koy şuraya, çeneni de kapa.” 

Müzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava Kuvvetlerinden 
Albay Abdül Kadir olarak tanıttı. Günün erken saatlerinde, başkaldıran 
Dördüncü Zırhlı Tümen'in havalimanını ve kentin kilit kavşaklarını ele 
geçirdiğini bildirdi. Kabil Radyosu, Ulaştırma ve içişleri bakanlıkları. 
Dışişleri Bakanlığı binası da zapt edilmişti. Kabil artık halkın elinde, dedi 
gururla. İsyancıların denetimindeki MiG uçakları, Cumhurbaşkanlığı 
Sarayı'na saldırmıştı. Tanklar konutun arazisine girmişti, orada şiddetli bir 
çatışma sürmekteydi. Davut'a bağlı güçlerin tamamının yenilgisi yakın, 
dedi Abdül Kadir, güven veren bir ses tonuyla. 

Günler sonra, komünistler Davut Han rejimiyle bağlantılı olanları 
alelacele, toplu halde infaza başladığında, Pol-e Çarkhi hapishanesinde 
oyulan gözlerin, elektrik verilen cinsel organların söylentileri Kabil'e 
yayıldığında Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda gerçekleşen katliamı Meryem 
de duydu. Davut Han öldürülmüştü, ama komünist isyancılar önce aileden, 
kadınlarla torunlar dahil, yaklaşık yirmi kişiyi öldürmüştü. Dedikodular 
muhtelifti; Davut Han'ın kendi canına kıydığı, çatışmanın doruğa çıktığı an 
kurşunlandığı, sona saklandığı, ailesinin katlini seyretmeye zorlandığı, 
ondan sonra vurulduğu söyleniyordu. Raşit radyonun sesini açtı, öne doğru 
eğildi. “Silahlı güçlerden oluşan bir devrim konseyi kuruldu; vatanınız, 
bundan böyle Afganistan Demokratik Cumhuriyeti olarak bilinecektir,” 
diyordu Abdül Kadir. “Aristokrasi, akraba kayırmacılığı ve eşitsizlik 
dönemi sona ermiştir, sevgili hemvatan'larımız. Yıllardır süren istibdada 
son verdik, iktidar şimdi kitlelerin ve özgürlük âşığı insanların elinde. 
Ülkemizin tarihinde parlak, şanlı bir dönem başlıyor. Yeni bir Afganistan 
doğdu. Sizi temin ederiz ki, hiçbir şeyden korkmanıza gerek yoktur, değerli 
Afgan halkı. Yeni rejim yasalara, hem İslami hem de demokratik ilkelere 
sıkı sıkıya bağlı kalacaktır. Şimdi sevinç gösterileri, kutlamalar yapma 
zamanıdır.” 

Raşit radyoyu kapadı. 

“Şimdi bu iyi mi, kötü mü?” diye sordu Meryem. “Anladığım kadarıyla 
zenginler için kötü,” dedi Raşit. “Ama bizim için o kadar da kötü 
olmayabilir.” Meryem'in aklına Celil geldi. Bu durumda, komünistler onun 


peşine düşer miydi acaba? Onu hapse atarlar mıydı? Ya oğullarını? işini, 
malını mülkünü elinden alırlar mıydı? 

“Sıcak mı?” dedi Raşit, gözlerini pilava dikerek. “Tencereden şimdi 
aldım.” 

Erkek homurdandı, kâseyi uzatmasını söyledi. 


bololol 


Sokağın aşağısında, kırmızılı sarılı, ani ışık çakımları geceyi 
aydınlatırken, yorgunluktan bitkin haldeki Fariba dirseklerinin üzerinde 
doğruldu. Saçları terden sırılsıklamdı, üstdudağının kenarında ter damlaları 
titreşiyordu. Yatağın yanında duran yaşlıca ebe, Vecma, bebeği elden ele 
geçiren Hâkim'le oğullarını seyrediyordu. Bebeğin açık renk saçlarına, 
pembe yanaklarına, büzülmüş, tomurcuk dudaklarına, şiş kapakların 
gerisinde kıpırdayıp duran, incecik yarıklardan görünen yeşim yeşili 
gözlerine hayran hayran bakmaktaydılar. Sesini ilk kez duyunca, 
birbirlerine gülümsediler; bir kedi miyavlaması gibi başlayan ağlama 
sağlıklı, gırtlak dolusu bir ulumaya dönüştü. Nur, gözlerinin mücevhere 
benzediğini söyledi. Ailenin en dindarı olan Ahmet, yeni doğan kız 
kardeşinin kulağına ezan okudu, yüzüne üç kez üfledi. 

“Leyla, öyle mi?” diye sordu Hâkim, kızını kucağında hafif hafif 
zıplatırken. 

Fariba yorgun yorgun gülümsedi: “Leyla, evet. Gece Güzeli. Tam 
uydu.” 


bololol 


Raşit parmaklarıyla pilavdan bir top yaptı. Ağzına attı, bir kez çiğnedi, 
sonra bir daha; yüzünü buruşturdu, sofra 'ya tükürdü. 

“Ne oldu?” dedi Meryem, sesindeki ürkek, af dileyen tınıdan nefret ede 
ede. Nabız atışlarının hızlandığını, derisinin çekildiğini hissetti. 

“Ne oldu?” diye mızıldandı adam, ona öykünerek. “Olan şu ki, yine 
aynı şeyi yapmışsın.” 

“Ama her zamankinden beş dakika fazla kaynattım.” 

“Yalanın daniskası.” 

“Yemin ederim...” 

Adam parmaklarındaki pirinçleri öfkeyle silkeledi, sosu, pilavı sofra'ya 
döke saça, tabağını itti. Meryem salondan bir hışım çıkan erkeğin 


arkasından baktı, sokak kapısının gürültüyle kapandığını duydu. 

Yere diz çöküp, pirinç tanelerini toplayıp tabağa koymaya çalıştı, ama 
elleri çok kötü titriyordu, durup titremenin geçmesini beklemek zorunda 
kaldı. Korku göğsüne çökmüş, ezdikçe eziyordu. Birkaç derin nefes almaya 
çalıştı. Salonun karanlık camında solgun, rengi atmış yansısını gördü, 
bakışlarını hemen kaçırdı. 

Sonra ön kapı açıldı, Raşit oturma odasına döndü. 

“Ayağa kalk,” dedi. “Buraya gel. Kalk!” 

Kızın elini yakaladı, açtı, avucuna bir miktar çakıl taşı koydu. 

“Sok ağzına.” 

“Ne?” 

“Doldur. Ağzına.” 

“Kes şunu, Raşit, ben...” 

Güçlü elleri kızın çenesine yapıştı. İki parmağını Meryem'in ağzına 
soktu, dudaklarını zorla araladı, soğuk, sert taşları içine sokuşturmaya 
başladı. Meryem direniyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama adam 
üstdudağı tiksintiyle kıvrılmış bir halde, çakıl taşlarını sokmayı sürdürdü. 

“Şimdi çiğne,” dedi. 

Ağzı kumla, taşla dolan Meryem yalvarmayı denedi, bir şeyler geveledi. 
Gözlerinden yaşlar yuvarlanıyordu. 

“ÇİĞNE!” diye kükredi adam. Tütün kokulu soluğu kızın yüzüne çarptı. 

Meryem çiğnedi. Ağzının gerisinde, bir şey çatırdadı. 

“Güzel,” dedi Raşit. Yanakları seğiriyordu. “Pilavının tadının neye 
benzediğini şimdi öğrendin işte. Bu evlilikte bana ne verdiğini biliyorsun 
artık. Berbat yemekler dışında hiçbir şey.” 

Sonra çıkıp gitti; Meryem ağzındakileri tükürdü: taşlar, kan ve kırılan 
iki azıdişinin parçaları. 
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Dokuz yaşındaki Leyla yatağından, her sabah olduğu gibi, dostu Tarık'ı 
bir an önce görme açlığıyla fırladı. Ama bu sabah Tarık'ı göremeyeceğini 
biliyordu. 

“Ne kadar kalacaksın?” demişti, ailesiyle birlikte güneye, Gazne'deki 
amcasını Ziyarete gideceğini söyleyen Tarık'a. 

“On üç gün.” 

“On üç mü?” 

“O kadar da uzun sayılmaz canım. Şu suratının haline bak, Leyla.” 

“Suratımda bir şey yok.” 

“Ağlamaya kalkmayacaksın, değil mi?” 

“Ağlamayacağım! Senin uğruna, asla. Bin yıl geçse de.” 

Oğlanın bacağına bir tekme attı, ama takma olana değil, gerçeğine; o da 
kızın ensesine şakacı bir şaplak indirdi. 

On üç gün. Neredeyse iki hafta. Daha beşinci gün dolmadan, Leyla 
zaman hakkında son derece önemli bir gerçeği öğrendi: Tarık'ın babasının 
arada bir eski Peştun şarkıları çaldığı akordeon gibi, zaman da Tarık'ın 
yokluğuna ve varlığına bağlı olarak, uzuyor ve kısalıyordu. 

Alt katta, annesiyle babası kavga etmekteydi. Yine. Leyla sahneyi çok 
iyi biliyordu: Anne, öfkeden gözü dönmüş odayı arşınlıyor, bir an pes 
etmeden bağırıp çağırıyor; Babi oturduğu yerde, sersemlemiş ve şaşkın, 
uysalca başını sallıyor, fırtınanın geçmesini bekliyor. Leyla kapısını kapadı, 
giyindi. Ama annesini hâlâ duyabiliyordu. Sonunda, bir kapı sertçe çarpıldı. 
Basamakları döven ayak sesleri. Anne'nin somyasının yüksek gıcırtısı. 
Görünüşe bakılırsa, Babi bir günü daha sağ salim atlatmıştı. 

“Leyla!” diye seslendi az sonra. “İşe gecikiyorum!” 

“Bir dakika!” 

Leyla ayakkabılarını giydi, aynanın karşısına geçip omzuna gelen, 
sarışın buklelerini çabucak taradı. Anne Leyla'ya hep, saçlarının rengini 
(gür kirpikli, turkuaz yeşili gözlerini, gamzeli yanaklarını, çıkık elmacık 


kemiklerini ve kendisinde de bulunan sarkık alt dudağı) büyük- 
büyükannesinden aldığını söylerdi, yani Anne'nin anneannesinden. O bir 
peri, soluk kesici bir güzeldi, derdi Anne. Güzelliği bütün vadinin 
dilindeydi. Bu dillere destan güzellik, ailenin kadınlarında iki kuşağı atladı, 
ama senden kurtulamadı, Leyla. Anne'nin sözünü ettiği vadi, Farsça 
konuşan Tacik yöresinde, Kabil'in yüz kilometre kuzeydoğusunda bulunan 
Penşir'di. Birinci dereceden kuzen olan Anne'yle Babi Penşir?de doğup 
büyümüşlerdi; Kabil'e, Babi'nin Kabil Üniversitesi'ne kabul edilmesi 
üzerine, 1960'ta umut dolu, ışıl ışıl gözlü, çiçeği burnunda bir çift olarak 
gelmişlerdi. 

Leyla merdiveni bir çırpıda, Anne'nin odasından çıkıp yeni bir maç 
başlatmaması için dualar ederek indi. Babi'yi telli kapının önüne çömelmiş 
buldu. “Bunu gördün mü, Leyla?” 

Sinek telindeki yırtık haftalardır oradaydı. Leyla babasının yanına 
çöktü. “Yo. Yeni olmuş galiba.” 

“Ben de Fariba'ya öyle dedim,” diye mırıldandı Babi. Anne'nin onunla 
işi bittikten sonra hep olduğu gibi, sarsılmış, ezilmiş görünüyordu. “Arıların 
içeri dolduğunu söylüyor.” 

Leyla'nın yüreği ona duyduğu acımayla kabardı. Babi ufak tefek bir 
adamdı; dar omuzlu, neredeyse bir kadınınkiler kadar ince, narin elli. 
Geceleri, Leyla ne zaman Babi'nin odasına gitse, onu bir kitaba gömülmüş, 
gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde bulurdu. Bazen, kızın orada 
olduğunu bile fark etmezdi; edince, sayfanın köşesini kıvırır, tatlı tatlı 
gülümserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafız'ın gazellerinin çoğunu ezbere bilirdi. 
İngiltere ile Çar Rusyası arasındaki Afganistan mücadelesi hakkında 
saatlerce konuşabilirdi. Bir sarkıtla dikit arasındaki farkı da, dünyayla güneş 
arasındaki uzaklığın, Kabil'den Gazne'ye bir buçuk milyon kez gitmeye 
eşdeğer olduğunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun kapağını açtırmak 
istediğinde, babasına ihanet ediyormuş duygusuna kapılsa bile, Anne'ye 
başvururdu. Sıradan eşyalar, aletler Babi'nin kafasını karıştırırdı. Ona kalsa, 
gıcırdayan kapıların menteşeleri sonsuza kadar yağlanmazdı. Tavanlar, o 
delikleri tıkadıktan sonra da akmaya devam eder, küller mutfak dolaplarına 
küstahça yayılırdı. Anne, onun 1980 yılında Nur'la birlikte Sovyetler'e 
karşı cihata gittiğinde, bu tür işleri Ahmet'in büyük bir sorumluluk ve 
başarıyla hallettiğini söylerdi. 

“Ama derhal okunması gereken bir kitabın varsa,” diyeceklerdi, “o 
zaman doğruca Hâkim'e gitmelisin.” Yine de Leyla bir zamanlar, Ahmet'le 


Nurun Sovyetler'le savaşmaya gitmesinden... Babi'nin onların savaşa 
gitmesine izin vermesinden önce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin kitap 
düşkünlüğünden hoşlandığını gayet iyi anımsıyordu; bir zamanlar, 
kocasının unutkanlığını, beceriksizliğini çok sevimli bulduğunu da. 

“E, bugün kaçıncı gün?” diye sordu babası, hınzırca gülümseyerek. 
“Beşinci mı? Yoksa altıncı mı?” Leyla omuz silkti. “Umurumda mı sanki? 
Saymıyorum ki,” diye uydurdu; hatırladığı için babasını bir kez daha 
severek. Annesinin, Tarık'ın gittiğinden haberi bile yoktu. 

“Eh, bir de bakmışsın el feneri çakıp duruyor,” dedi Babi; Leyla'yla 
Tarık'ın geceleri oynadığı işaretleşme oyununu kastediyordu. Bunu öyle 
uzun zamandır yapıyorlardı ki, her yatma vakti yinelenen bir ritüele 
dönüşmüştü; diş fırçalama gibi. 

Babi parmağıyla teldeki yırtığa dokundu. “İlk fırsatta yamayacağım. 
Hadi, gidelim.” Sesini yükseltti, omzunun üstünden seslendi, “Biz 
gidiyoruz, Fariba! Leyla'yı okula bırakacağım. Çıkışta onu almayı unutma” 

Dışarıda, Babi'nin bisikletinin taşıma sepetine tırmanırken, gözüne 
sokağın az yukarısına park etmiş bir araba çarptı; ayakkabıcı Raşit”le 
münzevi karısının oturduğu evin tam önündeydi. Benz markaydı; böylesi 
arabalara bu mahallede hiç rastlanmazdı. Rengi maviydi, kalın, beyaz bir 
şerit motor kapağını, tavanı ve bagajı ikiye bölüyordu. Leyla içinde iki 
erkeğin oturduğunu seçti; biri direksiyonda, öteki arka koltukta. 

“Kim bunlar?” diye sordu. 

“Bizi ilgilendirmez,” dedi Babi. “Hadi atla, derse geç kalacaksın.” 


bololol 


O gün sınıfta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce zorlandı; aklı 
Tarık'ın yokluğuyla ana babasının kavgasındaydı. Romanya ve Küba'nın 
başkentlerini sormuş olan öğretmen, yanıtlaması için onun adını söyleyince, 
hazırlıksız yakalandı. 

Öğretmenin adı Şanzaw'dı, ama öğrenciler ona, arkasından Rengmaal 
Hala derdi; onları tokatlama biçimine atfen, Ressam Hala: önce avucuyla, 
sonra elinin tersiyle vurur, eli bir sağa bir sola devinirdi; tıpkı fırça kullanan 
bir ressam gibi. Rengmaal Hala sivri yüzlü, kalın kaşlı, genç bir kadındı. 
Okulun ilk günü, sınıfa büyük bir gururla açıkladığı gibi, Khost'lu, yoksul 
bir köylünün kızıydı. Dik durur, simsiyah saçlarını sıkı, yuvarlak bir topuz 
yapardı; saçlarını öyle bir gererdi ki, arkasını döndüğü zaman, Leyla onun 
ensesindeki kara kıl diplerini görebilirdi. Hiç makyaj yapmaz, mücevher 


takmazdı. Örtünmez, kız öğrencilerin kapanmasını da yasaklardı. 
Kadınlarla erkeklerin her bakımdan eşit olduğunu, erkekler örtünmediğine 
göre, kadınların da örtünmesine gerek olmadığını söylerdi. 

Ona göre, Sovyetler Birliği, Afganistan'ın yanı sıra, dünyanın en 
mükemmel devletiydi, işçilerine karşı sevecendi, halkının tamamı eşitti. 
Sovyetler Birliği'nde herkes mutlu, güler yüzlüydü, ilişkiler dostaneydi: 
işlenen suçlar yüzünden insanların evden çıkmaya korkar olduğu 
Amerika'nın aksine. Afganistan'da da herkes mutlu olacak, derdi, tabii 
gelişme karşıtları, tutucu yobazlar temizlendikten sonra. 

“İşte, Sovyet yoldaşlarımız 1979'da bunun için geldiler buraya. 
Komşularına yardım eli uzatmak için. Ülkemizi geriye götürmek, ilkel bir 
topluma dönüştürmek isteyen vahşileri yenmemize yardım etmek için. Buna 
sizler de kendi çapınızda destek vermelisiniz, çocuklar. Bu başıbozuklarla 
ilintisi olan herkesi ihbar etmelisiniz. Sizin göreviniz bu. Kulaklarınızı açıp 
dinlemeli, sonra da yetkililere bildirmelisiniz. Bu kişi ebeveyniniz, amcanız 
ya da teyzeniz olsa bile. Çünkü onların hiçbiri sizi ülkeniz kadar sevemez. 
Önce vatanınız gelir, unutmayın! Sizinle gurur duyacağım, ülkeniz de 
öyle.” 

Rengmaal Hala'nın masasının arkasındaki duvarda Sovyetler Birliği” yle 
Afganistan'ın haritaları ve son komünist cumhurbaşkanı Necibullah'ın 
çerçeveli bir fotoğrafı vardı; Babi, Necibullah'ın bir zamanlar çok korkulan 
KHAD'ın, Afgan gizli polisinin başı olduğunu söylemişti. Başka fotoğraflar 
da vardı; köylülerle el sıkışan, elma fidanları diken, ev inşa eden, sürekli 
gülümseyen, genç Sovyet askerleri. 

“Evet,” diyordu Rengmaal Hala şimdi, “seni daldığın hayallerden mi 
uyandırdım, inkılap Kızı?” Devrim Kızı. Leyla'ya taktığı addı bu; 1978 
Nisan'ında, darbe gecesi doğduğu için -ama sınıfta biri darbe sözcüğünü 
kullandığında kadının tepesi atardı. Israrla belirttiğine göre, olanlar bir 
inkılap, bir devrimdi, çalışan insanların eşitsizliğe karşı ayaklanmasıydı. Bir 
başka yasak sözcük de cihat idi. Ona kalırsa, taşrada savaş filan yoktu, 
sadece yabancı “provokatörler” dediği kişilerin kışkırttığı baş belalarıyla bir 
çatışma Söz konusuydu. Ve onun karşısında hiç kimse, hiç kimse, giderek 
yayılan şu söylentiye değinmeye cüret edemezdi: sekiz yıldır süren savaşı 
Sovyetler'in kaybetmeye başladığına. Özellikle de şimdi, Amerikan 
Başkanı Reagan'ın, Sovyet helikopterlerini düşürmeleri için Mücahit'lere 
Stinger füzeleri göndermeye başladığı, dünyanın her yanındaki 
Müslümanların mücadeleye katıldığı bir dönemde: Mısırlılar, Pakistanlılar, 


hatta varsıl Simdiler, milyonluk servetlerini bırakıp cihat uğruna 
Afganistan'a geliyordu. 

Leyla zar zor toparlayabildi: “Bükreş. Havana.” 

“Peki, bu ülkeler bize dost mu değil mi?” 

“Dostumuz, muallim sahip. Dost ülkeler.” Rengmaal Hala başıyla sertçe 
onayladı. 


a 


Okul kapanınca, Anne'yi göremedi; onu almaya yine gelmemişti. İki 
sınıf arkadaşıyla. Çiti ve Hasena'yla eve doğru yürümeye koyuldu. 

Citi fazlasıyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kızdı; saçlarını iki 
atkuyruğu yapar, lastik bantla tuttururdu. Şimdiden kaş çatıyor, yürürken 
kitaplarını göğsüne bastırıyordu; bir kalkanmışçasına. Hasena on 
ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den üç yaş büyük, çünkü üçüncü sınıfta bir kez, 
dördüncü sınıfta iki kez kalmıştı. Derslerdeki başarısızlığını, yetersizliğini 
kurnazlıkla ve Citi'nin “dikiş makinesi gibi” dediği çenesiyle kapatırdı. 
Ressam Hala lakabını bulan, Hasena'ydı. 

Bugünkü gevezeliğinin konusu, çirkin, istenmeyen talipleri baştan 
savmanın yollarıydı. “Kusursuz bir yöntem, kesin işe yarıyor. Sözüme 
güvenin.” 

“Bütün bunlar saçmalık. Ben henüz çok küçüğüm, kısmetim filan 
çıkmaz!” dedi Citi. 

“O kadar da küçük değilsin.” 

“Eh, henüz kimse istemedi beni.” 

“Nedeni, sakallı olman, canım.” 

Giti'nin eli hemen çenesine gitti, dehşet içinde Leyla'ya döndü. Leyla 
acıyan bir gülümsemeyle arkadaşına baktı (şakadan Çiti kadar anlamayan 
birini görmemişti), yatıştırırcasına başını salladı. 

“Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, 
hanımlar?” 

“Devam et,” dedi Leyla. 

“Kuru fasulye. Ama en az dört tabak. Dişsiz kertenkelenin seni 
istemeye geldiği gün yenecek. Fakat zamanlama, bayanlar, buradaki en 
önemli nokta, zamanlama. Kendinizi tutacak, bombardımanı ona çay ikram 
edeceğiniz âna saklayacaksınız.” 

“Bunu unutmayacağını,” dedi Leyla. 

“Oğlan da öyle.” 


Leyla sözün burasında, bu tür öğütlere ihtiyacı olmadığını, çünkü 
Babi'nin onu öyle çabucak kocaya vermeye hiç niyeti olmadığını 
söyleyebilirdi. Her ne kadar Babi Silolda, Kabil'in devasa ekmek 
fabrikasında, sıcağın, uğuldayan makinelerin ortasında çalışıyor, kocaman 
fırınların ateşini beslemekle, tahıl öğütmekle uğraşıyor olsa da, üniversite 
okumuş adamdı. Komünistler tarafından kovulmadan önce, bir lisede 
öğretmendi -1978 darbesinden hemen sonra, Sovyet işgalinden bir buçuk 
yıl önce işten atılmıştı. Babi, daha küçüklüğünde Leyla'nın kafasına 
sokmuştu: Hayatında en önemsediği şey, kızının önce güvenliğini 
sağlamak, sonra da okutmaktı. 


Daha çok küçüksün, biliyorum, ama bunu şimdiden anlamanı ve 
iyice öğrenmeni istiyorum, demişti. Evlilik bekleyebilir, eğitim 
beklemez. Sen çok, çok zeki bir kızsın. Gerçekten öylesin, istediğin her 
şey olabilirsin, Leyla. Seni tanıyorum. Ayrıca, bu savaş bittikten sonra 
Afganistan'ın erkekler kadar, belki daha da çok, sizlere 
gereksineceğini biliyorum. Çünkü bir toplumun, kadınları eğitimsiz 
olduğu sürece başarıya ulaşma şansı yoktur, Leyla. Hiç yoktur. 


Ama Leyla, Babi'nin bu sözlerini Hasena'ya aktarmadı; onun gibi bir 
babası olduğuna ne kadar sevindiğini, Leyla'ya ilişkin görüşlerinin, 
koltuklarını nasıl kabarttığını, zaten kendisinin de, eğitimini sonuna kadar, 
inatla sürdürmeye kararlı olduğunu da. Leyla son iki yıldır eval numre 
belgesini kazanıyordu; her yıl sınıfın en başarılı öğrencisine verilen 
takdirnameyi. Bunlardan Hasena'ya hiç söz etmedi, zira onun babası 
huysuz, aksi bir taksi şoförüydü ve kızını üç yıla kalmadan baş göz edeceği 
kesindi. Hasena çok nadir görülen, ciddi anlarından birinde, Leyla'ya, 
ondan yirmi yaş büyük olan ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan 
kuzeniyle evlenmesinin kararlaştırıldığını anlatmıştı. Onu iki kez gördüm, 
demişti. Her ikisinde de, ağzını aça aça yemek yedi. 

“Evet, kızlar, kuru fasulye,” diye yineledi Hasena. “Bunu aklınızda 
tutun. Tabii eğer” -şeytanca sırıttı, dirseğiyle Leyla'yı dürttü- “kapıyı çalan 
kişi genç, yakışıklı, tek bacaklı prensiniz değilse. O zaman...” Leyla onun 
dirseğini itti. Tarık hakkında bunları söyleyen bir başkası olsaydı, çok 
bozulurdu. Ama Hasena'nın fesat, kötü niyetli olmadığını biliyordu. Sadece 
takılır, alay ederdi, üstelik alaylarından herkes nasibini alırdı; en çok da 
kendisi. 

“O insanlar hakkında böyle konuşmamalısın!” dedi Çiti. 


“Hangi insanlarmış bunlar?” 

“Savaş yüzünden yaralanan insanlar,” dedi Çiti içtenlikle, Hasena'nın 
dalga geçtiğinden habersiz. 

“Galiba Molla Citi'miz Tarık'a âşık olmuş. Anlamıştım! Hah! Ama o 
sözlü sayılır, kızım, bilmiyor muydun? Öyle değil mi, Leyla?” 

“Âşık filan değilim. Hiç kimseye!” 

Leyla'dan ayrıldılar, hâlâ tartışarak, köşeyi döndüler. 

Leyla son üç sokağı tek başına geçti. Kendi sokaklarına girince, mavi 
Benz'in hâlâ orada, Raşit'le Meryem'in evinin önünde durduğunu gördü. 
Kahverengi takım elbiseli, yaşlıca erkek şimdi dışarıda, arabanın 
önündeydi, bastonuna dayanmış, eve bakıyordu. 

Tam o sırada, arkasından gelen bir ses, “Hey. Sarı Saçlı. Buraya bak,” 
dedi. 

Leyla arkasını döndü ve bir tabancanın namlusuyla burun buruna geldi. 
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Tabanca kırmızıydı, horozu parlak yeşil. Silahın gerisinde Kadim'in 
sırıtan yüzü. Kadim on bir yaşındaydı; Tarık'la yaşıt. Kilolu, uzun 
boyluydu; göze batacak kadar çıkık, sivri bir çenesi vardı. Babası Deh- 
Mazang/'da kasaptı; Kadim'in ara ara, yoldan geçenlere sakatat, bağırsak 
parçaları fırlattığı bilinirdi. Bazen, Tarık yakınlarda değilse, Leyla'yı 
okulun avlusunda bir köşeye kıstırır, baygın baygın bakıp inlemeyi andıran 
sesler çıkarırdı. Bir keresinde kızın omzuna vurmuş, Ne kadar da güzelsin, 
Sarı Saçlı. Seninle evlenmek istiyorum, demişti. 

Elindeki silahı salladı. “Merak etme,” dedi. “Belli olmaz. Senin saçında 
yani.” 

“Sakın yapma! Seni uyarıyorum.” 

“Ne yaparsın yani?” dedi oğlan. “Topalını üstüme mi salarsın? Ah, 
Tarık can. Ah, yanıma gel de beni şu bedmey'ten kurtar!” 

Leyla geri geri çekildi, ama Kadim tetiği pompalamaya başlamıştı bile. 
İnce, ılık su fıskiyeleri peş peşe, kızın saçlarına, yüzünü korumak için 
kaldırdığı avucuna fışkırdı. 

Aynı anda, öteki oğlanlar da saklandıkları yerden çıktılar; gülmekten 
yerlere yatıyorlardı. Sokakta duyduğu bir küfür Leyla'nın dilinin ucuna 
geldi. Anlamını tam olarak bilmiyor, buradaki uygulamayı gözünün önüne 
getiremiyordu, fakat sözcüklerde öyle ateşli bir güç vardı ki, savurmanın 
tam sırasıydı. 

“Anan çük yiyor!” 

“Hiç olmazsa seninki gibi çatlak değil,” diye yapıştırdı Kadim, sakince. 
“Babam da hanım evladı değil! Bu arada, neden evlerini koklamıyorsun?” 

Öteki oğlanlar bir ağızdan çığrıştı: “Kokla! Kokla!” 

Leyla kokladı, ama daha koklamadan anlamıştı; oğlanın, saçlarında belli 
olmaz, derken ne kastettiğini de. Tiz, canhıraş bir çığlık attı. Bunu duyan 
oğlanlar daha da azıttılar, yuhalamaya başladılar. 

Leyla döndü, avaz avaz bağırarak eve koştu. 


bodolol 


Kuyudan su çekti, banyodaki leğene doldurdu, giysilerini yırtarcasına 
çıkardı. Saçlarını sabunladı; parmaklarıyla kafatasını deli gibi ovuyor, 
tiksintiyle inliyordu. Bir tastan döktüğü suyla duruladı, sonra bir kez daha 
sabunladı. Midesi kalkıyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini 
yüzüne defalarca, kazırcasına sürterken inildiyor, titriyordu; yüzüyle boynu 
kıpkırmızı kesilinceye kadar silinmeyi sürdürdü. 

Tarık yanımda olsaydı, bu başıma gelmezdi, diye düşündü, temiz bir 
gömlekle pantolon giyerken. Kadim asla cüret edemezdi. Ama tabii, Anne 
yapması gerekeni yapıp onu okuldan alsaydı, böyle bir şey zaten 
yaşanmazdı. Bazen Leyla, Anne'nin neden zahmet edip onu doğurduğunu 
merak ediyordu. Artık şuna inanıyordu: Bütün sevgilerini, zaten sahip 
oldukları çocuklara verip tüketen ana-babaların, yeni çocuk yapmalarına 
izin verilmemeliydi. Haksızlıktı bu. İçinde bir öfke dalgası kabardı. Odasına 
girdi, kendini yatağa attı. 

Az biraz yatışır gibi olunca koridora çıktı, annesinin yatak odasına gidip 
kapıyı tıklattı. Küçükken, bu kapının önünde saatlerce otururdu. Hafif hafif 
vurur, annesinin adını defalarca, üst üste fısıldardı; bir büyüyü bozacak, 
sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim... Ama Anne kapıyı hiç 
açmamıştı. Şimdi de açmadı. Leyla tokmağı çevirdi, içeriye girdi. 


bololol 


Bazen, kırk yılda bir, Anne iyi gününde olurdu. Yataktan parlayan 
gözlerle, şakacı bir tavırla fırlayıp kalkardı. Sarkık altdudağı bir 
gülümsemeyle kıvrılırdı. Yıkanırdı. Temiz bir elbise giyer, kirpiklerini 
rimellerdi. Kızına saçlarını taratır (Leyla bayılırdı buna), kulaklarına küpe 
takardı. Birlikte alışverişe, Manday Pazarı'na giderlerdi. Birlikte 
kızmabirader oynar, kocaman bir sütsüz çikolata kalıbından kestirdikleri 
yaprakları yerlerdi, sayısı bir ikiyi geçmeyen ortak zevklerinden biriydi. 
Anne'nin iyi günlerinde, Leyla'nın en sevdiği kısım, Babi'nin eve döndüğü 
andı; ana kız başlarını çikolata kâsesinden kaldırır, kahverengi dişleriyle 
ona sırıtırlardı. Odayı bir hoşnutluk esintisi yalar, Leyla bir zamanlar, bu ev 
kalabalıkken, gürültülü ve şenken, annesiyle babasını sımsıkı kenetleyen 
sevdanın, sevecenliğin tadına bir anlığına da olsa bakmış olurdu. 

Anne bazen, iyi günlerinde, hamur işleri yapar, komşu kadınları çaya 
çağırırdı. Leyla kek, kurabiye hamurundan kalanı yalar, kâseyi tertemiz 
ederken, Anne de fincanlar, peçeteler ve iyi tabaklarla sofrayı kurardı. Daha 


sonra, Leyla masada, bağıra çağıra konuşan, çay içen, Anne'nin hamur 
işlerini öven kadınların arasındaki yerini alır, lafa karışmaya çalışırdı. 
Konuşma fırsatı pek bulamasa da, aralarında olmaktan, dinlemekten 
hoşlanırdı, çünkü bu toplantılarda nadiren tattığı bir zevki tadardı: Anne'yi, 
Babi hakkında sevgi dolu sözler ederken dinlemek. 

“Birinci sınıf bir öğretmendi,” derdi Anne. “Öğrencileri ona bayılırdı. 
Nedeniyse salt onlara diğer öğretmenler gibi cetvelle vurmaması değildi. 
Ona saygı duyarlardı, anlıyor musunuz; çünkü o da onlara saygı duyardı. 
Olağanüstü bir hocaydı.” 

Anne evlenme teklifini nasıl aldığını anlatmaya da bayılırdı. 

“Ben on altıydım, o on dokuz. Ailelerimiz Penşir'le kapı komşusuydu. 
Ah, evet, ona âşıktım, hemşireler! Evlerimizi ayıran duvara tırmanır, 
onların bahçesine geçerdim; babasının meyve bahçesinde oynardık. 
Yakalanacağız, babamdan dayak yiyecek diye Hâkim'in ödü kopardı. 
“Baban beni bir güzel pataklayacak,? derdi. Öyle sakıngan, öyle ciddiydi ki, 
daha o zamandan. Sonra bir gün ona dedim ki, “Evet, kuzen, ne yapıyoruz? 
Bana evlenme teklif edecek misin, yoksa benim sana khastegari gelmem mi 
gerekiyor?” Aynen böyle söyledim. Yüzünü bir görmeliydiniz!” Kadınlarla 
Leyla kahkahaları koyuverirken, Anne avuçlarını birbirine vururdu. 

Anne'nin anlattığı bu tür öyküleri dinlerken, Leyla onun Babai'den hep 
böyle, sevgiyle söz ettiği bir dönem olduğunu anlardı. Annesiyle babasının 
ayrı odalarda yatmadığı bir dönem. O günleri kaçırmamış olmayı nasıl da 
isterdi. 

Anne'nin evlilik öyküsü sözü, kaçınılmaz olarak, çöpçatanlık 
hikâyelerine, çevrilen entrikalara getirirdi. Afganistan Sovyet işgalinden 
kurtulduğu, delikanlılar eve döndüğü zaman, onları baş göz etmek 
gerekecekti; dolayısıyla, kadınlar kolları sıvamış mahallenin kızlarını tek 
tek elden geçiriyor, Ahmetle Nur'a hangisinin uyup hangisinin 
uymayacağını saptamaya çalışıyorlardı. Sohbet ne zaman ağabeylerine 
kaysa, Leyla kendini dışlanmış hissederdi; kadınlar bir tek onun görmediği, 
harika bir filmden söz ediyorlardı sanki. Ahmet'le Nur Kabil?'den ayrılıp 
cihat'a, Komutan Ahmet Şah Mesut'un güçlerine katılmak üzere kuzeye, 
Penşir'e gittiklerinde, Leyla iki yaşındaydı. Onlar hakkında pek az şey 
anımsıyordu. Ahmet'in boynundan sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. 
Nur'un bir kulağından fışkıran siyah kıl demeti. Hepsi bu kadar. “Azita'ya 
ne dersin?” 


“Halıcının kızı mı?” dedi Anne, yapmacık bir kızgınlıkla yanağına 
vurarak. “O kızın bıyığı Hâkim'inkinden bile kalın!” 

“Anahita ila var. Duyduğumuza göre, Zarguna'da sınıf birinciymiş.” 

“O kızın dişlerini hiç gördün mü? Her biri bir mezar taşı. O dudakların 
gerisinde bir mezarlık yatıyor.” 

“Pek ya Vahidi kardeşler?” 

“O iki cüce mi? Yo, hayır hayır. Oğullarıma olmaz. Sultanlarıma olmaz. 
Çok daha iyilerine layık benim oğullarım.” 

Gevezelikler sürüp giderken Leyla'nın zihni kayar, sürüklenir ve her 
zamanki gibi Tarık'a konardı. 


bololol 


Anne sarımtırak perdeleri çekmişti. Karanlıkta, odanın bol katmanlı bir 
kokusu vardı: uyku, yıkanmamış çarşaf, ter, kirli çorap, parfüm, dün 
akşamki kurma. Leyla gözlerinin karanlığa alışmasını bekledi, sonra 
ilerledi. Yine de ayakları, yere saçılmış giysi parçalarına dolandı. 

Gidip perdeleri açtı. Yatağın ayakucunda madeni, katlanır bir iskemle 
duruyordu, iskemleye oturdu, hiç kıpırdamayan örtü yığınına baktı; 
annesine. 

Anne'nin odasının duvarları Ahmet'le Nur'un resimleriyle kaplıydı. 
Leyla nereye baksa, gülümseyen iki yabancıyla karşılaşıyordu. Şurada, üç 
tekerli bir bisiklete binmiş Nur. Bu tarafta, namaz kılan ya da on iki 
yaşındayken Babi'yle birlikte yaptıkları güneş saatinin yanında poz veren 
Ahmet. Sonra, iki kardeş, bahçedeki yaşlı armut ağacının dibinde, sırt sırta 
vermiş oturuyor. 

Anne'nin karyolasının altından, Ahmet'in ayakkabı kutusunun ucu 
görünüyordu. Anne arada bir çıkarır, içindeki eski, buruşuk gazete 
kesiklerini, el ilanlarını gösterirdi Leyla'ya; Ahmet isyancı gruplardan ve 
Pakistan'da üslenmiş olan direniş örgütlerinden toplamıştı bunları. Leyla 
fotoğraflardan birini çok iyi anımsıyordu; uzun, beyaz paltolu bir adam, 
bacakları olmayan bir çocuğa lolipop uzatmaktaydı. Resmin altında şöyle 
yazıyordu: Sovyet kara mayınlarının hedefi çocuklar. Makalede, 
Sovyetler'in patlayıcıları parlak renkli oyuncakların içine gizledikleri 
belirtiliyordu. Çocuk eline alınca, oyuncak patlıyor, parmakları hatta elinin 
tamamı kopuyordu. Bu durumda, çocuğun babası cihat'a katılamıyordu; 
evde kalması, sakat çocuğa bakması gerekiyordu. Ahmet'in kutusundaki bir 
başka makalede, genç bir Mücahit, Sovyetler'in köyüne insanların derisini 


kavuran, gözlerini kör eden gaz bombaları attığını söylüyordu. Annesiyle 
kız kardeşinin can havliyle, kan tükürerek dereye: koştuklarını görmüştü. 

“Anne.” 

Yığın belli belirsiz kıpırdandı. Bir inilti saldı. 

“Anne, kalk. Saat üç oldu.” 

Bir inilti daha. Bir el kalktı; denizaltının suyun yüzeyini yaran 
periskopu gibi; sonra indi. Örtü yığını bu kez biraz daha belirgin bir 
biçimde kımıldadı. Sonra, birer birer sıyrılan, kaldırılan, kat kat örtülerin 
hışırtısı. Anne: yavaşça, aşama aşama cisimleşti: önce karışık saçlar, 
ardından beyaz, buruşturulmuş, ekşi yüz, ışığa karşı acıyla kısılmış gözler; 
sonra, karyolanın başucu tahtasını kavrayan bir el. O inleyerek, 
homurdanarak doğrulurken yere kayan çarşaflar. Anne başını kaldırıp kıza 
bakmak için kendini zorladı, ışık yüzünden irkildi, başı göğsüne düştü. 

“Okul nasıldı?” diye geveledi. 

Böylece, gösteri başlamış oldu. Adet yerini bulsun diye sorulan sorular, 
baştan savma yanıtlar. Her iki taraf da rol yapıyordu. Çoktan bıkılmış, 
eskimiş bir dansın coşkusuz, şevksiz çifti. 

“Okul iyiydi,” dedi Leyla. 

“Yeni bir şey öğrendin mi?” 

“Her zamanki şeyler.” 

“Yemek yedin mi?” 

“Yedim.” 

“Güzel.” 

Anne yine elini kaldırdı; bu kez pencereye doğru. Yüzü buruştu, 
gözkapakları çırpındı. Sağ yanağı kızarmış, o taraftaki saçıları kafasına 
yapışmıştı. “Başım ağrıyor.” 

“Aspirin getireyim mi?” 

Anne şakaklarını ovdu. “Belki daha sonra. Baban geldi mi?” 

“Saat daha üç.” 

“Ah. Doğru. Söylemiştin.” Esnedi. “Rüya görüyordum,” dedi, çarşafa 
sürtünen geceliğinin hışırtısını zar zor bastıran bir sesle. “Az önce, sen içeri 
girdiğinde. Ama anımsayamıyorum. Sana da oluyor mu?” 

“Herkese olur, Anne.” 

“Çok tuhaf.” 

“Sen rüya görürken, oğlanın biri su tabancasıyla saçlarıma çiş 
püskürttü.” 

“Ne püskürttü? Ne dedin? Anlayamadım.” 


“Çiş. Sidik.” 

“Bu... bu korkunç bir şey. Tanrım. Çok üzüldüm. Zavallıcık. Sabah ilk iş 
onunla konuşurum. Ya da annesiyle. Evet, böylesi daha iyi olur.” 

“Kim olduğunu söylemedim ki daha.” 

“Şey, evet, kimdi?” 

“Boş ver.” 

“Kızgınsın.” 

“Hani beni almaya gelecektin?” 

“Ya,” dedi Anne kısık, çatlak bir sesle. Leyla bunun bir soru olup 
olmadığını anlayamamıştı. Anne saçından birkaç tel kopardı. Leyla'nın bir 
türlü çözemediği sırlardan biriydi bu; Anne böyle saçlarını yolup durduğu 
halde, nasıl oluyor da cascavlak kel kalmıyordu? “Şeyden ne haber... şu 
arkadaşından, hah Tarık'tan? Evet, o ne yapıyor?” 

“Bir haftadır burada değil.” 

“Ah.” Anne bumundan derin bir soluk aldı. “Yıkandın mı?” 

“Evet.” 

“Temizlendin, yani?” Yorgun gözlerini pencereye çevirdi. “Sen 
temizsin, her şey yolunda.” 

Leyla doğruldu. “Gidip ödevlerimi yapayım.” 

“Elbette. Çıkmadan şu perdeleri kapasana, bir tanem,” dedi annesi, 
giderek hafifleyen bir sesle. Çoktan örtülerin altına gömülmüştü bile. 

Leyla perdeye uzanırken, bir arabanın, arkasında bir toz. bulutu 
bırakarak uzaklaştığını gördü. Herat plakalı, mavi Benz'di, nihayet 
gidiyordu. Arka camı güneşte parlayan arabayı, köşeyi dönüp gözden 
kaybolana kadar izledi. 

“Yarın unutmam,” diyordu annesi, arkasından. “Söz veriyorum.” 

“Dün de böyle demiştin.” 

“Bilmiyorsun, Leyla.” 

“Neyi?” Kız hızla döndü, annesinin karşısına geçti. “Neyi bilmiyorum?” 

Anne'nin eli göğsüne kondu, orayı usulca dövdü. “Burayı. Buradakini.” 
Sonra el gevşedi, durdu. “Bilemezsin.” 
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Aradan bir hafta geçti, Tarık'tan ses çıkmadı. Sonra, bir hafta daha 
geçti. 

Leyla vakit öldürmek için, Babi'nin hâlâ el atmadığı telli kapıyı onardı. 
Babi'nin kitaplarını indirdi, tozlarını aldı, alfabe sırasına göre dizdi. 
Hasena, Cari ve Citi'nin annesi Nila'yla birlikte Tavuk Sokağı'na gitti; Nila 
kadın terzisiydi, bazen Anne'yle birlikte dikiş dikerlerdi. O hafta Leyla, bir 
insanın çekebileceği bütün çilelerin arasında, eli kolu bağlı, öylece 
beklemekten daha ağırı olmadığı sonucuna vardı. 

Bir hafta daha geçti. 

Leyla kendini korkunç düşüncelerden oluşan bir ağa kıskıvrak 
yakalanmış buldu. 

Tarık asla geri dönmeyecekti. Aha babası buradan temelli göçmüştü; 
Gazne gezisi bir aldatmacaydı. Yetişkinlerin, iki genci üzücü bir 
vedalaşmadan kurtarmak amacıyla düzenlediği bir komploydu. 

Tarık yine bir kara mayınına çarpmıştı. Tıpkı 1981'de olduğu gibi: beş 
yaşındayken, ailesi onu yine güneye, Gazne'ye götürdüğünde. Leyla'nın 
üçüncü yaş gününden hemen sonraydı. Tarık'ın şansı o sefer yaver gitmiş, 
yalnızca bir bacağını kaybetmişti; canını kurtarabildiği için gerçekten 
talihliydi. 

Leyla'nın beyni bu tür düşüncelerle çınlıyor, çınlıyordu. 

Sonra, bir gece yolun aşağısında yanıp sönen, minicik bir ışık gördü. 
Dudaklarından iniltiyle soluma arası bir ses döküldü. Hemen eğildi, yatağın 
altından kendi el fenerini çıkardı, ama çalışmıyordu. Feneri avucuna vurdu, 
bitmiş pillere lanet okudu. Olsun, önemi yoktu. Tarık dönmüştü. Yatağının 
ucuna ilişti, duyduğu ferahlamadan sarhoş bir halde, yanıp sönen, kırpışan o 
güzelim sarı gözü seyretti. 


boloko) 


Ertesi gün Tarık'ın evine doğru giderken, sokağın karşısında Kadim'le 
arkadaşlarını gördü. Oğlan yere çömelmiş, elindeki değnekle toprağa bir 


şey çiziyordu. Kızı görünce değneği bıraktı, parmaklarını kıpırdattı. Bir şey 
söyledi, gruptan kıkırtılar yükseldi. Leyla başını öne eğdi, hızla yürüyüp 
geçti. 

“Ne yaptın böyle!” diye çığırdı, kapıyı açan Tarık'a. Aynı anda da, 
amcasının berber olduğunu anımsadı. 

Tarık elini yeni tıraş edilmiş kafatasından geçirdi, beyaz, hafif çarpık 
dişlerini göstererek gülümsedi. 

“Beğendin mi?” 

“Askere gidiyor gibisin.” 

“Dokunmak ister misin?” Başını eğeli. 

Minicik, sert kıllar kızın elinin ayasını tatlı tatlı gıdıkladı. Tarık bazı 
oğlanlar gibi değildi; hanı Şu, saçların sivri, konik kafataslarını, çirkin 
yumruları gizlediği oğlanlardan. Onun kusursuz yuvarlaklıkta, yumrusuz, 
topaksız bir kafası vardı. 

Başını kaldırınca, Leyla yanaklarının, alnının güneşten yanmış 
olduğunu gördü. 

“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu. 

“Amcam hastaydı. Hadi gel. İçeri gir.” 

Kızı koridordan geçirip oturma odasına götürdü. Leyla bu evin her 
şeyine bayılıyordu. Oturma odasındaki eski püskü halıya, kanepenin 
üzerindeki yama işi örtüye, Tarık'ın yaşamının bildik dağınıklığına: 
annesinin kumaş topları, makaralara saplanmış dikiş iğneleri, eski dergiler, 
çatırdayarak açılmayı bekleyen akordeon kutusu. 

“Kim 0?” 

Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi. 

“Leyla!” diye yanıtladı oğlan. 

Kıza bir iskemle çekti. Aydınlık bir odaydı; bahçeye açılan çift kanatlı 
bir penceresi vardı. Pervaza, Tarık'ın annesinin patlıcan turşuları kurduğu, 
havuç reçelleriyle doldurduğu boş kavanozlar dizilmişti. 

“Yani aruz'umuz, gelinimiz,” diye düzeltti babası odaya girerken. 
Marangozdu; altmış yaşlarında, ince uzun, ak saçlı bir erkek. Ön dişlerinin 
arasında boşluklar, yaşamının çoğunu açık havada geçirenler gibi, kısık 
gözleri vardı. Kollarını açtı, Leyla da gidip aralarına sokuldu, talaş tozunun 
hoş, tanıdık kokusunu içine çekti. Yanaktan üç kez öpüştüler. 

“Ona böyle dersen buraya gelmeyi keser,” dedi Tarık'ın annesi, 
yanlarından geçerken. İçinde geniş bir kâse, bir servis kaşığı ve daha küçük 
dört kâse bulunan bir tepsi taşıyordu. Tepsiyi masaya bıraktı. “Sen ihtiyara 


aldırma.” Leyla'nın yüzünü ellerinin arasına aldı. “Seni görmek ne güzel, 
canım. Gel, otur. Size komposto getirdim.” 

Açık renk, işlenmemiş ağaçtan yapılma, oldukça iri bir masaydı, 
Tarık'ın babası eliyle yapmıştı, iskemleleri de öyle. Üzerinde küçük, 
morumsu hilaller ve yıldızlar bulunan, yosun yeşili, muşamba bir örtüsü 
vardı. Oturma odasının duvarının büyük bir bölümü, Tarık'ın farklı yaşlarda 
çekilmiş resimleriyle kaplıydı. Bazılarında, oğlan iki bacaklıydı. 

“Kardeşiniz hastalanmış,” dedi Leyla, Tarık'ın babasına; kaşığını kuru 
üzümlü, şamfıstıklı, kayısılı hoşaf kâsesine daldırırken. 

Adam bir sigara yaktı. “Evet, ama şimdi iyi; atlattı, Huda'ya şükür” 

“Kalp krizi. İkinci,” dedi Tarık'ın annesi, kocasına uyaran bir bakış 
fırlatarak. 

Tarık'ın babası sigarasının dumanını üfledi, Leyla'ya göz kırptı. Kızın 
aklına bir kez daha, bilmeyen birinin, Tarık'ı onların torunu sanabileceği 
geldi. Annesi kırk küsur yaşında doğurmuştu onu. 

“Baban nasıl, canım?” diye sordu kadın, kâsesinin üstünden ona 
bakarak. 

Tarık'ın annesi, Leyla onu tanıdı tanıyalı, peruk takardı. Rengi yıllar 
içinde, donuk bir eflatuna dönüşmüştü. Peruğu bugün kaşlarına doğru 
indirmişti; Leyla şakaklarındaki kır telleri görebiliyordu. Bazı günler 
alnından iyice geriye iterdi. Ama Leyla'ya göre, Tarık'ın annesi bu perukla 
hiç de gülünç, acınası görünmüyordu. Onun gördüğü şey, peruğun altındaki 
dingin, kendinden emin çehre, zeki gözler, zarif, acelesiz tavırlardı. 

“Çok iyi,” dedi Leyla. “Hâlâ Silo'da, elbette. Gayet iyi.” 

“Peki ya annen?” 

“Bazen iyi. Bazen kötü. Aynı yani.” 

“Evet,” dedi kadın düşünceli; kaşığını kâseye batırdı. “Bir anne için 
oğullarından ayrı olmak çok zor... korkunç.” 

Tarık söze karıştı: “Öğle yemeğine kalacak mısın?” 

“Kalmalısın,” dedi annesi de. “Şorva yapıyorum.” 

“Zahmet vermek istemem.” 

“Zahmet mi?” dedi kadın. “Birkaç haftalığına ayrı kaldık diye yabancı 
mı olduk yoksa?” 

Leyla kızardı, gülümsedi. “Peki, kalırım.” 

“Tamam, anlaştık.” 

İşin doğrusu, Leyla kamını kendi evinde doyurmaktan ne kadar haz 
etmiyorsa, Tarık'ların evinde yiyip içmeye de o kadar bayılıyordu. Burada, 


kimse tek başına yemezdi, sofraya hep ailece oturulurdu. Kullandıkları 
eflatun, plastik bardaklar, sürahide mutlaka yüzen çeyrek limon, öyle 
hoşuna gidiyordu ki. Her öğüne bir kâse taze yoğurtla başlamaları, her şeye, 
hatta yoğurda bile turunç sıkmaları, küçük, zararsız, şakalarla birbirlerine 
takılmaları harikaydı. 

Yemek sırasında sohbet hiç kesilmezdi. Ailece Peştun olmalarına karşın, 
Leyla'nın yanında, onun hatırına sürekli Farsça konuşurlardı; her ne kadar 
kız onların özgün dili olan Peştuncayı az çok anlıyor olsa da (okulda 
öğrenmişti). Babi halklar arasında gerginlik olduğunu söylemişti, azınlık 
olan Taciklerle, Afganistan'ın en geniş etnik grubunu oluşturan Peştunlar 
arasında. Tacikler oldu bitti dışlandıklarını, küçümsendiklerini hissederler, 
demişti Babi. Bu ülkeyi neredeyse iki yüz elli yıl salt Peştun krallar yönetti; 
Taciklerse topu topu dokuz ay; o da ta 1929'da. 

Peki ya sen, diye sormuştu Leyla, sen küçümsendiğini hissediyor 
musun? 

Babi gömleğinin ucuyla gözlüğünün camlarını temizledi. Bence tam bir 
saçmalık -hem de çok tehlikeli bir saçmalık- bütün bu ben Tacikim, sen 
Peştunsun, şu Hazara, bu Özbek lafları. Hepimiz Afganız, önemli olan tek 
şey de bu. Ama bir grup ötekine bu kadar uzun süre tahakküm ederse... Hor 
görmeler, aşağılamalar başlar. Rekabet. Husumet. Daima böyle olmuştur. 

Doğruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tarıkların bu konuların asla 
açılmadığı evinde, bir kez olsun kapılmamıştı. Bu aileyle geçirdiği zaman 
ona son derece doğal, zorlanmasız geliyordu; soy ya da dil farklılıklarının, 
ya da kendi evindeki gibi kişisel garezlerin, hınçların bozmadığı, 
karmaşıklaştırmadığı saatlerdi bunlar. 

“Bir el iskambile ne dersin?” dedi Tarık. 

“Evet, hadi yukarı çıkın,” dedi annesi, kocasının savurduğu duman 
bulutunu hoşnutsuzlukla kışkışlarken. “Ben gidip şorvaya bakayım.” 

Tarık'ın odasında yüzükoyun yere uzandılar, peneper oynamaya 
başladılar. Ayağını havada öne arkaya sallayan Tarık yolculuğunu anlattı. 
Amcasıyla birlikte ektikleri şeftali fidanları. Bahçede yakaladığı yılan. 

Ev ödevlerini bu odada yapar, iskambil kartlarından kuleler diker, 
birbirlerinin karikatürlerini çizerlerdi. Yağmur yağıyorsa pencerenin 
çıkıntısına yaslanır, ılık portakallı Fanta'larını yudumlarken cama vuran 
tombul damlaları seyrederlerdi. 

“Pekâlâ, sana bir bilmece,” dedi Leyla kartları karıştırırken. “Dünyayı 
dolaşan ama bir köşede duran şey nedir?” 


“Dur.” Tarık elleriyle yeri iterek yarı doğruldu, takma bacağını öteki 
yana savurdu. Göz kırparak yan döndü, dirseğine yaslandı. “Şu yastığı 
uzatsana.” Alıp bacağının altına yerleştirdi. “Hah. Şimdi oldu.” 

Leyla kopuk bacağı, geride kalan kökü ilk kez gördüğü günü çok iyi 
anımsıyordu. Altı yaşındaydı. Bir parmağıyla, oğlanın sol dizinin hemen 
akandaki gergin, parlak deriyi dürtmüştü. Orada parmağına küçük, sert 
yumrular değmiş, Tarık bunların, bazen uzuv kesildikten sonra fırlayan sivri 
kemik mahmuzları olduğunu söylemişti. Kesik yer acıyor mu, diye sormuş, 
oğlan da günün sonunda, bacak şiştiği ve proteze tam oturmadığı, yani 
parmağa geçen dikiş yüksüğü gibi yerleşmediği zaman hassaslaştığını, 
ağrıdığını açıklamıştı. Bazen de proteze sürtünüyor. Özellikle hava sıcaksa. 
O zaman kızarıp su topluyor, ama annemde bazı kremler var, faydası oluyor. 
O kadar da kötü değil. Leyla hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

Neden ağlıyorsun ki? Takma bacağını yeniden yerleştirmiş, kayışlarını 
sıkmıştı. . Görmek isteyen sendin, seni ciryanok, sulugöz! Böyle 
böğüreceğini bilseydim, göstermezdim. 

“Pul,” dedi Tarık. 

“Ne?” 

“Bilmecenin cevabı. Yemekten sonra hayvanat bahçesine gidelim mi?” 

“Biliyordun. Değil mi?” 

“Kesinlikle hayır.” 

“Sahtekârın tekisin.” 

“Sen de kıskançsın.” 

“Neyi kıskanacağım?” 

“Erkeksi zekâmı.” 

“Erkeksi zekan mı? Yok canım? Söyle bakalım, satrançta hep kim 
kazanıyor?” 

“Kazanmana göz yumuyorum.” Oğlan güldü. Bunun doğru olmadığını 
ikisi de biliyordu. 

“Matematikten kim kaldı, peki? Bir sınıf büyük olmana karşın, 
matematik ödevlerine yardım etmem için bana gelmedin mi?” 

“Matematik beni bu kadar sıkmasaydı, iki sınıf yukarıda olurdum.” 

“Galiba coğrafya da sıkıyor seni?” 

“Nerden anladın? Tamam, kes artık. Hayvanat bahçesine gidiyor muyuz 
gitmiyor muyuz?” 

Leyla gülümsedi. “Gidiyoruz.” 

“Güzel.” 


“Seni özledim.” 

Bir duraklama oldu. Sonra Tarık yüzünde yarı sırıtır yarı dudak büker 
bir anlamla ona döndü. “Neyin var senin?” 

Hasena, Çiti ve ben bu iki sözcüğü birbirimize karşı kim bilir kaç kez 
kullanmışızdır, diye düşündü Leyla. İki üç gün birbirimizi görmesek, 
kolayca, hiç duraksamadan söyleriz: Seni özledim, Hasena. Ah, ben de seni 
çok özledim. Tarık'ın suratındaki ekşimeye bakılırsa, oğlanlar bu açıdan 
kızlardan farklıydı. Onlar dostluklarını bir gösteriye dönüştürmüyordu. Bu 
tür sözler etme dürtüsü, ihtiyacı hissetmiyorlardı. Leyla ağabeylerinin de 
aynen böyle davrandığını tahmin etti. Oğlanların, dostluklara da güneşe 
davrandıkları gibi davrandığını anlamaya başlamıştı: varlığını tartışılmaz, 
mutlak kabul etmek, parlaklığının tadını çıkarmak, ama üzerinde kafa 
yormamak. 

“Seni kızdırmaya çalışıyordum,” dedi kız. 

Tarık ona yan yan baktı. “Eh, başardın.” 

Ama yüzü yumuşamıştı. Yanaklarındaki bronzluk bir an için koyulaşır 
gibi mi olmuştu ne? 


bolokol 


Leyla'nın ona söylemeye niyeti yoktu. İşin aslı, ona söylemenin çok 
kötü olacağına karar vermişti. Birinin canı yanabilirdi, çünkü Tarık böyle 
bir şeye asla boş vermezdi. Ama daha sonra sokakta, otobüs durağına doğru 
yürürlerken, bir duvara yaslanmış duran Kadim'i gördü. Çevresi her 
zamanki gibi arkadaşlarıyla sarılıydı, obaşparmaklarını okemerinin 
ilmeklerine sokmuştu. Kıza meydan okurcasına sırıttı. 

Bunun üzerine, Tarık'a anlattı. Durdurmasına kalmadan, öykü ağzından 
dökülüverdi. 

“Ne yaptı?” 

Leyla bir kez daha söyledi. 

Tarık parmağıyla Kadim'i gösterdi. “Bu mu? Yapan bu muydu? Emin 
misin?” 

“Eminim.” 

Tarık dişlerini sıktı, Peştun dilinde bir şeyler mırıldandı; Leyla 
sözcüklerin anlamını çıkaramamıştı. “Sen burada bekle,” dedi kıza, bu kez 
Farsça. 

“Tarık, hayır...” 

Oğlan sokağın karşısına geçmişti bile. 


Onu ilk, Kadim fark etti. Sırttışı silindi, duvardan uzaklaştı. 
Parmaklarını ilmeklerden çıkardı, sırtını dikleştirdi; beceriksizce de olsa, 
gözdağı verir bir hava takındı. Diğerleri de onun baktığı yöne döndüler. 

Leyla söylediğine bin pişman olmuştu. Ya birlik olurlarsa? Toplam kaç 
kişiydiler, on? on bir? on iki? Ya Tarık'a zarar verirlerse? 

Tarık, Kadim'le avanesine birkaç adım kala durdu. Bir an, durumu tartar 
gibi oldu; belki de gözü yemedi, diye düşündü Leyla; oğlanın eğildiğini 
görünce de, ayakkabısının bağcığı çözülmüş gibi yapacağını, sonra da 
dönüp yanına geleceğini varsaydı. Ama oğlanın elleri harekete geçince, 
Leyla anladı. 

Tarık doğrulup tek bacağının üzerinde dimdik durunca, ötekiler de 
anladılar. Sonra, topallayarak Kadim'e doğru ilerledi; kayışları çözülmüş 
olan takma bacağını bir kılıç gibi havaya kaldırmıştı. 

Oğlanlar hızla yana kaçıştılar. Kadim'le ikisinin arasında yeterli bir 
boşluk bıraktılar. 

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada uçuştu. 

Kadim Leyla'yı bir daha hiç rahatsız etmedi. 


bololol 


O akşam, çoğu akşam gibi, Leyla sofrayı iki kişilik kurdu. Anne aç 
olmadığını söylemişti. Böyle gecelerde, Babi'nin eve gelmesini bile 
beklemeden bir tabak hazırlar, göstererek, güzelce vurgulayarak odasına 
çıkarırdı. Leyla'yla Babi yemeğe oturduğunda, o -uyur ya da uyanık- 
çoktan yatağına çekilmiş olurdu. 

Babi banyodan çıktı; eve geldiğinde un serpilmiş olan saçları şimdi 
temizdi, geriye taranmıştı. 

“Ne yemek var, Leyla?” 

“Dünden kalma aş çorbası.” 

“Gayet güzel,” dedi adam, saçlarını kuruladığı havluyu katlarken. “Bu 
gece ne çalışıyoruz? Ondalık kesirleri mi?” 

“Tam sayılı bayağı kesirleri.” 

“Ah. Doğru.” 

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev ödevlerine yardım eder, birkaç 
ödev de kendisi verirdi. Bunun nedeni, Leyla'yı sınıftakilerden bir iki adım 
öne geçirmekti, yoksa okulun verdiği ödevleri onaylamaması değil, her ne 
kadar eğitimin yerini propaganda almış olsa da. İşin aslı, oldukça ironikti 
ama, Babi'ye göre komünistlerin yaptığı (ya da en azından amaçladığı) tek 


doğru uygulama okullarda, onu kovdukları eğitim alanındaydı. Özellikle de, 
kadınların eğitimi konusunda yapılanları alkışlıyordu. Hükümet her yaştaki 
kadınlar için parasız okuma yazma sınıfları açmıştı. Babi'nin dediğine göre, 
Kabil Üniversitesi'ndeki öğrencilerin neredeyse üçte ikisi artık kızdı; 
hukuk, tıp, mühendislik okuyan kızlar. 

Bu ülkede kadınların işi hep çok zor oldu, Leyla, ama artık, komünistler 
sayesinde daha özgürler, eskisinden çok daha fazla haklara sahipler, 
demişti, sesini iyice alçaltarak; Anne'nin komünistler hakkında çok dolaylı 
da olsa olumlu sözlere hiç tahammülü olmadığını biliyordu. Ama bu bir 
gerçek, diye ekledi Babi, Afganistan'da kadın olmanın tam zamanı. Bundan 
yararlanmalısın, Leyla. Öte yandan, kadın özgürlüğü -başını esefle salladı- 
ne yazık ki, oradakilerin silaha sarılmasının da nedenlerinden biri. 

“Oradakiler” derken, her zaman görece liberal ve ilerici olan Kabil'i 
kastetmiyordu. Burada, başkentte kadınlar öteden beri üniversitede ders 
vermiş, okullar yönetmiş, hükümette yer almıştı. Hayır, Babi aşiret, kabile 
topraklarını kastediyordu, özellikle de güneyde ya da doğudaki, Pakistan 
sınırı yakınındaki Peştun bölgelerini. Kadınların sokakta çok ender 
görüldüğü, o da ancak burka'yla ve erkek eşliğinde çıkabildiği yöreleri. 
Kadim aşiret yasalarına göre yaşayan erkekler, komünistlere ve onların 
kadın özgürlüğünden yana olan, kızların zorla evlendirilmesini yasaklayan, 
evlenme yaşını on altıya çıkaran uygulamalarına karşı ayaklanmıştı. Bu 
erkekler, kızlarının evden ayrılıp okula gideceğinin, erkeklerle yan yana 
çalışacağının hükümet tarafından -üstelik Allahsız bir hükümet tarafından- 
söylenmesini, hatta dayatılmasını, yüzlerce yıllık geleneklerine bir hakaret 
sayıyor, demişti Babi. 

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra içini çekti, ekledi: Leyla, 
bir tanem, bir Afgan'ın yenemeyeceği tek düşman, kendisidir. 

Babi masadaki yerini aldı, ekmeğini aş kâsesine batırdı. 

Leyla, Tarık'ın Kadim'e yaptığını yemek sırasında, derse başlamadan 
anlatmaya karar vermişti. Ama fırsat bulamadı. Çünkü tam o sırada kapıya 
vuruldu; gelen bir yabancıydı, bir haber getirmişti. 


19 


“Annenlerle konuşmam gerekiyor, dohtar can, “ dedi adam, kapıyı açan 
Leyla'ya. Tıknaz bir adamdı; yüzü açık havadan yıpranmış, haşin. Üzerinde 
patates rengi bir palto, başında kahverengi, yün pakol. 

“Kim geldi diyeyim?” 

Aynı anda Babi'nin eli Leyla'nın omzuna kondu, kızı tatlılıkla kapıdan 
uzaklaştırdı. 

“Sen yukarı çık, Leyla. Hadi, kızım.” 

Leyla merdivene doğru giderken, ziyaretçinin, Penşir'den haber 
getirdim, dediğini duydu. Şimdi Anne de aşağıda, oturma odasındaydı. Bir 
eliyle ağzını örtmüştü, gözleri Babi'yle pakol'lu adam arasında mekik 
dokuyordu. 

Leyla merdiven başında durup aşağıya baktı. Üçü şimdi oturma 
odasındaydılar. Yabancı, Anne'yle Babi'ye doğru eğildi. Leyla'nın 
duyamadığı birkaç kelime söyledi. Babi'nin yüzü bembeyaz kesildi, giderek 
daha da beyazlaştı; ellerine bakıyordu, Anne'yse çığlık çığlığa bağırıyor, 
bağırıyor, saçlarını yoluyordu. 


bololol 


Ertesi sabah, fatiha günü, mahallenin kadınları eve doluştu, cenazeden 
sonra verilecek hatim yemeğini hazırlamaya koyuldu. Anne salondaki 
kanepeden bütün gün kalkmadı; elindeki mendili didikliyordu, yüzü 
şişmişti. Burnunu çekip duran iki kadın onunla ilgileniyor, sırayla Anne'nin 
elini okşuyorlardı, usulca, incitmekten korkarcasına; dünyanın en nadir 
bulunan, en kırılgan taşbebeğiymiş gibi. Anne onların farkında değil 
gibiydi. 

Leyla annesinin önüne diz çöktü, ellerini tuttu. “Anneciğim.” 

Anne gözlerini aşağıya çevirdi. Sonra, kırpıştırdı. “Biz onunla 
ilgileniriz, Leyla can dedi kadınlardan biri, kendini önemseyen bir edayla. 
Leyla daha önce de cenazelere katılmış, aynen bunlar gibi kadınlar 
görmüştü; ölüme ilişkin her şeyin hakkını doyasıya veren, kendi tayin 


ettikleri görev sahasına hiç kimsenin dalmasına izin vermeyen, resmi 
avutucular. 

“Her şey kontrol altında. Hadi kızım, sen git başka şeyle meşgul ol. 
Anneni rahat bırak.” 

Kışkışlanan Leyla, bir işe varamadığını hissetti. Bir odadan diğerine 
geçip durdu. Bir süre mutfakta oyalandı. Ondan umulmayacak bir 
suskunluğa gömülmüş olan Hasena, annesiyle birlikte çıkageldi. Citi'yle 
annesi de öyle. Çiti Leyla'yı görünce, hemen yanına seğirtti, o kemikli 
kollarıyla sarıldı, şaşırtıcı bir güçle, uzun uzun kucakladı. Geri çekildiğinde 
gözleri yaş içindeydi. “Öyle üzgünüm ki, Leyla,” dedi. Leyla teşekkür etti. 
Üç kız dışarıda, bahçede oturdular, ta ki kadınlardan biri gelip onları işe 
koşuncaya kadar bardaklar yıkanacak, tabaklar masaya üst üste yığılacaktı. 

Babi de amaçsızca eve girip çıkıyor, göründüğü kadarıyla, yapacak bir 
iş arıyordu. 

“Onu benden uzak tutun.” Anne'nin bütün sabah ağzından çıkan tek 
cümle bu olmuştu. 

Babi sonunda tek başına, holdeki katlanır bir iskemleye oturdu; bitmiş, 
ufalmış görünüyordu. Sonra bir kadın, ayakaltında olduğunu söyledi. Adam 
özür diledi, çalışma odasına kapandı. 


bolokol 


O akşamüstü, erkekler Karteh-Sehle, Babi'nin fatiha için kiraladığı 
salona gittiler. Kadınlar evde toplandı. Leyla annesinin yanındaki iskemleye 
yerleşti; yaslı ailenin, oturma odasının girişine yakın bir yerde oturması 
âdettendi. Başsağlığı dilemeye gelenler kapıda ayakkabılarını çıkarıyor, 
odayı geçerken tanıdıklarını başlarıyla selamlıyor, sonra da duvarlar 
boyunca dizilmiş olan iskemlelere oturuyorlardı. Leyla Vecma'yı gördü, 
onu dünyaya getiren yaşlı ebeyi. Tarık'ın annesini de gördü; peruğun 
üzerine siyah bir eşarp bağlamıştı. Leyla'ya bakıp başını salladı, kapalı 
dudaklarıyla hafifçe, kederle gülümsedi. 

Kasetçalardan, bir erkeğin genizden gelen sesiyle okuduğu Kuran 
ayetleri yayılıyordu. İki dua arasında, kadınlar iç geçiriyor, kıpırdanıyor, 
burunlarını çekiyordu. Bastırılmış öksürükler, mırıltılar duyuluyordu; 
zaman zaman, içlerinden biri teatral, yürek parçalayan bir höykürtü 
salıyordu. 

Raşit'in karısı Meryem girdi. Başına siyah bir hicap örtmüştü. Altından 
kurtulan birkaç tutam saçı alnına dökülmüştü. Duvarın önüne, Leyla'nın 


karşısına düşen bir iskemleye oturdu. 

Leyla'nın yanında, Anne uğunuyor, öne arkaya sallanıyordu. Leyla 
onun elini tutup kucağına çekti, avuçlarının arasına aldı, ama Anne farkına 
bile varmadı. 

“Su ister misin?” diye fısıldadı annesinin kulağına. “Susamadın mı?” 

Anne karşılık vermedi. Öne arkaya sallanmaktan, yüzünde uzak, ruhsuz 
bir ifadeyle halıya bakmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. 

Onun yanında oturur, salondaki bitik, elemli yüzlere bakarken, arada 
bir, ailenin başına gelen felaketin boyutu Leyla'ya dank ediyordu. Silinen 
hayaller. Yerle bir olan umutlar. 

Ama bu duygu çok uzun sürmüyordu. Anne'nin kaybını hissetmek, 
gerçekten hissetmek güçtü. Varlıklarını Leyla'nın zaten hiçbir zaman tam 
anlamıyla algılayamadığı insanların acısına gömülmek, ölümlerine yanmak 
zordu. Ahmetle Nur yalnızca bir bilgiydi Leyla için. Bir masaldaki 
kahramanlar gibi. Tarih kitabındaki krallar. 

Var olan, etiyle kanıyla gerçek olan, Tarık'tı. Ona Peştun dilinde 
küfürler öğreten, tuzlu yonca yapraklarına bayılan, çiğnerken suratını 
buruşturup inlemeyi andıran, alçak bir ses çıkaran, sol köprücükkemiğinin 
hemen altında, ters mandolin biçiminde, uçuk pembe bir doğum lekesi olan 
Tarık. 

Annesinin yanında oturdu, Ahmet'le Nur'un yasını usulünce, hürmetle 
tuttu, fakat yüreğinin derinliklerinde, gerçek ağabeyinin sağ ve sağlıklı 
olduğunu biliyordu. 
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Böylece, Anne'nin yakasını ömrünün sonuna kadar bırakmayacak olan 
hastalıklar başlamış oldu. Göğüs sancıları, baş ağrıları, eklem sızıları, gece 
terlemeleri, kulaklardaki sağır edici zonklamalar, kimsenin eline gelmeyen 
yumrular. Babi onu doktora götürdü, kan ve idrar testleri yapıldı, röntgenler 
çekildi, ama fiziksel bir hastalık bulunamadı. 

Anne çoğu günleri yatakta geçiriyordu. Sadece siyah giyiyordu. 
Saçından tel koparıyor, dudağının altındaki beni dişliyordu. Anne uyanıksa, 
Leyla onu evin içinde sendeleyerek dolaşırken buluyordu. Bu gezintiler 
mutlaka Leyla'nın odasında son bulurdu; bir zamanlar uyudukları, 
yellendikleri, yastık kavgası yaptıkları bu odaya gelmeyi sürdürürse, 
oğullarına er geç rastlayacaktı sanki. Oysa karşısına çıkan tek şey, boşluktu. 
Ve Leyla. Ki, Leyla'nın inancına göre, bu ikisi Anne için aynı şeydi zaten. 

Kadının asla ihmal etmediği tek görev, günde beş kez kıldığı namaz'dı. 
Her namaz'ın sonunda, başını öne eğer, avuçlarını yüzüne doğru kaldırır, 
Mücahitleri zafere ulaştırması için Tanrı'ya yakarırdı. Leyla ev işlerinin 
neredeyse tamamını sırtlanmıştı. O ilgilenmeseydi, ev büyük bir olasılıkla, 
dört bir yana saçılmış giysilerden, ayakkabılardan, ağzı açık pirinç torbaları, 
fasulye konserveleri, dağ gibi yığılmış bulaşıklardan geçilmezdi. Anne'nin 
elbiselerini yıkıyor, çarşaflarını odeğiştiriyordu. Yıkanması, karını 
doyurması için diller dökerek, rica minnet yataktan çıkarıyordu. Babi'nin 
gömleklerini ütüleyen, pantolonlarını katlayan, oydu. Aşçılığı her gün biraz 
daha üstlenen de. 

Bazen, evdeki işlerini bitirince yatağa, annesinin yanına sokulurdu. 
Kollarıyla beline sarılır, parmaklarını onunkilere geçirir, yüzünü onun 
saçına gömerdi. Anne kıpırdanır, bir şeyler mırıldanırdı. Sonra, kaçınılmaz 
olarak, oğullarıyla ilgili bir öykü anlatmaya başlardı. 

Bir gün, yine böyle yatarlarken, “Ahmet gerçek bir önder olacaktı,” 
dedi. “Onda lider karizması vardı. Yaşı onun üç katı olanlar bile, saygıyla 
dinlerdi onu, Leyla. Görülecek şeydi. Ya Nur. Ah, Nur'um benim. Sürekli 
çizim yapardı; binalar, köprüler çizerdi. Mimar olacaktı, biliyor musun? 


Yaptığı tasarımlarla Kabil'i bambaşka bir yere dönüştürecekti. Şimdi, ikisi 
de şehit düştü; oğullarım şehit oldu.” 

Leyla kıpırdamadan yatar, dinlerdi; keşke Anne onun, Leyla'nın şehit 
olmadığını, hâlâ yaşadığını, yanında olduğunu, umutları, bir geleceği 
olduğunu fark etseydi. Ama Leyla kendi geleceğinin, ağabeylerinin 
geçmişiyle boy ölçüşemeyeceğini biliyordu. Yaşarken kızı gölgede 
bırakmışlardı. Ölümleriyle de yeryüzünden tamamen silmişlerdi. Anne 
şimdi onların hayat müzelerinin müdürüydü, Leyla ise yalnızca bir 
ziyaretçi. Onlara ait efsanelerin doldurulduğu bir kap. Anne'nin 
mürekkeple, onların destanını yazdığı bir parşömen. 

“Haberi getiren, oğullarımı kampa geri getirdikleri zaman, Ahmet Şah 
Mesut'un cenaze törenine bizzat katıldığını söyledi. Mezarlarının başında 
durup dua okumuş. İşte, ağabeylerin böylesine cesur, yürekli delikanlılardı, 
Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Penşir Aslanı bile kalkıp geldi; Allah 
ondan razı olsun.” Anne sırtüstü döndü. Leyla yerini değiştirdi, başını onun 
göğsüne dayadı. 

“Bazı günler,” dedi kadın boğuk bir sesle, “holdeki saatin tik taklarını 
dinliyorum. Ve beni bekleyen bütün o saniyeleri, dakikaları, saatleri, 
günleri, haftaları, ayları, yılları düşünüyorum. Onlarsız geçecek olan onca 
zamanı. O zaman, nefes alamıyorum; sanki biri kalbimin üzerinde tepiniyor, 
Leyla. Elim ayağım tutmaz olmuyor. Öyle bitap düşüyorum ki, bir yere 
yığılıp kalmak istiyorum.” 

“Keşke elimden bir şey gelseydi,” dedi kız; içtendi. Ama kulağa yavan, 
baştan savma gelmişti; kibar bir yabancının dudaklarından usulen dökülen 
bir teselli gibi. 

“Sen iyi, hayırlı bir evlatsın,” dedi Anne, derin bir ah çektikten sonra. 
“Bense sana doğru dürüst analık edemedim.” 

“Böyle söyleme.” 

“Doğru ama. Bunu biliyorum ve bunun için çok üzgünüm, aşkım.” 

“Anne?” 

“Hım.” 

Leyla doğruldu, aşağıya, annesine baktı. Anne'nin saçlarında artık yol 
yol aklar vardı. Oldu bitti kilolu, hatta tombul olan kadının ne kadar 
zayıfladığını ayrımsamak, Leyla'yı afallattı. Yanakları solgun, çöküktü. 
Üzerindeki bluz omuzlarından düşüyordu, boynuyla yaka arasında boşluk 
vardı. Leyla alyansın parmaklarından kaydığını kaç kez görmüştü. 

“Sana hep sormak istediğim bir şey var.” 


“Nedir?” 

“Sen... yani, sakın ola...” diye başladı Leyla. 

Bu konuyu Hasena'yla konuşmuştu. Hasena'nın önerisiyle aspirin 
şişesini su hendeğine boşaltmış, mutfak bıçaklarını, sivri kebap şişlerini 
kanepenin altındaki halının altına sokmuşlardı. Hasena'nın bahçede 
bulduğu ipi sakladılar. Babi tıraş bıçaklarını bulamayınca, Leyla ona 
korkularını açmaya mecbur kaldı. Babi kendini kanepenin ucuna bırakmış, 
ellerini dizlerinin arasına sokmuştu. Leyla ondan yatıştırıcı bir sözcük, iyi 
kötü bir güvence bekledi. Ama karşısında yalnızca allak bullak bir yüz, boş 
bakışlı gözler buldu. 

“Yani sen... yapmazsın, değil mi? Anne, çok endişeleniyorum...” 

“Haberi aldığımız gece bunu düşündüm,” dedi annesi. “Sana yalan 
söylemeyeceğim, ondan sonra da düşündüm. Ama hayır. Merak etme, 
Leyla. Oğullarımın hayalinin gerçekleştiğini görmek istiyorum. 
Sovyetler'in rezil olmuş bir halde memleketlerine döndüklerini, 
Mücahitlerin zaferle Kabil'e girdikleri günü görmek istiyorum. Bunlar 
olurken, Afganistan özgülüğüne kavuşurken, orada bulunmalıyım ki 
oğullarını da görebilsinler. Benim gözlerim aracılığıyla seyredebilsinler.” 

Az sonra uyudu, Leyla'yı birbiriyle çatışan düşüncelerle baş başa 
bıraktı; Anne'nin yaşamaya kararlı olması yüreğini ferahlatmış, nedeninin 
kendisi olmaması ise, yaralamıştı. Anne'nin kalbine damgasını asla 
ağabeyleri gibi vuramayacaktı, çünkü bu kalp soluk, sığ bir kumsaldı; 
Leyla'nın ayak izlerinin, kabaran ve sahile vuran, kabaran ve kırılan keder 
dalgaları tarafından daima, sonsuzcasına silindiği bir kumsal. 
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Taksi sürücüsü Sovyet ciplerinden, zırhlı araçlarından oluşan bir başka, 
uzun konvoya yol vermek üzere, arabasını kenara çekti. Tarık ön koltuğa, 
şoförün camına doğru eğildi, haykırdı: “Pajalusta! Pajalusta!” 

Bir cip koma çaldı, Tarık ıslıkla karşılık verdi; gülüyor, neşeyle el 
sallıyordu. “Harika silahlar!” diye bağırdı. “Harika cipler! Mükemmel bir 
ordu! Sapan atan bir avuç köylüye yenilmeniz ne kötü!” 

Konvoy geçip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu. “Ne kadar kaldı?” diye 
sordu Leyla. 

“En çok bir saat,” dedi şoför. “Tabii başka konvoylara ya da kontrol 
noktalarına rastlamazsak.” Günübirlik bir geziye çıkmışlardı; Leyla, Babi 
ve Tarık. Hasena da gelmek istemiş, babasına yalvarmış ama izin 
koparamamıştı. Yolculuk fikri Babai'den çıkmıştı. Maaşını bir hayli 
sarsacak olsa da, taksiyi bütün günlüğüne tutmuştu. Nereye gittikleri 
hakkında Leyla'ya hiçbir bilgi vermemiş, yalnızca kızın eğitimine katkıda 
bulunduğunu belirtmişti. 

Sabahın beşinden beri yoldaydılar. Leyla'nın camından görünen 
manzara sürekli değişmişti: zirveleri karlı dağlardan çöllere, vadilerden 
güneşin kavurduğu kaya oluşumlarına. Yol boyunca saz damlı, çamur 
evlerden, biçilmiş, destelenmiş buğday balyalarının beneklediği tarlalardan 
geçtiler. Leyla'nın gözüne, Kooçi göçerlerinin tozlu tarlalara kurduğu kara 
çadırlar çarptı. Sık sık da, yanmış Sovyet tanklarının, düşmüş 
helikopterlerin enkazları. Bu, diye düşündü, Ahmet'le Nur'un Afganistan'ı. 
Savaş asıl burada, bu kırsal yörede sürüyor. Kabil'de değil. Kabil genellikle 
sakin. Orada, zaman zaman açılan yaylım ateşi, kaldırım kenarlarında 
sigara içen Sovyet askerleri, caddelerden hoplaya zıplaya geçen Sovyet 
cipleri olmasa, savaşın yalnızca bir söylenti olduğuna inanabilirdiniz. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, iki kontrol noktası daha geçtikten sonra, 
bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya koltuğun bu tarafına doğru eğilmesini 
söyledi, az uzaktaki, çok eski zamanlardan kalmaymış gibi görünen, 
güneşte kurumuş, kırmızı renkli duvarları gösterdi. 


“Burası Şehr-i Zohak. Kırmızı Şehir. Eskiden bir hisarmış. Dokuz yüz 
yıl kadar önce, vadiyi istilacılardan korumak amacıyla yapılmış. Cengiz 
Han'ın torunu, on üçüncü yüzyılda buraya saldırmış, ama öldürülmüş. 
Sonra Cengiz Han kaleyi yerle bir etmiş.” 

“İşte size ülkemizin hikâyesi, genç dostlarım, istilacıların biri gitmiş 
öteki gelmiş,” dedi şoför, sigarasının külünü camdan silkelerken. 
“Makedonyalılar. Sasaniler. Araplar. Moğollar. Şimdi de Sovyetler. Ama biz 
şu karşıdaki surlar gibiyiz. Hırpalanmış, dövülmüş, pek bakılacak hali 
kalmamış, fakat hâlâ ayakta. Öyle değil mi, pederi” 

“Aynen öyle,” dedi Babi. 


bololol 


Yarım saat sonra, şoför arabayı kenara çekti. 

“Hadi bakalım, siz ikiniz,” dedi Babi. “İnip bir bakın.” 

Taksiden indiler. Babi parmağıyla gösterdi. “İşte orada. Bakın.” 

Tarık soluğunu tutuverdi. Leyla da öyle. Aynı anda, yüz yaşına kadar 
yaşasa da böylesine muhteşem bir şeyi bir daha asla göremeyeceğini anladı. 

Her iki Buda da devasaydı; tahmininden, gördüğü resimlerin zihninde 
oluşturduğu tablodan çok daha büyüktüler, çok daha yükseklere 
uzanıyorlardı. Güneşin ağarttığı, sarp bir kayalığa oyulmuş, keskiyle 
biçimlendirilmiş olan heykeller tepeden onlara bakıyordu; tıpkı Leyla'nın, 
iki bin yıl önce vadiden geçişlerini hayal ettiği İpek Yolu kervanlarına 
baktıkları gibi. İki yanlarındaki kayalara, çıkıntılı nişler boyunca, sayısız 
mağara oyulmuştu. 

“Kendimi küçücük hissettim,” dedi Tarık. 

Babi sordu: “Tırmanmak ister misiniz?” 

“Heykellere mi?” diye sordu Leyla. “Bunu yapabilir miyiz?” 

Babi gülümsedi, elini uzattı. “Hadi gelin.” 

Tırmanış Tarık için zor oldu; dar, dik, loş merdiveni ağır ağır 
çıkarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye tutunmak zorunda kaldı. 
Tırmanırken, karanlık kovukları, kayalığı bal peteği gibi, her yanından 
delen tünelleri gördüler. 

“Bastığınız yere dikkat edin,” dedi Babi. Sesi gümbür gümbür 
yankılandı. “Zemin çok tehlikeli.” Bazı kısımlarda, merdivenin bir yanı 
Buda'nın oyulmuş, çukur kısımlarına açılıyordu. 

“Aşağıya bakmayın, çocuklar. Gözleriniz hep, sürekli ileride olsun.” 


Bir yandan da, Bamyan'ın geçmişini anlatıyordu; bir zamanlar canlı, 
refah bir Budizm merkezi olduğunu, dokuzuncu yüzyılda Müslüman 
Arapların eline geçtiğini. Kumtaşı kayalar Budist rahiplerin yuvasıydı; hem 
mesken niyetine, hem de yorgun düşen gezgin hacılara sığınak olarak 
mağaralar, kovuklar oymuşlardı. “Keşişler,” dedi Babi, “kovukların 
duvarlarına, tavanlarına nefis freskler yapmışlar.” 

“Bir dönem,” diye ekledi, “bu mağaralarda, inzivaya çekilmiş beş bin 
keşiş yaşarmış.” 

Tepeye ulaştıktan sonra da Tarık tıkanmıştı, nefes almakta bayağı 
zorlanıyordu. Babi de soluk soluğaydı. Ama gözleri heyecanla parlıyordu. 

“Başının üstünde duruyoruz,” dedi, bir mendille alnını kurularken. 
“Şurada bir girinti var, oradan manzaraya bakabiliriz.” 

Adım adım, sarp çıkıntıya doğru ilerlediler, yan yana durup (Babi 
ortadaydı) aşağıdaki vadiye baktılar. “Şuna bakın!” dedi Leyla. 

Babi gülümsedi. 

Aşağıdaki Bamyan Vadisi gümrah, yemyeşil ekili arazilerle kaplıydı. 
Babi bunların, sonbaharda ekilip yazın biçilen buğdayla kaba yonca 
olduğunu söyledi; patates de vardı. Birbirinden kavak ağaçlarıyla ayrılan 
tarlaları dereler, sulama kanalları kesiyordu; bunların kıyısına çömelmiş 
çamaşır yıkayan kadınlar küçücük karaltılardı. Babi meyilli yüzeyleri, 
bayırları kaplayan arpa, çeltik tarlalarını gösterdi. Sonbahardı, Leyla çamur 
tuğlalı evlerin damlarına kuruması için tahıl seren insanların parlak renkli 
gömleklerini seçebiliyordu. Kasabadan geçen anayolun iki yanı kavaklıydı. 
Her iki tarafa da küçük dükkânlar, çayevleri, sokak berberleri sıralanmıştı. 
Köyün ilerisinde, ırmağın ve derelerin ötesinde, Leyla dağ etekleri gördü, 
çıplak, tozlu kahverengi; onların ilerisinde, sanki Afganistan'daki her şeyin 
ötesinde, zirveleri karlı Hindukuş. 

Hepsini örten gökyüzüyse kusursuz, lekesiz bir mavilikteydi. 

“Ne kadar sessiz,” diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, atlar görüyor 
ama melemelerini, kişnemelerini duyamıyordu. 

“Buradan en çok aklımda kalan da bu,” dedi Babi. “Bu sessizlik. Bu 
huzur. Bunu sizlerin de tatmanızı istedim. Ama aynı zamanda da, ülkenizin 
mirasını görmenizi, zengin tarihini öğrenmenizi istedim, çocuklar. Bakın, 
bazı şeyleri ben size öğretebilirim. Bazılarını kitaplardan öğrenirsiniz. Ama 
bazı şeyler vardır ki, mutlaka görmeniz ve hissetmeniz gerekir.” 

“Bakın,” dedi Tarık. 

Köyün üstünde daireler çizerek kayan şahini seyrettiler. 


“Anne'yi buraya hiç getirdin mi?” diye sordu Leyla. 

“Ah, pek çok kez. Oğlanların doğumundan önce. Sonra da. Annen o 
zamanlar gözüpek, maceracı bir kadındı, öyle... canlıydı ki. Tanıdığım en 
hayat dolu, en mutlu insandı.” Anıya gülümsedi. “Olağanüstü bir kahkahası 
vardı. Yemin ederim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahası. 
İnsanı alıp götürürdü. Karşı koyman mümkün değildi.” 

Leyla'nın içi sevgiyle kabardı. Bundan böyle, Babi'yi hep böyle 
hatırlayacaktı: Anne'yi yad ederken, dirsekleri kayaya dayanmış, elleri 
çenesinde; rüzgâr saçlarını dağıtıyor, gözleri güneş yüzünden kırışmış. 

“Şu mağaralara bir bakacağım,” dedi Tarık. 

“Dikkatli ol,” dedi Babi. 

Tarık'ın sesi yankılandı: “Olurum, Kaka can.” 

Leyla ta aşağıda, çite bağlı bir ineğin yanında durmuş sohbet eden üç 
erkek seçti. Çevrelerindeki ağaçların rengi dönmeye başlamıştı; koyu sarı, 
turuncu, ateş kırmızısı. 

“Oğlanları ben de özlüyorum, biliyorsun,” dedi Babi. Gözlerinde yaşlar 
birikmişti. Çenesi titriyordu. “Ama gösteremem... Annen... sevinci de 
üzüntüsü de öyle aşırıdır ki. Hiç saklayamaz. Hiçbir zaman da sağlayamadı. 
Ben, galiba farklıyım. Ben daha çok... Ama beni de yıktı, oğullarımın 
ölümü. Burnumda tütüyorlar. Tek bir gün geçmiyor ki, ben... Çok zor, 
Leyla. Çok çok zor.” Baş ve işaret parmaklarıyla gözlerinin iç köşelerini 
sıktı. Konuşmaya çalıştığında, sesi gidiverdi. Dudaklarını dişledi, bekledi. 
Uzun, derin bir nefes aldı, kıza baktı. “İyi ki sen varsın. Seni verdiği için, 
her gün şükrediyorum Tanrı'ya. Her gün. Bazen, annen gerçekten kötü 
günlerinden birindeyse, bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsin gibi 
geliyor, Leyla.” 

Leyla ona sokuldu, yanağını göğsüne bastırdı. Erkek biraz şaşırmış 
gibiydi, Anne'nin aksine, sevgisini fiziksel olarak çok ender dışavururdu. 
Kızın başının tepesine candan, kısa bir öpücük kondurdu, beceriksizce 
kucakladı. Bir süre böyle kaldılar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler. 

“Bu ülkeyi bu kadar çok sevmeme karşın, bazen çekip gitmeyi 
düşünüyorum,” dedi Babi. 

“Nereye?” 

“Unutmanın kolay olacağı bir yere. Önce Pakistan'a sanırım. Bir ya da 
iki yıllığına. Belgelerimiz tamamlanıncaya kadar.” 

“Ya sonra?” 


“Sonrası, eh, dünya büyük. Belki Amerika. Denize yakın bir yer. 
California, mesela.” 

Babi, Amerikalıların cömert insanlar olduğunu söyledi. Bir süre onlara 
para ve yiyecek yardımı yaparlardı; kendi ayaklarının üzerinde durana 
kadar. 

“Bir iş bulurum, birkaç yıl sonra, yeterli parayı biriktirince küçük bir 
Afgan lokantası açarım. Öyle gösterişli bir şey değil, mütevazı, küçük bir 
yer; birkaç masa, birkaç kilim. Belki duvarlarda Kabil'in bir iki resmi. 
Amerikalılara Afgan yemeklerini tanıtırız. Eh, annenin aşçılığıyla, sokakta 
kuyruk olacakları kesin. 

“Sana gelince, sen de eğitimine devam edeceksin elbette. Bu konudaki 
duygularımı biliyorsun. Bu bizim en önemli amacımız, birincil önceliğimiz 
olmalı, sana iyi bir eğitim vermek; lise, ardından üniversite. Ama boş 
vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardım edersin, sipariş almak, 
sürahileri doldurmak gibi şeyler.” 

Lokantada doğum günü kutlamaları, nişan törenleri, Yılbaşı partileri 
yapacaklardı. Diğer Afganlar için de bir buluşma yeri olacaktı; onlar gibi 
savaştan kaçanlar için. Sonra, gece geç vakit, herkes gittikten, ortalık 
temizlendikten sonra, boş masaların ortasında, oturup çay içeceklerdi, üçü 
birlikte; yorgun ama talihlerine müteşekkir. 

Babi sözlerini bitirince, suskunlaştı. Leyla da öyle. Anne'nin hiçbir yere 
gitmeyeceğini biliyorlardı. Ahmet'le Nur yaşarken, Afganistan'dan 
ayrılmak onun için zaten düşünülemez bir şeydi. Şimdi, şehit olmalarından 
sonra, toplanıp kaçmak daha da korkunç bir hakaret, bir ihanetti; oğullarının 
yaptığı fedakârlığın inkârıydı. 

Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? 
Ölümlerinin senin için hiçbir anlamı yok mu, kuzen? Beni avutan tek şey, 
onların kanını emen topraklarda yürüdüğümü bilmek. Hayır. Asla! 

Babi de onsuz asla ayrılmazdı buradan, Leyla biliyordu, her ne kadar 
Anne, Leyla'ya analık etmediği gibi, Babi'ye karılık etmeyi de kesmiş olsa 
da. Babi karısının hatırına, bu hayalini bir yana atıverecekti, tıpkı işten 
döndüğünde ceketinden silkelediği unlar gibi. Ve burada kalacaklardı. 
Savaşın bitmesini bekleyeceklerdi. Savaştan sonra başlarına gelecek şeyi 
Leyla, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, “İnançları, davası olmayan bir 
erkekle evlenmişim,” dediğini duymuştu. Anne anlamıyordu. Bir aynaya 
baksa, karşısında erkeğin asla sarsılmayan inancını, en vazgeçilmez 
davasını göreceğini anlayamıyordu. 
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Daha sonra, çağıltılı bir derenin kenarına oturdular, ekmek, haşlanmış 
yumurta ve patatesle karınlarını doyurdular; Tarık bir ağacın altında biraz 
kestirdi. Başını, katlayıp yastık ettiği ceketine bırakmış, ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu. Taksi sürücüsü, badem almak için köye gitmişti. Babi, geniş 
gövdeli bir akasyanın gölgesinde, kitap okuyordu. Leyla kitabı biliyordu; 
babası bir keresinde ona da okumuştu. Dev bir balık yakalayan, Santiago 
adındaki yaşlı balıkçının öyküsüydü. Ama teknesini sağ salim limana 
ulaştırdığında, yakaladığı görkemli balıktan geriye hiçbir şey kalmamıştı; 
köpekbalıkları parçalamıştı. 

Leyla derenin kıyısına oturdu, ayaklarını serin suya soktu. Tepesinde 
sivrisinekler vızıldıyor, kavak pamukçukları uçuşuyordu. Yakınlarda bir 
yusufçuk pırladı. Leyla ince, uzun otların birinden kalkıp ötekine konan 
böceğin, güneş vurdukça parlayan kanatlarını seyretti. Mor, sonra yeşil, 
turuncu parıltılar. Derenin karşısında, bir grup yerel Hazara çocuk, yerden 
öbek öbek kurumuş inek pisliği topluyor, sırtlarına bağlanmış çuvallara 
dolduruyordu. Bir yerlerde bir eşek anırdı. Bir jeneratör hırıldayarak çalıştı. 

Leyla'nın aklına yine babasının küçük düşü geldi. Denize yakın bir 
yerde. 

Buda'nın tepesinde, Babi'ye söylemediği bir şey vardı: bir bakıma, 
önemli bir bakıma, gidemeyeceklerine seviniyordu. Citi'yi, o kavruk yüzlü 
ciddiyetini özleyecekti; kurnaz gülüşleri, bitmek bilmez şaklabanlıklarıyla 
Hasena'yı da. Ve tabii, Tarık. Onun Gazne'de olduğu o dört haftanın nasıl 
bir türlü geçmek bilmediğini Leyla gayet iyi anımsıyordu. Onsuz zamanın 
nasıl uzadıkça uzadığını, nasıl yolunu, dengesini yitirmişçesine oradan 
oraya sürüklendiğini. Onsuz bir yaşamla nasıl başa çıkardı? 

Belki de böyle, iki ağabeyinin birden kurşunlarla delik deşik edildiği bir 
ülkede birine bağlanmak, hep yanında olmayı istemek mantıksızlıktı. Ama 
Leyla'nın tek yapması gereken, takma bacağıyla Kadim'e saldıran Tarık'ın 
görüntüsünü gözünün önüne getirmekti; o zaman, dünyada hiçbir şey 
bundan daha mantıklı gelmiyordu ona. 
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Altı ay sonra, 1988 Nisanı'nda, Babi eve büyük haberlerle geldi. 


“Bir barış antlaşması imzalamışlar!” dedi. “Cenevre'de. Resmi bir 
antlaşma! Gidiyorlar. Dokuz ay içinde Afganistan'da tek bir Sovyet 
kalmayacak!” 

Anne yatağında oturuyordu. Omuzlarını silkti. 

“Ama komünist rejim kalıyor,” dedi. “Necibullah, Sovyetler'in kukla 
başkanı. Onun bir yere gittiği yok. Hayır, savaş sürecek. Sonu gelmedi 
henüz.” 

“Necibullah fazla dayanamaz,” dedi Babi. “Gidiyorlar, Anne! Gerçekten 
gidiyorlar!” 

“İstiyorsanız, sız ikiniz kutlayın. Fakat ben Mücahitlerin tam burada, 
Kabil'de bir zafer resmi geçidi yaptığını görünceye kadar huzur 
bulmayacağım.” Sonra, yeniden uzandı, örtüyü üzerine çekti. 
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OCAK 1989 


1989 yılının soğuk, kapalı bir ocak günü, on birinci yaş gününe üç ay 
kala, Leyla ana babası ve Hasena'yla birlikte, son Sovyet konvoyunun da 
kentten ayrılışını izlemeye gitti. Seyirciler, Vezir Ekber Han yakınındaki 
Orduevi'nin önüne, caddenin iki yanına dizilmişti. Çamurlu karın içinde 
durup, tek sıra halinde geçen tanklara, zırhlı araçlara, ciplere baktılar; kar 
hafif hafif atıştırıyor, araçların tepe lambalarının parıltısında uçuşuyordu. 
Yuhalamalar, alaylı laf atmalar duyuluyordu. Halkı caddeden uzak tutmaya 
çalışan Afgan askerler, arada bir, havaya bir uyarı ateşi açmak zorunda 
kalıyordu. 

Anne, Ahmet'le Nur'un fotoğrafını havaya, başının üstüne kaldırmıştı. 
Armut ağacının altında, sırt sırta oturdukları resimdi. Onun gibi başka 
kadınlar da vardı, şehit kocalarının, oğullarının, erkek kardeşlerinin 
resimlerini tutan kadınlar. 

Biri Leyla'yla Hasena'nın omuzlarına dokundu. Tarık'tı. 

“O şeyi de nerden buldun?” diye çığırdı Hasena. “Duruma uygun 
giyineyim dedim.” Başında Rus işi, kocaman bir kalpak vardı; 
kulaklıklarını indirmişti. “Yakışmış mı?” 

Leyla güldü. “Komik olmuş.” 

“Amaç da bu zaten.” 

“Annenler bu kılıkta sana eşlik mi etti?” 

“Yo, onlar evde,” dedi oğlan. 

Geçen sonbahar, Tarık'ın Gazne'deki amcası kalp krizinden ölmüş, 
birkaç hafta sonra da babası kalp krizi geçirmişti; epeyce sarsılan, bitkin 
düşen adam, bazen haftalarca süren bunalımlara, moral çöküntülerine 
giriyordu. Tarık'ı böyle, yine eskisi gibi görmek Leyla'nın hoşuna gitti. 


Babasının rahatsızlığını izleyen haftalarda, yüzünden düşen bin parça, 
gamlı gamlı dolanıp durmuştu. 

Anneyle Babi durmuş Sovyetler'i seyrederken, üç genç sıvıştı. Tarık 
bir sokak satıcısından herkese bir tabak, üzerine bol kişnişli turşu eklenmiş, 
haşlanmış fasulye aldı. Kapalı bir halı dükkânının tentesinin altında yediler, 
sonra Hasena ailesini bulmaya gitti. 

Otobüsle eve dönerlerken, Tarık'la ikisi yan yana oturdu; Leyla'nın 
ebeveyni ön koltuktaydı. Anne cam kenarındaydı, dışarıya bakıyordu; 
fotoğrafı göğsüne bastırmıştı. Onun yanındaki Babi sakin, kayıtsızdı; 
hararetle konuşan bir adamı dinliyordu; adam Sovyetler'in gidiyor 
olabileceğini, ama Kabil'e, Necibullah'a silah göndermeyi sürdüreceklerini 
iddia ediyordu. 

“Adam onların kuklası. Savaşa onun aracılığıyla devam edecekler, emin 
olabilirsiniz.” 

Koridorun öteki tarafında oturan biri, ona katıldığını belirtti. 

Anne fısıl fısıl dua okuyordu; mırıltıları sürdükçe sürdü, ta ki nefessiz 
kalıncaya, son birkaç sözcüğü ince, tiz bir fısıltıyla, zar zor tamamlayıncaya 
kadar. 
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Leyla'yla Tarık aynı gün, daha sonra Cinema Park'a gittiler, dublajlı bir 
Sovyet filmi izlediler; konuşmaların Farsça olması istemeyerek de olsa 
gülünç bir etki yaratıyordu. Film bir ticaret gemisinde geçiyordu; ikinci 
kaptan, kaptanın kızına âşıktı. Kızın adı Alyona'ydı. Sonra şiddetli bir 
fırtına patladı; yıldırımlar, sağanak, gemiyi havaya kaldıran, azgın dalgalar. 
Çılgına dönmüş bir denizci, bir şey haykırdı. Absürd denecek kadar sakin 
bir Afgan ses, “Sayın bayım, lütfen şu halatı uzatabilir misiniz?” dedi. 

Bunun üzerine Tarık makaraları koyuverdi. Az sonra, ikisi birden 
önlenemez bir gülme krizine girdiler. Tam biri yorgun düştüğünde, öteki 
burnundan bir horultu salıyor ve yeni bir kahkaha tufanı başlıyordu. İki sıra 
önde oturan adam döndü, onları susturdu. 

Sonlara doğru bir düğün sahnesi vardı. Kaptan baba sonunda 
yumuşamış, Alyona'nın ikinci kaptanla evlenmesine razı olmuştu. Yeni 
evliler birbirine gülümsemekteydi. Herkes votka içiyordu. 

“Ben asla evlenmeyeceğim,” diye fısıldadı Tarık. 

“Ben de,” dedi Leyla, ama anlık, gergin bir duraksamanın ardından. 
Sesinin, duyduğu hayal kırıklığını ele vermediğini umuyordu. Yürek atışları 


hızlanırken, daha güçlü bir sesle ekledi: “Hiçbir zaman.” 

“Düğünler aptalca.” 

“Bütün o yaygara.” 

“Harcanan onca para.” 

“Hem de ne uğruna?” 

“Bir daha hiç giymeyeceğin kıyafetlere.” 

“Hah!” 

“Olur ha, evlenirsem,” dedi Tarık, “nikâhın kıyıldığı sahnede üç kişilik 
yer hazırlamaları gerekecek. Ben, gelin, bir de başıma tabanca dayayan 
adam için.” Öndeki seyirci bir kez daha dönüp uyaran bir bakış fırlattı. 

Perdede, Alyona'yla taze kocasının dudakları kenetlenmişti. 

Öpüşen çifti seyrederken, Leyla birden, duyularının garip bir biçimde 
keskinleştiğini duyumsadı. Yüreğinin güm güm attığını, kanın kulaklarında 
zonkladığını, yanındaki bedenin gerildiğini, sonra kıpırtısız kaldığını 
inanılmaz bir yoğunluk, keskinlikle hissediyordu. Öpüşme sürüyordu. 
Ansızın, kıpırdamamak ya da ses çıkarmamak, Leyla için büyük bir önem 
kazanmış, âdeta bir zorunluluk olup çıkmıştı. Tarık'ın onu gözlediğini sezdi 
-bir gözü perdede, öteki gözü kızdaydı- tıpkı kendisinin de onu gözlediği 
gibi. Soluk alıp verirken Leyla'nın burnundan çıkan tıslamayı dinliyor, belli 
belirsiz bir değişiklik, kızın aklından geçenleri ele verecek bir düzensizlik 
duymayı mı bekliyordu? 

Peki, Tarık'ı öpmek, dudağının üstündeki seyrek tüylerin kendi 
dudaklarına sürtündüğünü, gıdıkladığını hissetmek, nasıl bir şey olurdu 
acaba? 

Aynı anda Tarık yerinde rahatsızca kıpırdandı. Gergin, zorlama bir sesle, 
“Sibirya'da sümkürsen, yere yeşil bir buz parçası olarak düşeceğini biliyor 
muydun?” dedi. 

Gülüştüler, ama bu kez kısaca, asabice. Film bitip de dışarıya 
çıktıklarında, havanın kararmaya yüz tuttuğunu gören Leyla rahat bir soluk 
aldı; Tarık*la gün ışığında göz göze gelmek zorunda kalmayacaktı. 
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NİSAN 1992 


Aradan üç yıl geçti. 

Bu zaman süresince Tarık'ın babası birkaç beyin kanaması geçirdi. 
Bunlardan geriye, doğru dürüst tutmayan bir sol elle, hafif peltek bir 
konuşma kaldı. Heyecanlandığında, ki sık oluyordu, konuşması daha da 
bozuluyordu. 

Bacağı bir kez daha Tarık'a küçük gelmeye başlamış, altı ay bekledikten 
sonra, Kızıl Haç'ın gönderdiği yeni proteze kavuşmuştu. 

Hasena'nın korktuğu başına geldi, ailesi onu şu araba galerisi olan 
kuzenle evlendirmek üzere Lahor'a götürdü. Onu götürdükleri sabah, 
Leyla'yla Çiti vedalaşmak için Hasena'nın evine gittiler. Hasena'nın 
dediğine göre kuzen, yani müstakbel koca, Almanya'ya göç etme 
hazırlıklarına çoktan başlamıştı; adamın erkek kardeşleri de orada 
yaşıyordu. Herhalde bir yıla kalmaz Frankfurt'ta oluruz, dedi. Birbirlerine 
sarıldılar, ağlaştılar. Citi?yi avutmak olanaksızdı. Leyla Hasena'yı son kez, 
babasının yardımıyla, tıka basa dolu bir taksiye binerken gördü. 

Sovyetler Birliği inanılmaz bir hızla dağıldı. Leyla'ya öyle geliyordu ki, 
Babi neredeyse her hafta eve, bağımsızlığını ilan eden, yeni bir 
cumhuriyetin haberini getirmekte. Litvanya. Estonya. Ukrayna. Kremlin'in 
üstündeki Sovyet bayrağı indirildi. Rusya Cumhuriyeti doğdu. 

Kabil?de, Necibullah taktik değiştirmiş, kendini dindar bir Müslüman 
olarak sunmaya çalışıyordu. “Anlamsız, değersiz bir girişim; ve tabii çok 
çok geç,” dedi Babi. “Bir gün KHAD'ın başkanıyken ertesi gün camiye 
gidip işkence ettiğin, öldürdüğün insanların akrabalarıyla bir arada namaz 
kılamazsın.” Kabil'in çevresindeki ilmeğin daraldığını hisseden Necibullah, 
Mücahitlerle bir antlaşma yapmayı denedi, ama Mücahitler yanaşmadı. 


Anne yatağından seslendi: “Aferin onlara!” Mücahitler için dua etmeyi 
sürdürüyor, geçit törenini bekliyordu. Oğullarının düşmanlarının 
devrilmesini bekliyordu. 
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Sonunda, devrildiler. 1992 Nisanı'nda, Leyla'nın on dördüne bastığı yıl. 

Necibullah nihayet pes etti, kentin güneyinde, Darülaman Sarayı'nın 
yakınındaki Birleşmiş Milletler üssüne sığındı. 

Cihat bitmişti. Leyla'nın doğduğu geceden bu yana iktidara gelen, 
çeşitli komünist rejimlerin tamamı yenilmişti. Anne'nin kahramanları, 
Ahmet'le Nur'un savaş kardeşleri kazanmıştı. Ve şimdi, on yılı aşkın bir 
süredir bu uğurda her şeylerini feda eden, ailelerini bırakıp dağlarda 
yaşamaya giden, Afganistan'ın egemenliği için savaşan Mücahitler Kabil”'e 
geliyordu; kanları, canları ve savaş yorgunu kemikleriyle. 

Anne onların adlarını tek tek biliyordu. 

Dostum, örneğin; çalımlı Özbek komutan, taraf değiştirmekle ünlü 
Cünbiş-i Milli grubunun lideri. Sonra, Hizb-i İslami cephesinin ciddi, asık 
yüzlü önderi Gülbettin Hikmetyar; Peştun kökenli adam mühendislik 
okumuş, bir zamanlar, Maocu bir öğrenciyi öldürmüştü. Monarşi 
döneminde Kabil Üniversitesinde İslam dersi veren, Cemiyet-i İslami 
fraksiyonunun Tacik lideri Rabbani. Pağmanlı bir Peştun olan, Arap 
bağlantılı Sayyaf; bu sert, tavizsiz Müslüman, İttihat-i İslami grubunun 
önderiydi. Sonra, Hizb-i Vahdet hizbinin kurucusu, Hazara yandaşları 
arasında Baba Mezari olarak bilinen, İran'la güçlü Şii bağları olan Abdül el 
Mezari. 

Ve elbette, Anne'nin gerçek kahramanı, Rabbani'nin müttefiki, her daim 
dalgın, düşünceli, karizmatik Tacik kumandan Ahmet Şah Mesut -Penşir 
Aslanı. Anne odasının duvarına onun bir posterini asmıştı. Mesut'un 
yakışıklı, mütefekkir yüzü, kalkık kaşı ve alametifarikası olan, yan yatmış 
pakol'lu kısa bir süre sonra Kabil'in dört bir yanını saracaktı. Anlamlı, 
duygulu kara gözleri ilan tahtalarından, duvarlardan, mağaza vitrinlerinden, 
taksilerin antenlerindeki küçük flamalardan bakacaktı. 

Anne için bu, hasretle, büyük bir özlemle beklenen gündü. Onca yıllık 
bekleyişin ardından murada ermekti. 

Oğulları artık huzur içinde yatabilir, kendisi de dualara, okuyup 
üflemelere nihayet son verebilirdi. 
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Necibullah'ın teslim olduğu günün ertesi sabahı, Anne yatağından 
yepyeni bir kadın olarak kalktı. Beş yıldır, Ahmed'le Nur şehit düştüğünden 
beri, ilk kez siyah giymedi. Sırtına beyaz benekli, kobalt mavisi, keten 
elbisesini geçirdi. Camları sildi, yerleri süpürdü, evi havalandırdı, uzun 
uzun yıkandı. Sesi sevinçten çınlıyordu. 

“Bir parti vereceğiz,” diye duyurdu. 

Davet etmesi için Leyla'yı komşulara gönderdi. “Yarın öğlen büyük bir 
Ziyafet vereceğimizi söyle!” 

Mutfakta durdu, elleri kalçalarında, etrafına bakındı, dert yanarcasına 
söylendi: “Mutfağımı ne hale getirmişsin, Leyla? Vıyy. Her şeyin yeri 
değişmiş.” 

Tavaları, tencereleri sağa sola oynatmaya, abartılı, gösterişçi 
hareketlerle düzenlemeye başladı; artık geri döndüğüne göre, eşyalarını 
yeniden sahipleniyor, arazisinin sınırlarını belirliyordu sanki. Leyla onun 
ayağının altından çekildi. En iyisi buydu. Anne böyle aşırı zindelik 
hallerine girdiğinde, en az öfke krizlerindeki kadar laf dinlemez, inatçı biri 
olup çıkardı. Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek pişirmeye koyuldu: kuru 
fasulyeli, dereotlu aş çorbası, köfte, bol yoğurtlu, üzerine nane serpilmiş, 
dumanı tüten mantı. 

“Kaşlarını alıyorsun,” dedi, mutfak tezgâhına koyduğu kocaman, bez 
pirinç torbasını açarken. “Azıcık.” 

Torbadaki pirinci büyük, siyah tenceredeki suya döktü. Kollarını sıvadı, 
karıştırmaya başladı. 

“Tarık nasıl?” 

“Babası çok hastalandı,” dedi Leyla. 

“Şimdi kaç yaşında o?” 

“Bilmiyorum. Altmış küsur herhalde.” 

“Tarık'ı kastetmiştim.” 

“Ah. Onaltı.” 

“Tatlı bir çocuk. Öyle değil mi?” 

Leyla omuz silkti. 

“Aslında, artık çocuk da sayılmaz tabii... On altı. Neredeyse erkek 
olmuş. Öyle değil mi?” 

“Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Anne?” 


“Hiçbir yere,” dedi Anne masumca gülümseyerek. “Hiçbir yere. 
Yalnızca sen... Ah, boş ver. Söylemesem daha iyi.” 

“Ama söylemek istiyorsun,” dedi, bu dolambaçlı, oyunbaz 
dokundurmalara sinirlenen Leyla. 

“Pekâlâ.” Anne ellerini tencerenin kenarına dayadı. Leyla bu 
“pekâlâ”nın söyleniş biçiminde, ellerin kavuştum kışımda doğal olmayan, 
neredeyse prova edilmiş bir eda sezdi. Arkasından bir söylevin geleceği 
belliydi. 

“İki küçük çocukken düşüp kalkmanız başkaydı. Hiçbir zararı yoktu. 
Sevimliydi. Oysa şimdi. Şimdi. Sutyen taktığını fark ettim, Leyla.” 

Leyla afalladı; hazırlıksız yakalanmıştı. 

“Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin.” Üstünlüğü ele geçirdiğini 
hisseden Anne, bastırdı. “Hiç haberim olmadı. Söylememene üzüldüm. 
Neyse, konumuz sutyen değil. Konu senle Tarık. O bir delikanlı, biliyorsun, 
dolayısıyla itibarını düşünmek zorunda değil. Ama sen? Bir kızın, özellikle 
de senin kadar güzel bir kızın şerefi, itibarı çok hassas bir şeydir, Leyla. 
Avuçlarında tuttuğun bir sığırcık gibi. Elini azıcık gevşetsen, uçup gider.” 

“İyi de, senin bütün o duvar atlamalarından, Babi'yle meyve 
bahçelerinde gizlenmelerinden ne haber?” dedi Leyla, kendini böyle 
çabucak toparlamaktan gayet hoşnut. 

“Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oğlan sana evlenme teklif etti mi, 
peki?” 

“O bir arkadaş. Bir refik. Aramızda öyle bir şey yok.” Kızın sesi, 
kendini savunur gibi çıkıyordu; pek inandırıcı da değildi. “Benim için bir 
ağabey gibi,” diye ekledi, son derece yanlış bir taktikle. Der demez de hata 
yaptığını anladı; bunun için Anne'nin yüzünden geçen bulutu, kararan yüz 
hatlarını bile görmesine gerek kalmamıştı. 

“Kesinlikle değil,” dedi Anne, dümdüz bir sesle. “O tek bacaklı 
marangoz çocuğunu ağabeylerinle bir tutamazsın. Ağabeylerinle hiç 
kimseyi kıyaslayamazsın.” 

“Öyle demedim... Amacım bu değildi.” 

Anne burundan derin bir soluk aldı, dişlerini sıktı. “Her neyse,” 
diyerek konuya döndü, ama birkaç dakika önceki cilveli neşesinden eser 
kalmamıştı, “benim söylemeye çalıştığım şey, dikkatli olmazsan milletin 
ağzına laf vermiş olursun.” 

Leyla bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Aslında Anne haksız değildi. 
Tarık'la birlikte sokaklarda masumca, gönüllerince koşturma günlerinin 


sona erdiğini kendisi de biliyordu. Bir süredir, ikisi ortalığa, insan içine 
çıktıklarında yeni, tuhaf bir duyguya kapılıyordu zaten. Bakıldığını, 
incelendiğini,  fısıldanıldığını algılamak; Leyla'nın daha önce hiç 
hissetmediği bu farkındalık, tedirgin ediciydi. Aslında, şimdi de hissetmezdi 
belki, eğer şu önemli olgu olmasaydı: Leyla Tarık'a âşık olmuştu. 
Umutsuzca, çılgınca. O yakınlardayken, ne yapsa kafasına üşüşen rezilce 
düşüncelere engel olamıyordu. Delikanlının onunkine dolanmış çıplak, 
sırım gibi bedeni, örneğin. Geceleri yatağında yatarken, gözünün önünde 
onu göbeğinden öpen Tarık'ın imgesi beliriyordu; oğlanın kalçalarının 
yumuşaklığına, boynunda, göğsünde, sırtında ve daha aşağılarda gezinen 
parmaklarının uyandırdığı duygulara şaşıyordu. Onu bu tarzda düşününce, 
derin bir suçluluk duyuyor, ama aynı zamanda da garip, ılık bir heyecanla 
doluyordu; karnından başlayıp yukarıya yayılan, yüzünün pespembe 
ışıldadığını hissedinceye kadar süren bir heyecanla. 

Hayır. Anne haklıydı. Hem de tahmin edemeyeceği kadar. Leyla'nın 
kuşkuları doğruysa, komşu kadınlardan kimisi, hatta belki de çoğu, Tarık'la 
ikisi hakkında dedikoduya başlamıştı bile. Bıyık altından gülümsemeler 
kızın gözünden kaçmamıştı; mahallede onların bir “çift” olduğuna ilişkin 
fısıltılar dolaştığı da. Örneğin, geçen gün, Tarık'la ikisi sokakta yürürken 
Raşit'le, şu ayakkabıcıyla ve peşindeki burkalı karısı Meryem'le 
karşılaşmışlardı. Yanlarından geçerken, Raşit şakacı bir tavırla, “Leyla'yla 
Mecnun değil mi bunlar?” demişti, Nizami'nin on ikinci yüzyılda yazdığı, 
bahtsız âşıkları anlatan, çok tanınmış destana gönderme yaparak, Babi, 
Romeo Ve Jülyet'in Farsça bir çeşitlemesi, diye açıklamıştı, ama Nazimi'nin 
bu kadersiz sevgilileri, Shakespeare'den dört yüz yıl önce yazdığını da 
eklemişti. 

Anne doğru bir noktaya parmak basmıştı. 

Leyla'nın sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma hakkını kazanmamış 
olmasıydı. Konuyu Babi açsaydı, belki. Ama Anne? Bunca yıllık inzivanın, 
odasına kapanmanın ardından, Leyla'nın nereye gitüğine, kiminle 
görüştüğüne, ne düşündüğüne şu kadarcık aldırmadan... haksızlıktı bu. 
Leyla kendini şu tencerelerden, tavalardan daha üstün hissetmiyordu; bir 
köşede unutabileceğin, sonra, canın istediği an üzerinde hak iddia 
edebileceğin bir eşya mıydı o? 

Ama bu, büyük bir gündü, hepsi için önemli bir gün. Bu konu yüzünden 
böyle bir günün tadını kaçırmak yazık olurdu. Ortamın hatırına, Leyla fazla 
uzatmadı. 


“Ne demek istediğini anladım,” dedi. 
“Güzel!” dedi Anne. “Mesele halloldu, öyleyse. Şimdi, Hâkim nerede? 
Nerede, ah, benim küçük, tatlı kocam nerelerde?” 
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Bulutsuz, göz kamaştırıcı bir gündü; parti için mükemmel bir gün. 
Erkekler bahçedeki açılır kapanır, sarsak iskemlelere oturdular. Çay içip 
sigaralarını tüttürüyor, bağıra çağıra Mücahitlerin tasarısını tartışıyorlardı. 
Leyla planın genel hatlarını Babai'den öğrenmişti: Afganistan'ın adı artık 
Afganistan İslam Devleti idi. Peşaver'de, farklı Mücahit hiziplerce 
oluşturulan İslami Cihat Konseyi, Sibgatullah Muccdidi başkanlığında iki 
ay süreyle işleri idare edecekti. Bunu Rabbani başkanlığındaki bir idari 
konsey izleyecek, onun yönetim süresi de dört ay olacaktı. Bu toplam altı 
aylık süreçte bir /oya jırga oluşturulacaktı; liderler ve deneyimli devlet 
büyüklerinden oluşan bu yüce kurul, iki yıl iktidarda kalacak, ülkeyi 
demokratik bir seçime götürecek olan geçici hükümeti kuracaktı. 

Erkeklerden biri, portatif mangalda cazırdayan koyun şişlerini 
yelliyordu. Babi, Tarık'ın babasıyla yaşlı armut ağacının altında satranç 
oynamaktaydı. Pür dikkat, kaşlar çatık. Tarık da satranç tahtasının 
başındaydı, bazen oyunu seyrediyor, bazen de bitişik masada sürüp giden 
siyasi sohbete kulak veriyordu. 

Kadınlar oturma odasında, holde ve mutfakta toplaşmıştı. Kucaklayıp 
bellerine dayadıkları bebekleri evin içinde koşuşup duran çocuklardan 
kalçalarının hafif bir hareketiyle, uzmanca kaçırarak, gevezelik ediyorlardı. 
Kasetçalarda, Üstat Sarahang/'ın bir gazeli. 

Leyla mutfaktaydı, Citi'yle birlikte sürahiler dolusu doğ yapmakla 
meşguldü. Çiti artık ne eskisi kadar utangaçtı ne de ciddi. İki kaşının 
arasındaki o dikey, derin çizgi aylardır ortada yoktu. Son günlerde çok daha 
uluorta, çok daha sık gülüyordu; üstelik Leyla'yı afallatan bir cilveyle. O 
sıkıcı atkuyruklarından vazgeçmiş, saçlarını uzatıp aralara kızıl röfle 
attırmıştı. Leyla bu değişimin itici gücünü sonunda öğrendi: Citi'ye ilgi 
duyan, on sekiz yaşında bir delikanlı. Adı Sabır'dı, Citi'nin ağabeyinin 
futbol takımında kaleciydi. 

“Ah, nefis bir tebessümü var; saçları da öyle gür, öyle gür ki!” demişti 
Çiti. Birbirlerinden hoşlandıklarını hiç kimse bilmiyordu elbette. Çiti 
onunla iki kez gizlice, kentin ta öteki ucunda, Taymani”deki küçük bir 
çayevinde buluşmuştu; on beşer dakikalığına. 


“Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. İnanabiliyor musun? 
Aklımdan bir an bile çıkmıyor, yemin ederim.” 

“Peki, ya okul?” diye sordu Leyla. Çiti başını yana yatırmış, cevabı her 
ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakış fırlatmıştı. 

Yirmimize geldiğimizde, derdi Hasena, Citi'yle ikimiz, adam başı dörder 
beşer çocuk peydahlamış olacağız. Ama sen, Leyla, sen bu iki budalayı 
gururlandıracaksın. Sen önemli biri olacaksın. Bir gün elime bir gazete 
alacağım ve ön sayfada resmini göreceğim; çok iyi biliyorum. 

Şimdi Çiti yüzünde hülyalı, dalıp gitmiş bir anlam, Leyla'yla birlikte 
salatalık doğramaktaydı. 

Anne, sırtında parlak renkli yazlık elbisesi, ebe Vecma ve Tarık'ın 
annesiyle birlikte, haşlanmış yumurtaları soyuyordu. 

“Komutan Mesut'a, Ahmet'le Nur'un bir resmini hediye edeceğim,” 
dedi Vecma'ya; beriki başını salladı, ilgili ve candan görünmeye çalıştı. 

“Cenazeye bizzat katılmış. Mezarlarının başında dua okumuş. Bu 
nezaketine karşılık bir teşekkür armağanı olacak.” Katı yumurtalardan birini 
daha kırdı. “Düşünceli, asil biri olduğunu duydum; hoşuna gidecektir.” 

Çevrelerinde, kadınlar mutfağa girip çıkıyor, kurma kâseleri, masteva 
tabakları, ekmek somunları taşıyor, hepsini oturma odasının zeminine 
serilmiş olan sofra 'ya yerleştiriyorlardı. 

Arada bir, aylak aylak gezinen Tarık görünüyordu. Şundan bir parça 
alıyor, bunun tadına bakıyordu. 

“Erkekler giremez,” dedi Çiti. 

“Dışarı, dışarı, dışarı,” diye bağırdı Vecma. 

Tarık kadınların onu böyle tatlılıkla kışkışlamasına gülümsedi. Burada 
istenmiyor olmaktan, bu kadınsı atmosferi yarı sırıtkan, erkeksi 
bıçkınlığıyla bozmaktan keyif alır gibiydi. 

Leyla ona bakmamak için elinden geleni yapıyordu; bu kadınlara daha 
fazla dedikodu malzemesi vermeye hiç niyeti yoktu. Gözlerini yerden 
kaldırmadı, Tarık'la hiçbir şey konuşmadı, ama birkaç gece önce gördüğü 
rüyayı anımsadı; ikisinin yüzleri, bir aynada, yumuşak, yeşil bir duvağın 
altında. Ve pirinç taneleri; erkeğin saçlarından dökülüyor, tıpır tıpır aynaya 
çarpıyor. 

Tarık patatesli tas kebabının tadına bakmak için tencereye uzandı. 

Çiti onun eline vurdu. “Ho baca!” Tarık yine de bir parça aşırdı, güldü. 

Artık Leyla'dan neredeyse bir baş uzundu. Tıraş oluyordu. Yüzü daha 
zayıf, daha köşeliydi. Omuzları genişlemişti. Pilili pantolon, siyah parlak 


mokasen ve son zamanlarda (bahçede her gün kaldırdığı bir çift, eski, paslı 
halter sayesinde) iyice kaslanmış kollarını gösteren, kısa kollu gömlekler 
giyiyordu. Yine son zamanlarda, yüzüne şakacı bir kavgacılık, diklenmeye 
hazır bir ifade yerleşmişti. Konuşurken, başını sıkılgan bir edayla hafifçe 
yana eğiyor, gülerken tek kaşını kaldırıyordu. Saçları uzamıştı, alnına düşen 
perçemleri sık sık, gereksizce geriye atmak gibi bir huy edinmişti. Bu 
bıçkın, yarı sırıtış da yeniydi. 

Tarık mutfaktan son kez kovalanırken, oğlanın annesi Leyla'yı 
çaktırmadan ona bakarken yakaladı. Kızın yüreği hop etti, gözleri suçlu 
suçlu kırpıştı. Hemen önüne eğildi, doğranmış salatalıkları sürahideki 
sulandırılmış, tuzlu yoğurda katmaya koyuldu. Ama Tarık'ın annesinin onu 
izlediğini hissedebiliyordu; dudaklarında hafif, bilen, onaylayan bir 
tebessümle. 

Erkekler tabaklarını doldurdular, bahçeye götürdüler. Onlar alacağını 
aldıktan sonra, kadınlarla çocuklar yer sofra'sının etrafına dizilip, 
karınlarını doyurdular. 

Sofra kaldırıldıktan, bulaşıklar mutfakta üst üste yığıldıktan, kimin yeşil 
kimin siyah istediğini anımsamaya çalışarak çay demleme curcunası 
başladıktan sonra, Tarık başıyla bir işaret yaptı, kapıdan dışarıya süzüldü. 

Leyla beş dakika bekledi, sonra onu izledi. 

Delikanlıyı üç ev ileride buldu; iki komşu evin arasındaki dar ağızlı 
geçidin başında, duvara yaslanmıştı. Üstat Eval Mir'den, eski bir Peştun 
şarkısı mırıldanıyordu: 

Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan. 

Bu bizim güzel vatanımız, Bu bizim sevgili vatanımız. 

Sigara içiyordu; bu yeni alışkanlığı da Leyla'nın onu son günlerde 
birlikte gördüğü oğlanlardan kapmıştı. Leyla onlara katlanamıyordu; 
Tarık'ın bu yeni arkadaşlarına. Hepsi de birörnek giyiniyordu; pilili 
pantolonlar, kollarını, göğüslerini meydana çıkaran, dar tişörtler. Hepsi çok 
fazla tıraş losyonu sürüyor, hepsi sigara içiyordu. Mahallede gruplar 
halinde, çalımlı çalımlı dolanır, şakalaşır, yüksek sesle güler, hatta bazen 
kızlara laf atarlardı; suratlarında hep o aynı, budala, kendinden hoşnut 
sırıtma. Bunlardan biri, Sylvester Stallone'yi şöyle böyle, son derece 
uzaktan andırmasına dayanarak, kendisine ısrarla Rambo dedirtiyordu. 

“Annen sigara içtiğini bilse, öldürür seni,” dedi Leyla; geçide girmeden 
önce sağı solu güzelce kolaçan ederken. 

“Ama bilmiyor,” dedi oğlan. Kıza yer açmak için yana kaydı. 


“Her an öğrenebilir tabii.” 

“Kim söyleyecek? Sen mi?” 

Leyla ayağıyla hafif hafif yere vuruyordu. “Sırrını rüzgâra fısıldarsan, 
ağaçlara söylediği için suçlayamazsın.” 

Tarık gülümsedi; tek kaşı yine havalanmıştı. “Kim demiş bunu?” 

“Halil Cibran.” 

“Hava atmaya da bayılırsın.” 

“Bir sigara versene.” 

Delikanlı başını hayır anlamında salladı, kollarını kavuşturdu. Bu duruş, 
poz dağarcığına yeni girmişti: sırt duvarda, kollar kavuşturulmuş, sigara 
ağzının bir köşesinden sarkıyor, sağlam bacağı umursamazca kıvrılmış. 

“Neden vermiyorsun?” 

“Sana dokunur,” dedi oğlan. 

“Ama sana dokunmaz?” 

“Ben kızlar için sigara içiyorum.” 

“Hangi kızlar?” 

Yılışık yılışık sırıttı. “Seksi buluyorlar.” 

“Değil ki.” 

“Yap” 

“Bana güven.” 

“Seksi değil, yani?” 

“Khila görünüyorsun; geri zekâlı gibi.” 

“Bak bu canımı acıttı işte.” 

“Hangi kızlarmış bunlar?” 

“Kıskandın.” 

“Sadece merak ettim, öylesine... kayıtsızca yani.” 

“İkisi birden olamazsın.” Sigarasından bir nefes daha çekti, dumanın 
arasından gözlerini kıstı. “Şu anda bizden bahsettiklerine her bahse varım.” 

Leyla'nın kafasında, Anne'nin sözleri çınladı. Avucundaki sığırcık gibi. 
Azıcık gevşetsen uçar gider. Suçluluk duygusu dişlerini kıza geçiriverdi. 
Sonra, Anne'nin sesini kapattı. Onun yerine, Tarık'ın biz deyişinin tadını 
çıkarmaya koyuldu. Onun ağzından döküldüğünde kulağa nasıl da heyecan 
verici, nasıl da mahrem geliyordu. Söyleyiş biçimiyse -gelişigüzel, 
doğallıkla- öyle rahatlatıcıydı ki. Biz. Aralarındaki bağı tasdik ediyor, 
cisimleştiriyordu. 

“Ne diyorlar, peki?” 


“Küreklere asılmış Günah Irmağı'nın sularında ilerlediğimizi,” dedi 
Tarık. “Bir dilim İffetsizlik Pastası'nı bölüştüğümüzü.” 

Leyla ona ayak uydurdu: “Günahkârlık Faytonu'nda doludizgin yol 
aldığımızı.” 

“Zındıklık Kurma'sı pişirdiğimizi.” 

Kahkahaları koyuverdiler. Sonra Tarık, saçlarının iyice uzadığına 
değindi. “Çok hoş,” dedi. 

Leyla kızardığı için kendine kızdı. “Konuyu değiştiriyorsun.” 

“Konumuz neydi ki?” 

“Seni seksi bulan, boş kafalı kızlar.” 

“Biliyorsun.” 

“Neyi biliyorum?” 

“Gözlerimin sadece seni gördüğünü.” 

Leyla bayılacak gibi oldu. Oğlanın yüzünü okumaya çalıştı, ama 
çözülemez bir ifadeyle karşılaştı: o şen, budalaca sırıtışla çelişen, 
gözlerdeki kısık, yarı çaresiz anlam. Zekice bir parıltı; tam da alaycılıkla 
içtenlik arasındaki sınıra düşmesi amaçlanmış bir ışıltı. 

Tarık sağlam ayağının topuğuyla izmariti ezdi. “Ee, ne diyorsun bütün 
bunlara?” 

“Partiye mi?” 

“Geri zekâlılık eden kim şimdi? Mücahitleri kastediyorum, Leyla. 
Kabile gelişlerini.” 

“Ah.” 

Tam Babai'den duyduğu bir şeyi, silahla egonun evliliğinden hayır 
gelmez, türünden bir sözü aktarıyordu ki, evden gelen gürültüyü duydu. 
Haykırışlar. Çığlıklar. 

Koşmaya başladı. Tarık topallayarak onu izledi. 

Bahçede bir meydan kavgası vardı. Tam ortasında da birbirine girmiş, 
yerlerde yuvarlanan iki erkek, aralarında bir bıçak. Leyla bir tanesinin daha 
önce, masada politika konuşan adam olduğunu gördü. Öteki, kebap şişlerini 
yelleyen adamdı. Üç beş kişi onları ayırmaya çalışıyordu. Babi aralarında 
değildi. O duvarın önünde, itiş kakıştan güvenli bir uzaklıkta duruyordu; 
yanında Tarık'ın babası vardı, bağırıyordu. 

Leyla havada uçuşan heyecanlı seslerden derlediği bölük pörçük 
parçacıkları birleştirdi: Politika konuşulan masadaki adam, bir Peştun, 
Ahmet Şah Mesut'u 1980'lerde Sovyetler'le “bir antlaşma yaptığı” için 
hainlikle suçlamıştı. Mangalın başındaki, Tacik olansa buna bozulmuş, 


sözünü geri almasını istemişti. Peştun ayak diremişti. Tacik, “Mesut 
olmasaydı, kız kardeşin hâlâ Sovyetler'e veriyor olurdu,” demişti. Ve 
yumruklaşma başlamıştı. Sonra ikisinden biri, bıçak çekmişti; hangisinin 
çektiği konusunda fikir ayrılığı vardı. 

Leyla dehşetle, Tarık'ın kendini ortaya attığını gördü. Barışı sağlamaya 
çalışanlardan birkaçı da şimdi kendi aralarında yumruklaşmaya başlamıştı. 
Gözüne ikinci bir bıçak çarpar gibi oldu. 

O akşam, daha sonra, kavganın nasıl giderek tırmandığını düşündü; 
birbirinin üzerine çullanan adamlar, haykırışlar, naralar, bağrışmalar, 
savrulan yumruklar ve bütün bunların ortasında, çatık kaşları, diken diken 
saçlarıyla Tarık; bacağı kayışlarından kurtulmuş, emekleyerek uzaklaşmaya 
çalışıyor. 
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Her şeyin bu kadar çabuk çözülmesi, baş döndürücüydü. 

Liderlik konseyi vaktinden önce kuruldu, Rabbani'yi cumhurbaşkanı 
seçti. Diğer gruplar kayırmacılık yapıldığını haykırdılar. Mesut herkesi 
barışa, sabırlı olmaya çağırdı. 

Dışlanan Hikmetyar kızdı, küstü. Çok uzun yıllardır ezilen, horlanan 
Hazaralar patlama noktasındaydı. 

Hakaretler havada uçuşuyordu. Yüklenmeler, suçlamalar birbirini 
izliyordu. Toplantılar öfkeyle terk ediliyor, kapılar çarpılıyordu. Kent 
soluğunu tutmuş bekliyordu. Dağlarda, Kalaşnikoflara fişek sürülüyordu. 

Tepeden tırnağa silahlı olan ama ortak bir düşmandan yoksun kalan 
Mücahitler, düşmanı birbirlerinde bulmuştu. 

Kabil'in hesaplaşma günü sonunda gelmişti. 

Ve roketler Kabil?*e yağmaya başlayınca, insanlar kaçıp saklandı. Anne 
de öyle; sözcüğün gerçek anlamıyla. Yeniden siyahlara büründü, odasına 
kapandı, perdeleri kapattı, battaniyeyi tepesine çekti. 
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“Şu ıslık sesi,” dedi Leyla Tarık'a, “kahrolası vınlama; en çok ondan 
nefret ediyorum.” 

Tarık başını sallayarak ona katıldı. 

Aslında ıslığın kendisi değil, diye düşündü kız daha sonra, başladığı 
anla çarptığı an arasındaki saniyeler. Muallakta kaldığını hissettiğin o kısa, 
bitmek bilmez süreç. Bilememek. Beklemek. Hükmü duymak üzere olan bir 
davalı gibi. 

Genellikle akşam yemeğinde oluyordu; Babi'yle ikisi sofradayken. 
Başlayınca, başlarını kaldırıyorlardı. Çatal havada, lokmalar ağızda, öylece 
durup ıslık sesini dinliyorlardı. Leyla zifiri karanlık camdaki, yarı aydınlık 
yüzlerinin yansısına, duvarlardaki kıpırtısız gölgelerine bakardı. Vınlama. 
Sonra patlama. Neyse ki bir başka yerde. Bırakılan soluklar; şimdilik 
kurtulduklarını ama bir başka yerde, çığlıkların ve kesif duman bulutlarının 
arasında bir çırpınmanın sürüp gittiğini, çıplak elle, deli gibi toprağı kazan, 
enkazın altından bir kız kardeşten, bir ağabeyden, bir torundan kalanı çekip 
çıkarmaya çabalayan binlerinin olduğunu bilmek. 

Canını kurtarmış olmanın bedeliyse, kimin kurtaramadığını merak 
etmenin ıstırabıydı. Leyla düşen her roketten, her patlamadan sonra sokağa 
fırlıyor, dualar mırıldanarak, enkazın, dumanın altında bu kez, bu sefer, 
kesinlikle Tarık'ı bulacağından emin, koşuyordu. 

Geceleri yatağında yatarken, penceresine yansıyan ani, beyaz çakımları 
seyrediyordu. Makineli tüfeklerin takırtısını dinliyor, ev sarsılır, tavandan 
sıva parçaları dökülürken, tepeden vınlayarak geçen roketleri sayıyordu. 
Bazı geceler, roket ateşi öylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap 
okuyabilirdi; böyle gecelerde uyku bir türlü gelmezdi. Gelse bile, Leyla'nın 
rüyalarını hep yangınla, kopan uzuvlarla, yaralıların iniltileriyle doldururdu. 

Sabahlar, hiçbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi yankılanınca, 
Mücahitler silahlarını bırakıyor, yüzlerini batıya çevirip namaz kılıyorlardı. 
Sonra seccadeler katlanıp kaldırılıyor, tüfekler dolduruluyor ve dağlar 
Kabil'e yaylım ateşine başlıyordu, Kabil de onlara ateşle karşılık veriyordu, 
Leyla'yla bütün şehir eli kolu bağlı, çaresizce bakarken; tıpkı 


köpekbalıkları göz alıcı balığını parçalarken öylece seyreden yaşlı Santiago 
gibi. 
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Leyla nereye gitse, Mesut'un adamlarını görüyordu: caddelerde 
dolaşırken, birkaç yüz metrede bir, bir aracı durdurup sorgulama yaparken. 
Tankların üzerine oturuyor, sigara içiyorlardı; sırtlarında asker giysileri, 
başlarında olmazsa olmaz, pakollar. Kavşaklara yığdıkları kum torbalarının 
ardından, yoldan geçenleri gözetliyorlardı. 

Öte yandan, Leyla'nın dışarıya fazla çıktığı yoktu. Çıktığı zaman da, 
yanında hep Tarık oluyordu; oğlan bu şövalyece görevden müthiş keyif alır 
gibiydi. 

“Bir tabanca satın aldım,” dedi bir gün. Leyla'ların bahçesinde, armut 
ağacının altında oturuyorlardı. Silahı gösterdi. Yarı otomatik Beretta, dedi. 
Leyla için yalnızca siyah, ölümcül bir aletti. 

“Hoşlanmadım,” dedi. “Silahlar beni ürkütüyor.” Tarık namluyu havaya 
kaldırdı, şarjörü döndürdü. “Geçen hafta Karteh-Seh'de üç ceset 
bulmuşlar,” dedi. “Duymuş muydun? Kız kardeşler. Üçüne de tecavüz 
edilmiş. Gırtlakları kesilmiş. Yüzüklerini almak için parmaklarını ısırıp 
koparmışlar. Diş izlerinden anlaşılmış...” 

“Bunları duymak istemiyorum.” 

“Amacım seni üzmek değil,” dedi Tarık. “Ben yalnızca... yanımda bu 
varken kendimi daha iyi hissediyorum.” 

Delikanlı, kızın sokakla arasındaki hayat bağıydı artık. Konuşulanları, 
haberleri taşıyordu ona. Örneğin, dağlarda mevzilenen milislerin 
atıcılıklarını geliştirmek için aşağıdaki sivillere, kadın, erkek, çocuk 
demeden, rasgele ateş ettiklerini, dahası, söz konusu nişancılıkları üzerine 
bahse tutuştuklarını. Arabalara füze fırlattıklarını, ama her nedense taksilere 
ilişmediklerini, böylece Leyla, insanların son zamanlarda arabalarını neden 
bir gayret sarıya boyadığını anlamış oldu. 

Tarık ona Kabil içindeki güvenilmez, sıkça değişen sınırları da açıkladı. 
Mesela bu yol, soldan ikinci akasya ağacına kadar, bir savaş lorduna aitti; 
sonraki dört sokak, yıkılan eczanenin bitişiğindeki fırına kadar, bir başka 
savaş lordunun bölgesiydi; eğer yolun karşısına geçip batıya doğru bir 
kilometre ilerlerse, kendini başka bir savaş lordunun arazisinde bulur, 
dolayısıyla bir keskin nişancının haklı hedefi olurdu. İşte, Anne'nin 
kahramanlarının yeni adı buydu: Savaş Lordları. Leyla onlara tüfengder 


dendiğini de duymuştu. Tüfekçiler. Diğerleri kendilerine hâlâ Mücahit 
diyordu, ama sözcüğü duyanların suratı değişiyor, yüzlerine hor gören, ekşi 
bir ifade yerleşiyordu; sözcük, derin bir tiksinti ve küçümseme kokuyordu 
buram buram. 

Tarık şarjörü yerine yerleştirdi. 

“Bunu yapabilir misin?” dedi Leyla. 

“Neyi?” 

“Onu kullanabilir, onunla birini öldürebilir misin?” 

Tarık silahı kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, hem çok güzel 
hem de çok korkunç bir şey söyledi. “Senin için evet,” dedi. “Senin uğruna 
öldürürüm, Leyla.” 

Kıza doğru kaydı, elleri birbirine sürtündü; bir kez, sonra bir kez daha. 
Tarık'ın parmakları yoklarcasına parmaklarına dolanırken, Leyla sesini 
çıkarmadı. 

Sonra oğlan ansızın eğildi, dudaklarını onunkilere bastırdı; kız yine ses 
çıkarmadı. 

O anda, Anne'nin şanla şerefle, sığırcık kuşlarıyla ilgili bütün sözleri 
Leyla'ya önemsiz göründü. Hatta saçma. Bütün bu öldürmelerin, 
yağmaların, bunca çirkinliğin ortasında, bir ağacın altında oturup Tarık'la 
öpüşmek öyle zararsız, öyle naifti ki. Küçücük bir şey. Kolayca 
bağışlanabilecek bir zaaf ânı. Böylece erkeğin onu öpmesine göz yumdu; o 
geri çekilince de uzandı, güm güm atan yüreği ağzında, yüzü karıncalanır, 
göbek çukuru alev alev yanarken, kendisi onu öptü. 
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O yılın, 1992'nin Haziranı'nda, Batı Kabil'de çok şiddetli çarpışmalar 
oldu. Savaş lordu Sayyahın Peştun güçleriyle Vahdet fraksiyonundan 
Hazaralar arasında. Bombalar elektrik direklerini devirdi, dükkânların, 
evlerin sıralandığı koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Peştun 
milislerin Hazara kökenlilerin evlerine daldığını, kapıları kırıp bütün aileyi, 
infaz edercesine kurşunladıklarını duydu; Hazaraların da misilleme olarak 
Peştun sivilleri kaçırdığı, Peştun kızların ırzına geçtiği, Peştun mahallelerini 
bombalayıp insanları ayrım gözetmeksizin öldürdükleri söyleniyordu. Gün 
geçmiyordu ki, ağaçlara bağlanmış ya da tanınmayacak ölçüde yanmış 
cesetler bulunmasın. Çoğunun da kafasına ateş edilmiş, gözleri oyulmuş, 
dilleri kesilmiş oluyordu. 


Babi Kabil'den ayrılmaları için, bir kez daha Anne'yi razı etmeyi 
denedi. 

“Bir yolu bulunacak,” dedi Anne. “Bu kavga geçici. Oturup konuşacak, 
bir hal çaresi bulacaklar.” 

“Fariba, bu insanların tek bildiği, savaşmak,” dedi Babi. “Bir elde süt 
şişesi, ötekinde silahla yürümeyi öğrendiler.” 

“Bunu söylemek sana mı düştü?” diye yapıştırdı Anne. “Cihat'a 
katıldın mı sen? Sahip olduğun her şeyden vazgeçip hayatını tehlikeye attın 
mı? Mücahitler olmasaydı, biz hâlâ Sovyetler'in uşağıydık, unutma. Şimdi 
de kalkmış, onlara ihanet etmemizi istiyorsun!” 

“Onlara ihanet eden biz değiliz, Fariba.” 

“Sen git o zaman. Al kızını kaç. Bana da bir kart atarsınız. Barış 
yakında gelecek ve ben, tek başıma da kalsam onu bekleyeceğim.” 

Sokaklar öyle güvenilmez bir hal almıştı ki, Babi en akla gelmeyecek 
şeyi yaptı. Leyla'yı okuldan aldı. 

Onu eğitme görevini kendisi üstlendi. Leyla her gün, güneş battıktan 
sonra onun çalışma odasına gitti; Hikmetyar kentin güneydeki dış 
mahallelerinden Mesut'a bomba yağdırırken, baba kız oturup Hafiz'ın 
gazellerini, çok sevilen, aziz Afgan şair Üstat Halilullah Halili'nin 
eserlerini tartıştılar. Babi ona ikinci derece denklemleri türetmeyi öğretti, 
polinomların çarpanlarını bulmayı, parametrik eğrileri birleştirmeyi 
gösterdi. Babi ders verirken dönüşüyor, bambaşka biri oluyordu. Kendi 
çöplüğünde, kitaplarının arasındayken, boyu bile uzuyordu sanki. Sesi daha 
dingin, daha derin bir yerden yükseliyor, gözleri eskisi kadar kırpışmıyordu. 
Leyla onun eski halini gözünde canlandırabiliyordu; karatahtayı zarif 
devinimlerle silişini, bir öğrencisine eğilip, omzunun üstünden bakışını, 
babaca ve dikkatle. 

Ama kendini derse vermek kolay değildi. Leyla'nın dikkati sık sık 
dağılıyordu. 

“Bir piramidin alanı nedir?” diye sorardı Babi; oysa Leyla'nın aklındaki 
tek şey, Tarık'ın dudaklarının dolgunluğu, kızın ağzına değen soluğunun 
sıcaklığı, ela gözlerindeki kendi yansısıydı. Ağacın altındaki o günden 
sonra, iki kere daha öpüşmüşlerdi; daha uzun, daha tutkulu ve kıza kalırsa, 
biraz daha beceriyle. Her ikisinde de, gizlice, o loş aralıkta buluşmuşlardı - 
Anne'nin ziyafet verdiği gün buluştukları geçitte. İkincisinde, oğlanın 
göğüslerine dokunmasına izin vermişti. 

“Leyla?” 


“Evet, Babi.” 

“Piramit. Alanı. Aklın nerelerde?” 

“Affedersin, Babi. Hım, şey... Piramit. Piramit. Tabanın üçte biri çarpı 
yükseklik.” 

Babi başıyla doğruladı, yüzü düşünceliydi, gözleri kızın yüzünü 
tarıyordu; Leyla ise Tarık'ın ellerini, öpüşme sırasında göğüslerini sıkan, 
sırtından aşağıya kayan parmaklarını düşünüyordu. 
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Yine haziran ayında, bir gün, Çiti iki arkadaşıyla okuldan eve 
dönmekteydi. Evine sadece üç sokak kala, bir roket kızlara isabet etti. O 
korkunç günün ilerleyen saatlerinde Leyla, Nila'nın (Citi'nin annesinin), 
kızının öldüğü sokakta bir aşağı bir yukarı koştuğunu, delirmişçesine 
haykırarak, tiz çığlıklar atarak, kızının parçalarını topladığını, önlüğüne 
doldurduğunu duydu. Citi'nin çürümeye başlamış, hâlâ naylon çoraplı ve 
mor lastik ayakkabılı sağ ayağı, iki hafta sonra bir çatının üzerinde bulundu. 

Citi'nin, ertesi gün okunan fatiha sında, Leyla bir oda dolusu ağlayan, 
hıçkıran kadının arasında, taş kesilmişçesine oturdu. Tanıdığı, yakın olduğu, 
sevdiği birini ilk kaybedişiydi. Citi'nin artık yaşamadığı gerçeğini bir türlü 
idrak edemiyordu. Sınıfta gizli pusula alışverişinde bulunduğu, tırnaklarını 
boyadığı, cımbızla çenesindeki kılları aldığı Çiti. Kaleci Sabır'la evlenecek 
olan Çiti. Çiti ölmüştü. Ölmüştü. Paramparça olmuştu. Sonunda, Leyla 
dostu için ağlamaya başladı. Ağabeylerinin cenazesinde dökemediği bütün 
yaşlar, bir sel gibi gözlerinden boşandı. 
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Leyla kıpırdayamıyordu, sanki bütün eklemlerine beton dökülmüş, her 
bir mafsalı kilitlenmişti. Bir konuşma yapılıyordu ve Leyla muhataplardan 
birinin kendisi olduğunu biliyordu, ama kendini öyle uzakta, dışarıda 
hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri olmaktaydı. Tarık konuşurken, 
Leyla yaşamının çürümüş bir ip olduğunu düşündü; kopan, sökülen, lif lif 
ayrılan, dökülen bir sicim. 

1992 Ağustosu'nda sıcak, rutubetli bir öğle sonrasıydı, Leyla'ların 
oturma odasındaydılar. Anne'nin bütün gün kamı ağrımış, Babi birkaç 
dakika önce, Hikmetyar'ın güneyden savurduğu füzelere karşın, onu 
doktora götürmüştü. Şimdi Tarık'la ikisi yan yana, kanepede oturuyorlar, 
oğlan dizlerinin arasından yere bakıyordu. 

Ve gideceğini, terk edeceğini söylüyordu. 

Mahalleyi değil. Kabil'i değil. Afganistan'ı. 

Gitmek. 

Leyla beyninden vurulmuştu âdeta “Nereye? Nereye gideceksin?” 

“Önce Pakistan'a. Peşaver?e. Sonrasını bilmiyorum. Belki Hindistan. Ya 
da İran.” 

“Ne kadar?” 

“Bilmiyorum.” 

“Demek istediğim, karar vereli ne kadar oldu?” 

“Birkaç gün. Sana söyleyecektim, Leyla, yemin ederim, ama bir türlü 
beceremedim. Seni ne kadar üzeceğini biliyordum.” 

“Ne zaman, peki?” 

“Yarın.” 

“Yarın mı?” 

“Leyla, bak bana.” 

“Yarın...” 

“Nedeni, babam. Kalbi artık kaldıramıyor... bütün bu kavgayı, 
ölümleri.” 

Leyla yüzünü avuçlarına gömdü; bir dehşet baloncuğu göğsünü 
sıkıştırıyordu. 


Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye düşündü. Neredeyse tanıdığı herkes 
eşyalarını toplamış, çekip gitmişti. Mahallede tek bir tanıdık sima 
kalmamıştı; Mücahit hizipler arasında savaşın patlamasından yalnızca dört 
ay sonra, Leyla sokaklarda tek bir tanıdığa rastlamaz olmuştu. Hasena'nın 
ailesi mayısta kaçmıştı; Tahran'a. Vecma, kalabalık ailesiyle birlikte, yine 
aynı ay İslamabad'a göçtü. Citi'nin ana babasıyla kardeşleri haziranda, 
CGiti'nin ölümünden kısa bir süre sonra gittiler. Leyla onların nereye gittiğini 
bilmiyordu -İran'daki Meşat'a gittiklerine dair söylentiler vardı. İnsanlar 
gidince, evleri üç beş gün boş kalıyor, sonra ya milisler ya da yabancılar 
gelip yerleşiyordu. 

Herkes gidiyordu. Şimdi de, Tarık. 

“Eh, annem de artık genç sayılmaz,” diyordu delikanlı. “Her an korku 
içindeler. Yüzüme bak, Leyla.” 

“Bana söylemeliydin.” 

“Lütfen bak bana.” 

Leyla'nın ağzından bir inilti çıktı. Sonra bir feryat. Ve ağlamaya başladı. 
Başparmağıyla onun yanağındaki yaşı silmek isteyen oğlanın elini itiverdi. 
Bencilce, mantıksızca davrandığını biliyor ama onu terk ettiği, böyle 
bırakıp gittiği için Tarık'a ateş püskürüyordu. Bedeninin bir uzantısı gibi 
olan, her anısına bir gölgeymişçesine eşlik eden Tarık. Nasıl bırakırdı 
Leyla'yı? Oğlana bir tokat attı. Sonra bir tane daha; saçlarını çekti, Tarık 
onu bileklerinden yakaladı, kızın anlayamadığı bir şey söyledi; makul, 
yatıştırıcı bir şeyler; sonra, nasıl olduysa kendilerini alın alına, burun 
buruna buldular; oğlanın sıcak nefesini bir kez daha dudaklarında hissetti. 

Sonra, ansızın, Tarık üzerine uzanınca, Leyla da sırtüstü uzandı. 
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İleriki günlerde, haftalarda, Leyla, olanları derlemek, belleğine kazımak 
için deliler gibi arandı, parçaları topladı. Yanan müzeden kaçan, kaçarken 
de eline geçeni kucaklayan, yanıp kül olmaktan kurtarmak için, 
yakalayabildiği her şeye yapışan bir sanat âşığı gibi bir bakış, bir fısıltı, bir 
inleme. Ama zaman, yangınların en acımasızıdır; sonuçta, hepsini 
kurtaramadı elbette. Yine de elinde bir şeyler kaldı: aşağılarda hissettiği o 
ilk, ani, inanılmaz acı. Halıya vuran güneş huzmesi. Leyla'nın, aceleyle 
sökülen, yanlarında yatan, soğuk, sert bacağa sürtünen topuğu. Elleriyle 
oğlanın dirseklerini kavrayışı. Tarık'ın köprücük kemiğinin altındaki, ters 
dönmüş mandolin biçimindeki, kırmızı doğum lekesi. Tepesinde, kendi 


yüzünün üstünde devinen yüzü. Sallanan, kızın dudaklarını, çenesini 
gıdıklayan, siyah perçemleri. Yakalanma korkusu. Kendi cüretlerine, gözü 
karalıklarına duydukları inanmazlık. Acıyla iç içe geçen o tuhaf, 
tanımlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tarık'ın yüzünden geçen, sayısız anlam: 
endişe, şefkat, özür, mahcubiyet, ama en çok, en çok, açlık. 
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Sonrası tam bir keşmekeşti. Telaşla iliklenen düğmeler, takılan 
kemerler, sıvazlanan saçılar. Sonra, kanepede yan yana, birbirlerinin 
kokusunu içlerine çekerek oturdular; yüzler pespembe, az önce 
yaşananlardan donup kalmış, dilleri tutulmuş. Yaptıklarından. 

Leyla halıda üç damla kan gördü, kendi kanı; gözünün önünde, 
kızlarının tam da burada işlediği günahtan habersiz, kanepede oturan 
annesiyle babası canlandı. Bunun üzerine, duyduğu utançtan, suçluluktan 
yanaklarına al bastı; üst kattaki saatin tik takları, Leyla'nın kulaklarında 
güm güm ötüyordu. Bir yargıcın kürsüye inen, tekrar tekrar inen, kızı 
lanetleyen tokmağı gibi. 

Sonra Tarık, “Benimle gel,” dedi. 

Bir an için, bunun mümkün olabileceğine, neredeyse inandı. O, Tarık ve 
onun ana babası, hep beraber yola çıkıyorlar. Çantalarını topluyor, bir 
otobüse biniyor, bütün bu dehşeti arkalarında bırakıp mutluluğu ya da 
sıkıntıyı bulmaya gidiyorlar -artık bahtlarına hangisi çıkarsa, onu hep 
birlikte, omuz omuza karşılayacaklar. Leyla onların arasında olacak, 
kendisini bekleyen kasvetli ıssızlığa, o ölümcül yalnızlığa katlanması 
gerekmeyecek. 

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi. 

Bunun gibi bir sürü ikindi yaşayabilirlerdi. 

“Seninle evlenmek istiyorum, Leyla.” 

Halının üzerine devrilmelerinden beri ilk kez, gözlerini kaldırıp 
erkeğinkilere dikti. Çehresini araştırdı. Şakacılıktan eser yoktu. Tarık'ın 
yüzü kararlı, riyasız, sapına kadar içtendi. 

“Tarık...” 

“İzin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugün. Bugün evlenebiliriz.” 

Başka şeyler de söyledi; camiye gitmek, bir molla'yla iki tanık bulmak, 
hemen nikâh... 

Fakat Leyla annesini düşünüyordu, en az Mücahitler kadar dik kafalı ve 
uzlaşmaz olan, çevresindeki havayı kine, kasvete boğan Anne'yi; sonra 


Babi'yi düşündü; teslim bayrağını uzun zaman önce çekmiş olan, Anne'nin 
hüzünlü, acınası karşıtı olan babasını. 

Bazen... bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsin gibi geliyor, 
Leyla. 

Bunlar Leyla'nın yaşamının olguları, kaçılamaz gerçekleriydi. 

“Kaka Hâkim'den seni isterim. Hayır duasını esirgemeyecektir bizden. 
Biliyorum.” 

Haklıydı. Babi karşı çıkmazdı. Ama bu olay onu yıkar, paramparça 
ederdi. 

Tarık hâlâ konuşuyordu, başlarda kısık olan sesi giderek tizleşti; 
yalvarıyor, ikna etmeye çalışıyordu; yüzü önce umutlu, sonra yaralı. 

“Yapamam,” dedi kız. 

“Böyle söyleme. Seni seviyorum.” 

“Üzgünüm...” 

“Seni seviyorum.” 

Bu sözleri onun ağzından duymayı ne zamandır bekliyordu? Bu 
sözcüklerin fısıldandığını kaç kez düşlemişti? İşte söylenmiş, nihayet 
dillendirilmişti; buradaki ironi, acımasızlık kızın yüreğini ezdi. 

“Babamı bırakamam,” dedi. “Elinde bir ben kaldım. Kalbi buna 
dayanamaz.” 

Bunu Tarık da biliyordu. Kız yükümlülüklerini bir kalemde silip 
atamazdı, tıpkı kendisinin de yapamayacağı gibi. Yine de sürdü gitti: onun 
yakarışları, kızın reddetme gerekçeleri, onun önerileri, kızın özürleri, 
ikisinin gözyaşları. 

Sonunda, Leyla onu göndermek zorunda kaldı. Kapıda, oğlandan söz 
aldı: vedalaşmadan gidecekti. Kapıyı yüzüne kapadı. Sırtını, erkeğin 
yumruklarıyla sarsılan kapıya dayadı; Tarık kapının arkasından konuşur, 
geri döneceğine, onu almaya geleceğine ant içerken, Leyla bir kolunu 
beline dolamış, elini ağzına bastırmış, öylece bekledi. Oğlan yorgun 
düşünceye, nihayet pes edinceye kadar bekledi, sonra dışarıdan gelen 
düzensiz, kararsız ayak seslerini dinledi; ta ki sesler hafifleyene, tepelerde 
çatırdayan top ateşleri ve karnında, gözlerinde, kemiklerinde gümbürdeyen 
yüreği sayılmazsa, sessizlik çökene kadar. 
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Yılın, şu âna kadar, en sıcak günüydü. Dağların hapsettiği, kemik 
kavuran sıcak, kenti bir yangın dumanıymışçasına boğuyordu. Elektrikler 
günlerdir kesikti. Kabil'in her tarafında elektrikli vantilatörler, insanla alay 
edercesine, boş boş duruyordu. 

Leyla salondaki divanda ölü gibi yatmaktaydı; bluzu terden 
sırılsıklamdı. Verdiği her nefes, burnunun ucunu yakıyordu. Ebeveyninin, 
Anne'nin odasında konuştuklarının farkındaydı. İki gece önce olduğu gibi, 
dün gece de uyanmış, alt kattan gelen seslerini duymuştu. Artık her gün, baş 
başa verip konuşuyorlardı; o kurşundan beri, bahçe kapısında açılan o yeni 
delikten beri. 

Dışarıda, topların uzaklardan gelen gümbürtüsü; sonra, daha yakından, 
bir makineli tüfeğin kısa, kesik takırtısı; ardından bir başkası. 

Leyla'nın içinde de bir savaş sürmekteydi: bir yanda, utancın eşlik ettiği 
suçluluk duygusu, öte yanda Tarık'la yaptıkları şeyin hiç de çirkin, 
ahlaksızca olmadığı inancı. Birbirlerini belki de bir daha hiç göremeyecek 
olmalarının kışkırttığı, doğal, iyi, güzel, hatta kaçınılmaz bir şey 
yaşadıklarına inanıyordu. 

Kanepede yan döndü, anımsamak için kendini zorladı: Bir ara, yerde 
yatarlarken Tarık alnını onunkine dayamış, soluk soluğa bir şey demişti: 
Canını acıtıyor muyum? ya da Canın acıyor mu? 

Leyla hangisi olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 

Canını acıtıyor muyum? 

Canın acıyor mu? 

Gideli yalnızca iki hafta olmasına karşın, işte başlamıştı bile: Zaman o 
keskin hatlı anıların kenarlarını kemirmeye koyulmuştu. Leyla belleğini 
sıkıştırdı. Ne demişti? Hangisini? Bu sorunun yanıtını bilmek birdenbire 
can alıcı, yaşamsal bir önem kazanmıştı. 

Gözlerini kapadı. Yoğunlaştı. 

Zaman geçtikçe, yavaş yavaş, bu işlemden usanacaktı. Zihinden bulup 
çıkarmak, tozunu almak, çoktan ölmüş ânı yeniden diriltmeye çalışmak 
giderek daha yorucu olacaktı. Ve işin doğrusu, bir gün, yıllar sonra bir gün 


gelecek, Leyla artık onu kaybettiğine ah vah etmeyecekti. En azından, 
şimdiki kadar sık, daha doğrusu, böyle kesintisizce değil. Gün gelecek, 
erkeğin yüzünün ayrıntıları belleğin pençesinden sıvışacak, sokakta oğlu 
Tarık'a seslenen bir annenin sesini duymak, kızın bir anda bütün 
palamarlarını kesip onu rüzgâra, açık denizlere savurmayacaktı. Tarık'ı şu 
anki kadar çok özlemeyecek, yokluğunun sancısı şimdiki gibi Leyla'ya 
sımsıkı yapışıp, ayrılmaz bir yoldaşı olmayacaktı -bir uzvunu kaybedenlerin 
hissettiği şu hayali acı gibi. 

Ama tabii, Leyla yetişkin bir kadın olduğunda, zaman zaman, bir 
gömlek ütüler ya da çocuklarını salıncakta sallarken, önemsiz, küçücük bir 
şey, belki sıcak bir günde tabanına değen halının ılıklığı ya da bir 
yabancının çıkık alnı, malum ikindiye ilişkin bir ayrıntıyı, bir anıyı 
fitilleyiverecekti. Ve her şey, bütün anılar doludizgin dönecekti. Nasıl 
ansızın, Oo kendiliğinden (o oluverdiği. (Akıl almaz  tedbirsizlikleri. 
Beceriksizlikleri. Birleşmenin acısı, zevki, hüznü. Sarmaş dolaş bedenlerin 
yaydığı ısı. 

Anılar içini bir sel gibi kaplayacak, soluğunu çalacaktı. 

Fakat sonra, geçip gidecekti. O an bitecekti. Geride, kendini sönmüş bir 
balon gibi, havası boşalmış gibi hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk 
dışında hiçbir şey hissetmeyen Leyla'yı bırakarak. 

Canını acıtıyor muyum? Evet, böyle söylemişti. Buydu. Leyla 
anımsamasına sevindi. 

Sonra, Babi sahanlığa çıktı, merdivenin başından ona seslendi, hemen 
yukarı gelmesini istedi. 

“Kabul etti!” dedi, dizginlenmiş heyecanın titrettiği sesiyle. “Gidiyoruz, 
Leyla! Üçümüz birlikte. Kabil”den ayrılıyoruz.” 
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Anne'nin odasında, yatağa oturdular. Dışarıda, Hikmetyar'la Mesut'un 
güçleri savaşıyor, savaşıyor, roketler gökyüzünde vızıldıyordu. Leyla şu an, 
kentin bir yerinde, birinin öldüğünü biliyordu; kapkara bir kefene benzeyen 
dumanın, bir toz bulutu salarak çöken bir binanın tepesine heyula gibi 
çöktüğünü. Sabah, çevresinden dolanılması gereken cesetler olacaktı. 
Kimisi toplanacaktı. Kimisi olduğu yerde bırakılacaktı. Sonra Kabil'in, 
insan eti yemeğe alışan köpekleri kendilerine ziyafet çekecekti. 

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi koşmak istiyordu. 
Mutluluğunu zapt etmekte zorlanıyordu. Oturmak, sevinç çığlıkları 


atmamak çaba gerektiriyordu. Babi önce Pakistan'a gideceklerini ve vize 
başvurusunda bulunacaklarını söyledi. Pakistan, Tarık'ın olduğu yer! İçi 
kıpır kıpır, saydı: Tarık gideli sadece on yedi gün olmuştu. Anne kararını on 
yedi gün önce vermiş olsaydı, yola hep birlikte çıkabilirlerdi. Leyla da şu an 
Tarık'ın yanında olurdu! Ama bunun hiç önemi yoktu şimdi. Peşaver'e 
gidiyorlardı (üçü birlikte!); orada Tarık'la ailesini nasılsa bulurlardı. Elbette 
bulurlardı. Evrak işlerini hep birlikte hallederlerdi. Sonra, kim bilir? Kim 
bilebilir? Avrupa? Amerika? Belki de, Babi'nin hep dediği gibi, denize 
yakın bir yer... 

Anne karyolanın başucundaki tahtaya dayanmış, yarı uzanır, yarı oturur 
durumdaydı. Gözleri şişti. Saçılarından tel koparıyordu. 

Üç gün önce, Leyla biraz hava almak için dışarıya çıkmıştı. Ön kapıya 
yaslanmış duruyordu ki, birden müthiş bir çatırtı duydu, bir şey sağ 
kulağının dibinden vınlayarak geçti; gözlerinin önünde sıçrayan kıymıklar, 
tahta parçacıkları uçuştu. Citi'nin ölümünden sonra, Kabil'e yağan binlerce 
bombadan, sayısız roketten sonra, Anne'yi sarsarak uyandıran, gözünü açan 
şey de işte kapıdaki o delik, Leyla'nın başının durduğu yerden taş çatlasın 
üç parmak ilerideki kurşun deliği oldu. Bir savaşın ona zaten iki çocuğa mal 
olduğu, bu son savaşın da elinde kalan tek çocuğa patlayabileceği, kadının 
kafasına dank etti. 

Odanın duvarlarından, Ahmet'le Nur gülümseyerek bakıyordu. Leyla, 
annesinin gözlerinin fotoğraflarda suçlu suçlu gezindiğini gördü. Onaylarını 
almaya çalışır gibi. Hayır dualarını. Bağışlanmayı diler gibi. 

“Burada bizim için hiçbir şey kalmadı,” dedi Babi. “Oğullarımızı 
kaybettik, ama Leyla'mız var. Biz hâlâ bir aileyiz, Fariba. Yeni bir yaşam 
kurabiliriz.” 

Babi ona doğru eğildi. Ellerini tutmak için uzanınca, Anne karşı 
çıkmadı. Yüzünde, bir teslimiyet ifadesi. Bir boyun eğiş. El ele tutuştular, 
hafifçe; sonra birbirlerine sarıldılar, sessizce öne arkaya sallandılar. Anne 
yüzünü erkeğin boynuna gömdü. Bir eliyle gömleğini avuçladı. 

O gece heyecan Leyla'yı uykusundan etti. Yattığı yerden, usulca 
aydınlanan, turuncunun, sarının en cafcaflı tonlarına bürünen ufku seyretti. 
Bir ara, içerdeki coşkulu zindeliğe, dışarıdaki bomba çatırtılarına karşın, 
yine de dalıp gitti. 

Ve rüya gördü. 

İnce, uzun bir kumsaldalar; bir örtünün üzerinde oturuyorlar. Serin, 
bulutlu bir gün, ama Tarık'ın yanı, omuzlarına kadar çektikleri battaniyenin 


altı ılık. 

Boyası yer yer kalkmış, beyaz, alçak çitin gerisinde, rüzgâra açık, bir 
sıra palmiyenin altında duran arabaları görebiliyor. Rüzgâr gözlerini 
sulandırıyor, ayakkabılarını kuma gömüyor, kuru çalı demetlerini bir 
kumulun kavisli sırtından ötekine savuruyor. Uzakta, hafif yan yatmış, 
süzülen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflarında martılar bağrışıyor, rüzgârda 
ürperiyorlar. O sırada, tekdüze bir melodiyi andıran bir ses duyuluyor. Leyla 
Tarık'a, Babai'den yıllar önce öğrendiği, şarkı söyleyen kumlarla ilgili 
bilgiyi aktarıyor. 

Erkek gözlerini ovuşturuyor, kirpiklerindeki kum taneciklerini 
silkeliyor. Kızın gözüne, onun parmağındaki alyansın ışıltısı çarpıyor. 
Kendi alyansıyla aynı -baştan sona bir tür kafes deseniyle bezenmiş, altın. 

Ama doğru, diyor oğlana. Kumların sürtünürken çıkardığı ses bu. Dinle. 
O da dinliyor. Kaşlarını çatıyor. Bekliyorlar. Ve yine duyuyorlar. Rüzgâr 
hafiflediğinde, iniltili bir ses; şiddetlendiğinde, ağlayan, tiz sesli bir 
bebekler korosu. 
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Babi yanlarına sadece en gerekli şeyleri alacaklarını söyledi. Gerisini 
satacaklardı. 

“Bu para, ben iş bulana kadar bizi Peşaver'de idare eder.” 

Sonraki iki gün, satılacakları topladılar. Koca koca denkler oluştu. 

Leyla odasında eski bluzları, eski ayakkabıları, kitapları, oyuncakları bir 
yana ayırdı. Yatağın altına bakınca, Hasena'nın beşinci sınıfta, teneffüste 
verdiği sarı camdan, küçük ineği buldu. Ucunda minyatür bir futbol topu 
sallanan anahtarlığı da Citi'nin hediyesi. Tekerli, küçük, tahta bir zebra. 
Tarık'la bir gün su hendeğinde buldukları, seramik astronot. Kendisi 
altısındaydı, Tarık sekizinde. Onu kimin bulduğuna dair, ufak bir kavga 
çıkmıştı aralarında; Leyla anımsıyordu. 

Anne de eşyalarını topladı. Devinimlerinde bir tutukluk vardı, 
gözlerindeyse uyuşuk, dalmış gitmiş bir bakış. İyi cins tabaklarını, 
peçetelerini, bütün takılarını -nikâh yüzüğü dışında- giysilerinin çoğunu 
gözden çıkarmıştı. 

“Bunu satmayacaksın, değil mi?” dedi Leyla, Anne'nin gelinliğini 
kaldırarak. Giysi, bir çağlayan gibi kucağına döküldü. Dantele, yakayı 
çeviren kurdeleye, kol ağızlarına elle işlenmiş, küçük incilere dokundu. 


Anne omuz silkti, gelinliği aldı. Giysi destesinin üzerine kabaca fırlattı. 
Bir yara bandını tek hareketle çeker gibi, diye düşündü Leyla. 

En üzücü görev, Babi'ye düştü. 

Leyla onu çalışma odasında buldu; yüzünde acılı bir ifade, ayakta, kitap 
raflarını inceliyordu. Kullanılmış giysiler satan dükkândan aldığı tişörtü 
giymişti; tişörtün göğsünde San Francisco'nun kırmızı köprüsünün resmi 
vardı. Beyaz köpüklü sulardan yükselen kalın sis, köprünün ayaklarını 
sarmalamıştı. 

“Şu malum klişeyi bilirsin,” dedi. “Issız bir adaya düşüyorsun. Yanına 
yalnızca beş kitap alabilirsin. Hangilerini seçerdin? Bir gün buna ciddi ciddi 
mecbur kalacağım hiç aklıma gelmezdi.” 

“Sana yeni baştan bir kütüphane oluştururuz, Babi.” 

“Hım.” Kederle gülümsedi. “Kabil'i terk ettiğime inanamıyorum. Okula 
burada gittim, ilk işime burada başladım, bu şehirde baba oldum. Yakında 
bir başka kentte, bir başka gökyüzünün altında uyuyacağımı düşünmek öyle 
garip geliyor ki.” 

“Bana da öyle.” 

“Kabil hakkındaki şu şiir bütün gün beynimde çınlayıp durdu. Saib-i 
Tebrizi, yanılmıyorsam on yedinci yüzyılda yazmış. Tamamını ezbere 
bilirdim, ama şu an yalnızca iki dizesini hatırlayabiliyorum: 


Bu kentin ne çatılarını ışıldatan ayları sayabilirsin, 
Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem güneşi. 


Leyla başını kaldırıp bakınca, babasının ağladığını gördü. Kolunu onun 
beline doladı. “Ah, Babi. Geri döneceğiz. Savaş biter bitmez. Kabil'e 
döneceğiz, inşallah. Göreceksin.” 


bololol 


Üçüncü günün sabahı, Leyla denkleri bahçeye taşımaya, ön kapının 
yanına yığmaya başladı. Sonra bir taksi çağıracak, hepsini rehineci 
dükkânına götüreceklerdi. 

Evle bahçe arasında mekik dokuyor, bir içeri bir dışarı, giysi torbalarını, 
tabak çanağı, Babi'nin kutular dolusu kitabını taşıyordu. Öğleye kalmaz 
yorgunluktan bitap düşerdi; kapıdaki yığın şimdiden beline geliyordu. Ama, 
her gidiş gelişte, Tarık'a bir adım daha yaklaştığını biliyor, bacakları her 
seferinde biraz daha canlanıyor, kolları biraz daha güçleniyordu. 


“Büyük bir taksi gerekecek.” 

Dönüp baktı. Anne'ydi, üst kattaki yatak odasından sesleniyordu. 
Camdan dışarı sarkmış, dirseklerini pervaza dayamıştı. Güneş, parlak ve 
ılık, kırlaşan saçlarına vuruyor, bitkin, zayıf yüzünü aydınlatıyordu. 
Sırtında, dört ay önceki davette giydiği kobalt mavisi elbise vardı; genç bir 
kadına yaraşan, iç açıcı bir elbiseydi, oysa Anne şu an Leyla'ya yaşlı bir 
kadın gibi görünmekteydi. Etsiz, kavruk kolları, çökük şakakları, mor 
halkalarla çevrili, ölgün gözleri olan, o kumlu düğün resimlerindeki, ışıltılı 
tebessümlü, tombul, değişmiş yüzlü kadınla hiçbir ilgisi olmayan, ihtiyar 
bir kadın. 

“İki büyük taksi,” dedi Leyla. 

Babi'yi de görebiliyordu; oturma odasında, kitap dolu kutuları üst üste 
yığmaktaydı. 

“Onları bitirince yukarı gel,” dedi Anne. “Öğle yemeğine oturalım. 
Haşlanmış yumurtayla dünden kalma fasulyemiz var.” 

“En sevdiğim.” 

Birden aklına rüyası geldi. Tarık'la ikisi örtünün üzerinde. Okyanus. 
Rüzgâr. Kumullar. 

Sesi nasıldı, şu şarkı söyleyen kumların çıkardığı ses? 

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir çatlaktan sürünerek 
çıktığını görmüştü. Hayvan başını telaşla bir o yana, bir bu yana çevirdi. 
Gözlerini kırpıştırdı. Hızla bir taşın altına seğirtti. 

Kumsal bir kez daha Leyla'nın gözünün önünde canlandı. Ama bu sefer, 
kumların şarkısı her yandaydı. Ve yükseliyordu. Her an biraz daha, biraz 
daha güçleniyor, tizleştikçe tizleşiyordu. Bir sel gibi kulaklarına doldu. 
Başka her şeyi boğdu, susturdu. Martılar şimdi tüylü pantomimciydiler, 
gagalarını sessizce açıp kapıyorlardı; dalgalar köpüklerle, serpintilerle 
kıyıya vuruyordu, ama hiç titremeksizin. Kumlar şarkılarını sürdürdü. 
Sonra, bir ses... bir çıngırtı?.. 

Yo, çıngırtı değil. Hayır. Bir vınlama. Islık sesi. 

Kitapları yere, ayağının dibine bıraktı. Başını gökyüzüne çevirdi. Bir 
eliyle gözlerini perdeledi. 

Sonra, müthiş bir kükreme. 

Leyla'nın arkasında, bembeyaz bir parıltı. 

Ayağının altındaki toprak silkelendi. 

Sıcak, güçlü bir şey sırtına var gücüyle çarptı. Kızı ayağındaki 
sandaletlerden koparıp aldı. Havaya kaldırdı. Leyla şimdi uçuyordu, havada 


taklalar atarak, fırıl fırıl dönerek; gökyüzünü gördü, sonra toprağı, sonra 
yine göğü, yine toprağı. Yanından alev alev, iri bir tahta parçası geçti. Ve 
binlerce cam parçası; Leyla çevresinde uçuşan her parçayı, her bir cam 
kırığını tek tek görebildiği duygusuna kapıldı; yavaşça, peş peşe, güneşte 
ışıldayarak, döne kıvrıla uçuyorlardı. 

Sonra Leyla duvara çarptı. Yere çakıldı. Yüzüne, kollarına bir toprak ve 
çakıl taşı ve cam sağanağı indi. Yakınına, toprağa saplanmış bir şey görür 
gibi oldu. İrice, kanlı bir parça. Üzerinde, kırmızı bir köprünün, kesif pusu 
delen ayağı. Leyla'nın anımsadığı son şey, buydu. 


bololol 


Etrafta kıpırdayan biçimler. Tavanda yanan bir floresan lamba. Bir 
kadın yüzü belirdi, onun yüzüne doğru eğildi. 
Leyla yeniden karanlığa gömüldü. 


bolokol 


Bir başka çehre. Bu kez, bir erkeğinki. Yüz hatları genişliyor, sarkıyor 
sanki. Dudakları oynuyor, ama ses çıkmıyor. Leyla'nın duyduğu tek şey, 
çınlama. 

Adam ona elini sallıyor. Kaşlarını çatıyor. Dudakları kıpırdıyor. 

Çok acıtıyor. Soluk almak canını acıtıyor. Her yeri ağrıyor. 

Bir bardak su. Pembe bir hap. 

Yeniden karanlığa dönüş. 


bololol 


Yine aynı kadın. Uzun bir yüz, birbirine yakın gözler. Bir şey söylüyor. 
Leyla çınlamalardan başka bir şey duyamıyor ki. Ama sözcükleri 
görebiliyor; kara, ağdalı bir şurup gibi kadının dudaklarından döküldüğünü. 

Göğsü ağrıyor. Kolları, bacakları sızlıyor. 

Etrafında şekiller deviniyor. 

Tarık nerede? 

Neden burada değil? 

Karanlık. Bir sürü yıldız. 


bololol 


Babi'yle ikisi yüksek bir yere tünemişler. Babi parmağıyla bir arpa 
tarlasını gösteriyor. Bir jeneratör çalışmaya başlıyor. 

Uzun suratlı kadın tepesinde, eğilmiş ona bakıyor. 

Soluk almak canını yakıyor. 

Bir yerde, bir akordeon çalıyor. 

Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. Her şeyin örten, 
derin bir sessizlik. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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MERYEM 


“Kim olduğumu biliyor musun?” 

Kızın göz kapakları titreşti. 

“Olanları hatırlıyor musun?” 

Kızın dudakları titredi. Gözlerini yumdu. Yutkundu. Eli sol yanağına 
sürtündü. Ağzını oynattı. Meryem ona biraz daha yaklaştı. 

“Bu kulak,” diye soludu kız. “Duymuyor.” 


bololol 


İlk haftanın neredeyse tamamını, Raşit'in hastaneden satın aldığı pembe 
haplar sayesinde, uykuda geçirdi. Uykusunda mırıldanıyordu. Bazen 
anlaşılmaz, karmakarışık şeyler söylüyor, haykırıyor Meryem'in 
çıkaramadığı birilerine sesleniyordu. Uykusunda ağladı, heyecanlandı, 
örtüleri tekmeledi, Meryem onu tutmak, yatağa bastırmak zorunda kaldı. 
Bazen öğürüyor, öğürüyor, Meryem'in zorla yedirdiği her şeyi çıkarıyordu. 

Sakinken, battaniyenin altından bakan bir çift hüzünlü gözdü; 
Meryem'le Raşit'in sorularına kısık sesle, kısa yanıtlar veriyordu. Bazı 
günler çocuk gibiydi; Meryem, ardından Raşit bir şeyler yedirmeye 
çalıştığında, başını bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Meryem'in elindeki 
kaşığı uzattığını görünce, kaskatı kesiliyordu. Ama çok çabuk yoruluyor, 
sonunda kadının ısrarcı tavrına boyun eğiyordu. Bu teslimiyeti uzun süren 
ağlama krizleri izliyordu. 

Meryem, Raşit'in getirdiği antibiyotikli merhemi kızın yüzündeki, 
boynundaki kesiklere, omuzlarındaki uzun, derin dikiş yerlerine, kollarına, 
bacaklarına sürdü. Yaralara sardığı gazlı bezi sık sık değiştiriyor, yıkayıp 
yeniden sarıyordu. Kız öğürmeye başlayınca saçlarını yüzünden çekiyor, 
geriye sıvazlıyordu. 


“Ne kadar kalacak?” diye sordu Raşit”e. 
“İyileşene kadar. Baksana şuna. Gidecek durumda mı? Zavallıcık.” 


blok) 


Raşit, onu bulduğunu, toprağı kazıp molozların altından çıkardığını 
anlattı. 

“Talihin varmış ki evdeydim,” dedi. Meryem'in yatağında yatan kızın 
yanında, portatif bir iskemlede oturuyordu. “Gerçekten şanslıymışsın. 
Demek istediğim, seni ellerimle çıkardım oradan. Şu büyüklükte bir metal 
parçası vardı...” Kıza göstermek için başparmağıyla işaretparmağını iyice 
ayırdı; Meryem'e kalırsa, verdiği ölçü parçanın gerçek boyunun en az iki 
katıydı. “Bu kadar büyüktü işte. Ucu omzundan görünüyordu. Oraya tam 
anlamıyla gömülmüştü. Kerpeten kullanmayı bile düşündüm. Neyse, artık 
iyisin. Bir de bakmışsın, nev sopa, sapasağlam olmuşsun.” 

Hâkim''in kitaplarından çok azını kurtarabilmişti. 

“Çoğu kül olmuştu. Gerisi de yağmalandı, korkarım.” 

O ilk hafta, Meryem'e yardım etti, kıza birlikte baktılar. Bir gün işten 
yeni bir battaniye ve yastıkla döndü. Bir başka gün, bir ilaç şişesiyle. 

“Vitamin,” dedi. 

Leyla'ya, arkadaşı Tarık'ın evine el konduğu haberini getiren de oydu. 

“Bir armağan,” dedi. “Sayyafın komutanlarından biri, üç adamına 
armağan olarak vermiş. Hah!” 

Üç adam aslında, gencecik yüzleri güneşten yanmış oğlanlardı. Meryem 
oradan geçerken görüyordu onları; sırtlarında hiç çıkarmadıkları 
üniformalar, Tarık'ın evinin önüne çömelip iskambil oynar, sigara tüttürür, 
Kalaşnikoflarını duvara yaslarlardı. En güçlü, kaslı görünen, kendinden 
memnun, mağrur bir havası olan, liderleriydi. En gençleri aynı zamanda en 
sessizleriydi; arkadaşlarının tepeden bakan, üstünlük taslayan tavırlarına 
ayak uyduramaz gibiydi. Önlerinden geçen Meryem'e gülümser, başıyla 
selam verir olmuştu. Böyle anlarda, yüzeydeki kendini beğenmişlik az da 
olsa siliniyor, Meryem onun genç çehresinde henüz yozlaşmamış, 
alçakgönüllü bir ışıltı yakalıyordu. 

Sonra, bir sabah füzeler evi yerle bir etti. Söylentilere göre, saldırı 
Vahdet grubundaki Hazaralardan gelmişti. Komşular bir süre sağda solda 
oğlanların parçalarını, kırıntılarını buldular. 

“Eh, böyle olacağı belliydi,” dedi Raşit. 


bololol 


Meryem, roketin evi nasıl duman tüten bir taş yığınına dönüştürdüğünü 
görünce, kızın böyle ufak tefek, görece önemsiz yaralarla kurtulmasının ne 
büyük bir şans olduğunu düşündü. Zaten, giderek de düzeliyordu. Daha çok 
yemeye, Saçlarını taramaya başlamıştı. Kendi başına yıkanabiliyordu. 
Yemeklerini aşağıda, Meryem ve Raşit'le yiyordu artık. 

Ama sonra, durduk yerde bir anı canlanıyor, taş gibi suskunluklara ya da 
hırçınlık nöbetlerine yol açıyordu. İçe kapanmalar ve çöküşler. Bitkin, kül 
gibi yüzler. Karabasanlar, ani keder saldırıları. Kusmalar. 

Ve bazen de, pişmanlıklar. 

“Burada olmamalıydım,” dedi bir gün. 

Meryem çarşafları değiştiriyordu. Kız yere oturmuş, dizlerini göğsüne 
çekmiş, onu seyrediyordu. 

“Kutuları babam çıkarmak istemişti. Kitapları. Benim için fazla ağır 
olduğunu söylemişti. Ama bırakmadım. Öyle hevesliydim ki. Olay 
olduğunda, evin içinde bulunması gereken kişi bendim.” 

Meryem temiz çarşafı silkeleyerek açtı, yatağa yaydı. Kıza baktı; sarı 
buklelerine, ince, uzun boynuna, yeşil gözlerine, çıkık elmacıkkemiklerine, 
dolgun dudaklarına. Onu küçükken sokakta gördüğünü anımsıyordu; 
tandıra giden annesinin peşinden yalpalayarak koştururken, ya da 
ağabeyinin -kulağında kıl demeti olanın- omzunda giderken. Marangozun 
oğluyla bilye oynarken. 

Meryem'den bilgece bir yorum, yüreklendirici bir söz duymayı bekler 
gibi bakıyordu. İyi ama, Meryem'de sunabileceği bir bilgelik var mıydı? 
Aşılayabileceği cesaret? Nana'yı gömdükleri gün, Molla Feyzullah'ın 
Kuran'dan yaptığı alıntıların, teselli açısından ne kadar yetersiz kaldığını 
çok iyi anımsıyordu. Ne mutlu ona ki, Yaradanın ahretine göçene; her şeye 
gücü yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan Rabbin yanına. 
Ya da, Meryem'in duyduğu vicdan azabı için söyledikleri. Bunlar hiç iyi 
düşünceler değil, Meryem co. Seni mahvederler. Senin hatan değildi. Senin 
sucun değildi. 

Şimdi bu kıza, yükünü hafifletecek ne söyleyebilirdi? 

Söylemesine de gerek kalmadı zaten. Kızın yüzü buruştu, çarpıldı; 
dizlerinin, ellerinin üzerine çöktü, midem bulanıyor, dedi. 

“Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni temizledim... Ah. 
Ah. Hüdaya. Tanrım.” 


bololol 


Bir gün, kızın annesiyle babasını öldüren patlamadan bir ay kadar sonra, 
kapı çalındı. Meryem açtı. Kapıdaki adam geliş nedenini belirtti. 

“Seni görmek isteyen biri var,” dedi Meryem. 

Kız başını yastıktan kaldırdı. 

“Adı Abdul Şerifmiş.” 

“Abdül Şerif diye birini tanımıyorum.” 

“Eh, gelmiş seni soruyor. Aşağı inip onunla konuşmalısın.” 
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Leyla, Abdül Şerifin karşısına geçip oturdu; küçük kafalı, zayıf bir 
adamdı; soğan biçimindeki, toparlak burnu da tıpkı yanakları gibi çiçek 
bozuğuydu. Kısa, kahverengi saçları kafatasında iğnedenliğe batırılmış 
toplu iğneler gibi duruyordu. 

“Beni bağışla, hemşire dedi, gevşek yakasını düzeltir, alnını mendiliyle 
kurularken. “Hâlâ tam toparlanamadım da... Şunlardan beş gün daha 
alacağım, ne diyorlardı... hah, sülfa haplarından.” 

Leyla oturduğu yerde hafifçe döndü, sağ kulağını, sağlam olanı adama 
doğru çevirdi. “Annemlerin arkadaşı mıydınız?” 

“Yo, hayır,” dedi Abdül Şerif çabucak. “Affedersin.” Bir parmağını 
kaldırdı, Meryem'in önüne koyduğu su bardağından uzun bir yudum aldı. 

“En baştan başlamam gerekiyor... sanırım.” Mendili dudaklarına, sonra 
yine alnına bastırdı. “Ben bir işadamıyım. Giysi dükkânlarım var; daha çok 
erkek kıyafetleri. Çapan, şapka, tumban, takım elbise, kravat, ne istersen. 
Burada Kabil*de iki mağazam vardı, biri Taymani”de öteki Şar-e-Nevw'de; 
kısa süre önce sattım. İki tane de Pakistan'da, Peşaver'de var. Toptan satış 
yerim de orada. Dolayısıyla, sürekli gidip geliyorum. Buysa son günlerde,” 
-başını salladı, bezgin bezgin gülümsedi- “bir serüvenden farksız, diyelim. 

“Geçenlerde Peşaver'deydim, iş nedeniyle... siparişleri almak, envanter 
çıkarmak gibi şeyler işte. Aynı zamanda da ailemi görmek için. Üç kızımız 
var, elhamdülillah. Mücahitler birbirinin gırtlağına sarılınca, ailemi 
Peşaver”e taşıdım. İsimleri şehit listesine eklensin istemedim. Benimkinin 
de tabii, dürüst olmak gerekirse. Çok yakında onlara katılacağım, inşallah. 

“Her neyse, evvelki çarşamba günü Kabil?de olmam gerekiyordu. Ama 
kader işte, hastalandım. Seni bunlarla sıkmak istemem, hemşire, yalnızca şu 
kadarını söyleyeyim; hacet görmeye çalıştığımda, şey, küçük olanı, sanki 
yoluna kırık cam parçaları döşenmiş gibi oluyordu. Hikmetyar'ın başına 
bile gelmesini istemem, anla artık. Karım Nadia can, Allah ondan razı 
olsun, doktora görünmem için yalvardı. Ama ben sorunu aspirinle, bol suyla 
alt edeceğimden emindim. Nadia can bastırdı, ben ayak diredim, epeyce 


çekiştik. Şu deyişi bilirsin; inatçı katırın hakkından inatçı katırcı gelir. Bu 
kez, korkarım katır kazandı. O da ben oluyorum.” 

Suyunu içip bitirdi, bardağı Meryem'e uzattı. “Çok zahmet 
olmayacaksa...” 

Meryem bardağı aldı, doldurmaya gitti. 

“İşin doğrusu, karımı dinlemeliydim elbette. O hep daha mantıklı 
olmuştur, Tanrı ömür versin. Kendimi hastaneye attığımda, alev alev 
yanıyor, rüzgârdaki beid ağacı gibi titriyordum. Ayakta güçlükle 
durabiliyordum. Doktor, kan zehirlenmesi, dedi. Birkaç gün daha geçseydi 
karını dul bırakırdın, dedi. 

“Beni özel bir koğuşa yatırdılar, ağır hastalara ayrılmış olan bölüme. 
Ah, teşekkür” Bardağı Meryem'den aldı, ceketinin cebinden irice, beyaz bir 
hap çıkardı. “Şunların da boyu yani.” 

Leyla onun ilacı yutuşunu izledi. Soluklarının hızlandığının farkındaydı. 
Bacakları ağırlaşmıştı; ucuna külçeler takılmış gibi. Kendi kendine 
anımsattı: henüz lafını bitirmedi, henüz her şeyi anlatmadı. Ama bir saniye 
sonra sözünü sürdüreceğini biliyor, hemen kalkıp gitme, odadan çıkma 
dürtüsüyle savaşıyordu -bir an önce, duymak istemediği şeyler 
söylenmeden önce. Abdül Şerif bardağı sehpanın üzerine bıraktı. “İşte, 
arkadaşınla orada tanıştım. Muhammet Tarık Valizay'la.” 

Leyla'nın yürek atışları hızlanıverdi. Tarık hastanede? Özel bir koğuşta? 
Ağır hastalara ayrılmış bölümde? 

Kuru kuru yutkundu. Koltuğunda kıpırdandı. Derhal katılaşmak, 
çelikleşmek zorundaydı. Aksi halde menteşelerinden ayrılacak, dağılacaktı. 
Zihnini hastanelerden, özel koğuşlardan uzaklaştırdı, Tarık'ın böyle tam 
adını duymayalı ne kadar olduğunu düşündü. Yıllar önce, ikisi birlikte 
kışlık bir Farsça kursuna yazılmışlardı. Öğretmen zilden sonra yoklama 
yapar, bu adı aynen böyle söylerdi: Muhammet Tarık Valizay. İsmin 
tamamının söylenmesi, Leyla'ya gülünç bir işgüzarlık gibi gelirdi. 

“Başına geleni, bir hemşireden öğrendim,” diye sürdürdü Abdül Şerif, 
hapın geçişini kolaylaştırmak istercesine göğsüne hafif hafif vurarak. 
“Peşaver'de onca zaman geçirdikten sonra, Urduca'yı epeyce söktüm tabii. 
Her neyse, edindiğim bilgiye göre, arkadaşın sığınmacılarla dolu bir 
kamyondaymış, toplam yirmi üç kişi; istikamet Peşaver. Sınıra yakın bir 
yerde, çapraz ateşte kalmışlar. Kamyona bir roket isabet etmiş. Muhtemelen 
serseri bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla hiçbir şeyden emin 
olamazsın ki. Sadece altı kişi kurtulmuş, hepsi de aynı koğuşa yatırılmış. 


Üçü, yirmi dört saat içinde ölmüş. İki tanesi -yanılmıyorsam, iki kız kardeş- 
düzelip taburcu olmuş. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben geldiğimde, 
neredeyse üç haftadır oradaydı.” 

Kurtulmuştu, öyleyse? Peki ama, yarası çok mu kötüydü? Leyla 
meraktan çıldıracak haldeydi. Çok mu fena yaralanmıştı? Belli ki durumu, 
özel bir koğuşa yatırılacak kadar kötüydü. Leyla terlemeye başladığını, 
yüzünün kızardığını hissetti. Başka bir şey, keyifli bir şey düşünmeye 
çalıştı; Tarık ve Babi'yle, Buda heykellerini görmek üzere Bamyan'a 
gidişlerini, örneğin. Ama onun yerine, karşısına bir başka imge dikildi: 
Tarık'ın annesi kamyonda sıkışmış, baş aşağı, dumanların arasından Tarık'a 
sesleniyor, yardım istiyor, kolları, göğsü alev alev yanıyor, eriyen peruğu 
kafatasına yapışıyor... 

Üst üste, derin soluklar aldı. 

“Yanımdaki yatakta yatıyordu. Aramızda duvar yoktu, yalnızca bir 
perde. Dolayısıyla, onu rahatça görebiliyordum.” 

Abdül Şerif birden alyansıyla oynama ihtiyacı hissetti. Şimdi çok daha 
yavaş konuşuyordu. 

“Dostun... kötü, çok kötü yaralanmıştı. Her tarafından lastik hortumlar 
çıkıyordu. Önce...” Genzini temizledi. “Önce, saldırıda her iki bacağını da 
kaybettiğini sandım, ama hastabakıcı hayır, yalnız sağı, dedi; sol bacağı 
daha önce, bir başka kazada kopmuş. Dahili yaralar da vardı. Ben gelmeden 
önce, üç kez ameliyat etmişler. Bağırsaklarının bir kısmını almışlar; 
ötekileri anımsayamıyorum. Yanmıştı da. Fena halde. Daha fazla ayrıntıya 
girmeyeceğim. Geceleri yeterince kâbus görüyorsundur, hemşire. Bir de ben 
katkıda bulunmayayım.” 

Tarık artık bacaksızdı, demek? Dizden aşağısı olmayan bir bedendi 
yalnızca. Bacaksız. Leyla bir an bayılacağını sandı, insanüstü bir çabayla, 
zihninin filizlerini bu odadan, bu adamdan uzaklaştırdı, camdan dışarıya, 
sokağa, kentin üstüne yolladı; düz damlı evlerin, pazaryerlerinin, kumdan 
kalelere dönüşmüş, labirent benzeri, dar sokakların tepesine. 

“Genellikle uyuşturuluyordu. Acı yüzünden... bilirsin. Fakat ilaçların 
etkisinin geçtiği, zihninin açıldığı anlar da vardı. Dayanılmaz acılar içinde, 
ama Zihni açık, berrak. Yatağımdan onunla konuşurdum. Kim olduğumu, 
nereli olduğumu söyledim. Bir hemvatan'la yan yana yattığına memnundu, 
sanırım. 

“Bazen, o da konuşurdu. Söylediklerinin yarısını anlayamıyordum, ama 
hakkında yeterince şey öğrendim. Yaşadığı yeri tarif etti. Gazne'deki 


amcasından OoOSsöz etti. Annesinin Oo yemeklerinden, Oo babasının 
marangozluğundan, akordeon çaldığından. 

“Ama daha çok, senden söz ederdi, hemşire. Senin... nasıl demişti... hah, 
ilk anısı olduğunu söyledi. Böyleydi galiba, evet. İlk anım. Sana çok değer 
verdiği belliydi. Balay, onu böyle görmek insanın yüreğini burkuyordu. 
Ama senin orada olmamana seviniyordu. Onu böyle görmeni istemezmiş.” 

Leyla'nın ayakları yeniden ağırlaştı, zemine demirledi; bütün kanı 
ansızın oraya birikmişti sanki. Ama aklı uzaklardaydı, özgür ve çevik, son 
hızla yol alan bir füze gibi Kabil”den çıkıyor, kahverengi, sarp kayalıkların, 
adaçayı öbekleriyle bezeli çölün üstünden, sivri uçlu, kırmızı kayalı 
vadilerden, zirvesi karlı dağların üstünden geçiyor... 

“Kabile odöneceğimi söyleyince, seni bulmamı istedi. Seni 
düşündüğünü söylememi. Seni özlediğini. Yapacağıma söz verdim. Ondan 
çok hoşlanmaya başlamıştım, anlıyor musun? Düzgün, efendi bir 
delikanlıydı.” 

Abdül Şerif mendille alnını kuruladı. 

“Bir gece uyandım,” diye sürdürdü sözünü; nikâh yüzüğüne duyduğu 
ilgi canlanmıştı. “Galiba geceydi, öyle yerlerde zamanı kestirmek güçtür, 
bilirsin. Hiç pencere yoktu. Güneş doğmuş mu batmış mı, anlayamazsın. 
Neyse, uyandım ve yan yatağın etrafında bir telaş, bir koşuşturma gördüm. 
Bana da bir sürü ilaç veriliyordu, sürekli gidip geliyordum, bazen neyin 
gerçek neyin hayal olduğunu çıkaramıyordum. Tek anımsadığım, 
doktorların yatağın etrafında toplaştığı, şunu bunu istediği; öten alarmlar, 
yere saçılmış şırıngalar... 

“Sabah, yatak boştu. Hemşireye sordum. Yiğitçe savaştığını söyledi.” 

Leyla başını salladığının farkında değildi. Anlamıştı. Tabii ki anlamıştı. 
Bu adamın karşısına geçip oturduğu an, neden burada olduğunu, hangi 
haberi getirdiğini anlamıştı. 

“Başlarda, yani önceleri senin var olduğuna hiç inanmadım,” diyordu 
adam şimdi. “Konuşanın morfin olduğunu sandım. Belki de var olmadığını 
umdum; kötü haber getirmekten hep ödüm kopmuştur. Ama ona Söz 
verdim. Ayrıca, dediğim gibi, onu sevmiştim. Böylece, birkaç gün önce 
buraya geldim. Etrafta seni sordum, bir iki komşuyla konuştum. Bu evi 
gösterdiler. Ebeveyninin başına geleni de anlattılar. Bunu duyunca, şey, 
arkamı dönüp gittim. Ve sana söylememeye karar verdim. Bu kadarını 
kaldıramayacağını düşündüm. Kimse kaldıramaz.” 


Abdül Şerif sehpanın üstünden uzandı, elini kızın dizine koydu. “Fakat 
geri geldim. Çünkü, son tahlilde, senin bilmeni isterdi. Buna inanıyorum. 
Çok üzgünüm. Keşke...” 

Leyla artık dinlemiyordu. Aklı, Penşirli adamın, Ahmet'le Nur'un ölüm 
haberini getirdiği gündeydi. Yüzü bembeyaz kesilen Babi'nin kanepeye 
yığılışını, duyunca eli ağzına giden Anne'yi anımsadı. Leyla annesinin o 
gün kahroluşunu izlemiş, korkmuştu, fakat gerçek bir ıstırap hissetmemişti. 
Annesinin kaybının korkunçluğunu algılayamamıştı. Şimdiyse bir başka 
yabancı bir başka ölüm haberi getirmişti. Şimdi kanepede oturan, 
kendisiydi. Ona kesilen ceza bu muydu yoksa; öz annesinin çektiği acıya 
uzak kalmasının bedeli? 

Anne'nin nasıl yere yığıldığını, nasıl çığlık Çığlığa haykırdığını, 
saçlarını yolduğunu anımsadı. Oysa kendisi bunu bile beceremiyordu. 
Doğru dürüst kıpırdayamıyordu. Tek bir kasını bile oynatamıyordu. 

Koltukta öylece oturuyordu; cansız elleri kucağında, gözleri boşlukta, 
zihnini özgürce uçmaya bırakmış. Aradığı yeri, o iyi ve güvenli noktayı 
bulana kadar uçmasına izin verdi; arpa tarlalarının yemyeşil, akan suyun 
berrak, kavak tohumlarının binlercesinin havada dans ettiği yeri; Babi'nin 
bir akasyanın gölgesinde kitap okuduğu, Tarık'ın ellerini göğsünde 
birleştirip uyuduğu, kendisininse ayağını dereye soktuğu, güneşte ağarmış 
kaya tanrıların dikkatli bakışları altında, güzel hayaller kurduğu çimenliği. 
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MERYEM 


“Çok üzüldüm,” dedi Raşit, Meryem'in uzattığı masteva ve köfte 
tabağını, kadının yüzüne bile bakmadan alırken. “Biliyorum, çok yakın... 
arkadaştınız. Hep beraberdiniz, çocukluktan beri. Başına gelen, korkunç bir 
şey. Böyle gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz.” 

Gözleri hâlâ kızda, eliyle sabırsız bir işaret yaptı, Meryem hemen bir 
peçete uzattı. 

Meryem yıllardır onu yemek yerken seyretmişti, şakaklarındaki kasların 
çalkalanışını, bir el pilavdan sıkı, küçük toplar yaparken, ötekinin tersiyle 
akan yağın silinip ağzın kenarlarındaki pirinç tanelerinin toparlanışını. 
Yıllarca, başını hiç kaldırmadan, hiç konuşmadan yiyip içmişti; sessizliği 
suçlayıcıydı, sanki bir hüküm verilmekteydi; sessizliği yalnızca hoşnutsuz 
bir homurtu, tenkitçi bir dil şaklatma, tek kelimelik ekmek ya da su 
buyrukları bozardı. 

Şimdi yemeğini kaşıkla yiyordu. Peçete kullanıyordu. Su isterken lütfen 
diyordu. Ve konuşuyordu. Şevkle, durmaksızın. 

“Bana sorarsanız, Amerikalılar yanlış adamı silahlandırdılar. 
Hikmetyar'ı yani. CIA'nin seksenli yıllarda, Sovyetler'e karşı kullanması 
için verdiği tonla silahı kastediyorum. Sovyetler gitti, ama silahlar hâlâ 
onda, o da masum insanlara çeviriyor, annenle baban gibilere. Bir de buna 
cihat diyor. Ne komedi! Kadınlarla çocukları öldürmenin neresi cihat'mış? 
CIA, Komutan Mesut'u donatsaydı çok daha iyi ederdi.” 

Meryem'in kaşları iradesi dışında kalkıverdi. Komutan Mesut mu? 
Raşit'in Mesut hakkındaki atıp tutmaları, hainlikle, komünistlikle 
suçlamaları hâlâ kulaklarındaydı. Sonra, anlayıverdi. Mesut, Tacik'ti 
elbette. Leyla gibi. 


“Eh, memlekette aklı başında biri kalmış anlaşılan. Saygıdeğer bir 
Afgan. Barışçıl bir çözümü gerçekten, içtenlikle arayan bir adam.” 

Omuzlarını silkti, iç geçirdi. 

“Eh, Amerika'nın da umurundaydı yani. Peştunların, Hazaraların, 
Taciklerin, Özbeklerin birbirini öldürmesini kim takar ki? Aralarındaki farkı 
kaç Amerikalı bilir? Onlardan yardım geleceği yok, derim ben. Artık 
Sovyetler çöktüğüne göre, biz hiçbir işlerine yaramayız. Amaçlarına hizmet 
ettik, bizi kullandılar ve işleri bitti. Afganistan onlar için bir kenarab, bir 
kenef. Kullandığım sözcükler için kusura bakma, ama doğru bu. Sen ne 
diyorsun, Leyla can?” 

Leyla anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, tabağındaki köfteyi oradan oraya 
itti. 

Raşit başıyla düşünceli düşünceli onayladı, sanki kız bugüne kadar 
duyduğu en zekice lafı etmiş gibi. Meryem daha fazla bakamadı, bakışlarını 
kaçırdı. 

“Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tür sohbetler 
yapardık. Sen doğmadan önce, elbette. Saatlerce politika konuşurduk. 
Kitaplardan da. Öyle değil mi, Meryem? Sen hatırlarsın.” 

Meryem hemen bardağını aldı, suyunu yudumladı. 

“Her neyse. Umarnm bütün bu siyasi konuşmalarla seni 
sıkmıyorumdur.” 

Daha sonra, Meryem mutfakta bulaşıkları sabunlu suya batırırken, 
sımsıkı düğümlenmiş bir ilmeğin midesini sıktıkça sıktığını hissetti. 

Önemli olan söyledikleri değildi; o apaçık yalanlar, o düzmece 
duygudaşlık, kızı tuğlaların altından, toprağı kazarak çıkaran Meryem'e 
yardım etmek için kılını bile kıpırdatmamış olması da değildi. 

Bunların sahneleniş biçimiydi. Bir gösteri gibi. Hem çekingen hem de 
acınası bir tavırla, kızı etkileme çabası. Cezbetme gayreti. 

Sonra, birden, Meryem kuşkularında haklı olduğunu anlayıverdi. 
Gerçek, kafasının yan tarafına inen, kör edici bir darbeden farksızdı: 
Gözlerinin önünde sahnelenen şey bir ayartına, kur yapma oyunuydu. 
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Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiğinde, erkeğin odasına gitti. 

Raşit bir sigara yaktı, “Neden olmasın?” dedi. 

Meryem hemen o anda, yenildiğini anladı. Adamın her şeyi 
yadsıyacağını, ima edilen şeye şaşırmış hatta belki de öfkelenmiş gibi 


yapacağını sanmış, daha doğrusu ummuştu. O zaman, üstünlüğü ele 
geçirebilirdi. Onu utandırmayı başarabilirdi. Oysa bu sakin kabulleniş, bu 
doğal, heyecansız tavır, Meryem'in diklenme hakkını elinden alıvermişti. 

“Otur,” dedi Raşit. Yatağına uzanmış, sırtını duvara dayamıştı; kalın, 
uzun bacakları şilteye yayılmıştı. “Bayılıp başını filan yarmadan, otur bir 
yere.” 

Meryem yatağın yanındaki iskemleye yığılırcasına çöktü. 

“Şu kül tablasını verir misin,” dedi adam. 

Uysal uysal, verdi. 

Raşit şimdi altmışında olmalıydı, belki biraz daha fazla -her ne kadar 
tam yaşını kendisi de bilmese de. Saçları ağarmıştı, ama eskisi kadar gür, 
sertti. Gözkapaklarında bir sarkma vardı; boynunun derisi buruşmuş, 
kırışmıştı. Yanakları da eskisi kadar gergin sayılmazdı. Sabahları, belinde 
hafif bir bükülme göze çarpıyordu. Ama geniş omuzları, irikıyım bedeni, 
güçlü elleri, odaya kendisinden önce giren, iri göbeği yerli yerindeydi. 

Genel olarak, Meryem onun yıllara kendisinden çok daha iyi direndiğini 
görebiliyordu. 

“Bu durumu meşrulaştırmamız gerek,” diyordu adam şimdi, kül 
tablasını göbeğine yerleştirirken. Dudakları haylaz bir büzülmeyle uzadı. 
“Yoksa laf çıkar. Genç, bekâr bir kadının bizimle yaşaması yakışık almıyor. 
Adım lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de.” 

“On sekiz yıl,” dedi Meryem. “Bugüne kadar senden hiçbir şey 
istemedim. Hiçbir şey. Şimdi istiyorum.” 

Adam dumanı içine çekti, yavaş yavaş saldı. “Önerdiğin şey buysa, 
burada böyle kalamaz. Onu beslemeyi, giydirmeyi, barındırmayı 
sürdüremem. Ben Kızılhaç değilim, Meryem.” 

“Ama bu?..” 

“Ne varmış bunda? Ne? Çok mu genç buluyorsun? On dördünde. Artık 
çocuk sayılmaz. Sen on beştin, unuttun mu? Annem beni doğurduğunda, on 
dört yaşındaymış. Evlendiğinde, on üç.” 

“Ben... ben... bunu istemiyorum,” diye kekeledi Meryem, duyduğu 
içerlemeden, çaresizlikten dili tutulmuşçasına. 

“Karar sana ait değil. Onunla bana ait.” 

“Çok yaşlıyım.” 

“O çok genç, sen çok yaşlısın. Saçmalıyorsun.” 

“Çok yaşlıyım. Bu yaştan sonra bana bunu yapamazsın,” dedi Meryem; 
elbisesini avuçlamış, öyle bir sıkıyordu ki, elleri titriyordu. “Beni bunca 


yıldan sonra bir embağ yapamazsın.” 

“Bu kadar dramatikleştirme. Gayet yaygın bir şey, sen de biliyorsun. Üç 
dört karılı arkadaşlarım var. Senin baban da üç karılıydı. Ayrıca, benim şu 
anda yaptığım şeyi, pek çok erkek yıllar önce yapardı. Doğru söylediğimi 
sen de biliyorsun.” 

“İzin vermeyeceğim.” 

Bunun üzerine, Raşit acı acı gülümsedi. 

“Bir seçenek daha var,” dedi, bir topuğunu, öteki ayağının nasırlı 
topuğuyla kaşırken. “Çekip gidebilir. Yoluna dikilecek değilim. Ama fazla 
uzaklaşabileceğini sanmam. Aç susuz, cebinde tek rupi yok, kurşunlar, 
roketler havada uçuşuyor. Kaç gün dayanabilir dersin... kaçırılmadan, ırzına 
geçilmeden, boğazı kesilip bir hendeğe atılmadan? Ya da üçü birden?” 
Öksürdü, arkasındaki yastığı düzeltti. 

“Sokaklar çok gaddar, Meryem, inan bana. Her köşeyi kan emiciler, 
haydutlar tutmuş. Hiçbir şansı olamaz, hem de hiç. Ama diyelim ki, bir 
mucize oldu ve Peşaver'e ulaştı. Ya sonra? O mülteci kampları ne halde, 
haberin var mı?” 

Bir duman sütununun ardından kadını süzdü, “insanlar karton 
parçalarının altında yaşıyor. Verem, dizanteri, açlık, suç. Üstelik daha kış 
gelmedi. Hele bir soğuk, ayaz başlasın. Zatürree. Donan, buz kesen 
insanlar. O kamplar donmuş mezarlıklara dönüşecek. 

“Ama tabii,” elini fırıldak gibi, sağa sola çevirdi, “şu meşhur Peşaver 
genelevlerinin birinde güzelce ısınabilir. Duyduğuma göre, en parlak 
devirlerini yaşıyorlarmış. Eh, onun kadar güzel bir kız, insana servet 
kazandırır, öyle değil mi?” 

Kül tablasını başucu sehpasına bıraktı, bacaklarını yatağın kenarından 
aşırttı. 

“Dinle,” dedi, daha uzlaşmacı, gönül alıcı bir sesle, zaferi kazanmış biri 
olarak, biraz alttan almasında sakınca yoktu sanki. “Bundan 
hoşlanmayacağını biliyordum. Seni suçlamıyorum, gerçekten. Ama en iyi 
çözüm, bu. Göreceksin. Şöyle düşün, Meryem: sana ev işlerinde bir 
yardımcı veriyorum, ona da bir barınak. Bir yuva ve bir koca. Bugünlerde, 
şu ortamda, her kadının bir kocaya ihtiyacı var. Sokaklarda dövünüp duran 
onca dulu fark etmedin mi? Böyle bir fırsat için birbirlerini öldürürlerdi. 
İşin aslı, bu... Her neyse, büyük bir iyilik yaptığımı söyleyebilirim; gerçek 
bir hayırseverlik.” 

Gülümsedi. 


“Benim bakış açımdan, bir madalyayı bile hak ediyorum.” 


blok) 


Daha sonra, karanlıkta, Meryem kıza aktardı. 

Uzun bir süre, kızın sesi çıkmadı. 

“Sabaha bir yanıt bekliyor,” dedi Meryem. 

“Sabahı beklemeye gerek yok,” dedi kız. “Cevabım evet.” 
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LEYLA 


Ertesi gün, Leyla yataktan çıkmadı. Raşit başını uzatıp, berbere 
gidiyorum, dediğinde, o örtünün altındaydı. Akşamüstü eve döndüğünde, 
kız hâlâ yataktaydı; gelip yeni kestirdiği saçlarını, yeni aldığı, krem rengi 
çizgileri olan, lacivert, ikinci el takım elbisesini, kıza aldığı nikâh yüzüğünü 
gösterdi. 

Yatağın ucuna ilişti, abartılı, gösterişli hareketlerle kurdeleyi çözdü, 
kutuyu açtı, zarifçe tuttuğu yüzüğü çıkardı. Meryem'in eski alyansıyla takas 
ettiğini belirtti. “Aldırmaz. İnan bana. Fark etmez bile.” 

Leyla yatağın öteki ucuna çekildi. Meryem'in alt katta ütü yaptığını, 
buharın tıslayışını duyabiliyordu. “Zaten hiç takmadı ki,” dedi Raşit. 
“İstemiyorum,” dedi kız, cılız bir sesle. “Böylesini değil. Geri 
götürmelisin.” 

“Geri mi?” Adamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip geçti. 
Gülümsedi. “Üstüne biraz da nakit vermem gerekti -işin aslı, epeyce. Bu 
çok daha iyi bir yüzük, yirmi iki ayar altın. Bak, ne kadar ağır. Hadi, al. 
Hayır mı?” Kutuyu kapadı. “Peki ya çiçekler? Güzel olmaz mı? Çiçekleri 
sever misin? En sevdiğin hangisi? Papatya? Lale? Leylak? İstemiyor 
musun? Güzel! Ne işe yaradıklarını ben de anlayamıyorum zaten. Yalnızca 
düşünmüştüm ki... Neyse, burada, Deh-Mazang'da tanıdığım bir kadın 
terzisi var. Yarın gidip düzgün bir elbise ısmarlarız sana.” 

Leyla başını hayır anlamında salladı. 

Raşit kaşlarını kaldırdı. 

“Bence bir an önce...” diye başladı kız. 

Adam elini onun boynuna dayadı. Leyla elinde olmadan irkildi, geri 
çekildi. Bu dokunuş, insanın tenini dalayan, eski, yün bir kazağı, gömleksiz, 
doğrudan giymekten farksızdı. 


“ Evet?” 

“Bir an önce yapalım bitsin,” dedi Leyla. 

Raşit'in ağzı açıldı, sonra sarı, dişlek bir sırıtışla yayıldı. “Ne kadar da 
hevesliyiz,” dedi. 
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Abdül Şerifin ziyaretinden önce, Leyla Pakistan'a gitmeye karar 
vermişti. Abdül Şerifin getirdiği haberden sonra da, kararını 
değiştirmemişti. Çekip gitmek. Buradan uzaklaşmak. Her köşe başının bir 
pusuya dönüştüğü, her dar geçidin, yaylı bir kukla gibi karşısına 
fırlayıveren bir hayaleti gizlediği bu şehirden kaçmak. Tehlikeyi göze 
almalı, çekip gitmeliydi. 

Ama birden, bu seçenek ortadan kalkıverdi. 

Her gün yinelenen bulantılarla, kusmalarla, mümkün değildi. 

Dolgunlaşan göğüsleriyle. 

Ve bütün bu keşmekeşin ortasında, her nasılsa ayrımsadığı gibi, geciken 
aybaşısıyla. 

Kendini bir sığınma kampında tahayyül etti; çadır kazıklarına bağlanmış 
binlerce naylon örtünün ısırgan rüzgârda çırpındığı, çıplak, buz gibi bir 
arsada. Bu geçici, uyduruk çadırlardan birinin altında, bebeği gördü, 
Tarık'ın bebeğini; şakakları çökmüş, bir deri bir kemik, teni lekeli, mavimsi 
gri. Minicik bedenin yabancılarca yıkandığını, pis bir paçavraya sarıldığını, 
rüzgâra açık, kaskatı toprakta kazılan, küçük çukura indirildiğini gördü - 
umduğunu bulamayan akbabaların hüsran dolu bakışlarını. 

Alıp başını nasıl giderdi şimdi? 

Yaşamına giren insanların bir dökümünü çıkardı; iç karartıcı, kapkara 
bir liste. Ahmet ve Nur, ölü. Hasena, uzaklarda. Çiti, ölü. Anne, ölü. Babi, 
ölü. Şimdi de Tarık... 

Ama mucizevi bir biçimde, eski hayatından bir parça kurtulmuştu işte; 
böyle yapayalnız, bir başına kalmadan önceki haliyle, eski Leyla'yla 
arasındaki son bağdı o. Tarık'ın bir parçası, kızın içinde hâlâ sağdı; minicik 
kollar sürgün vererek, saydam eller çıkararak yaşıyordu. Tarık'tan, eski 
yaşamından geriye kalan tek şeyi nasıl tehlikeye atardı? 

Kararını çabucak verdi. Tarık'la seviştikleri günün üstünden altı hafta 
geçmişti. Biraz daha geçerse, Raşit şüphelenmeye başlardı. 

Bunun haysiyetsizlik olduğunu biliyordu. Rezilce, fesat, utanılası bir 
şey. Ve Meryem'e karşı, akıl almaz bir haksızlık. Öte yandan, içindeki 


bebek henüz bir duttan daha büyük olmasa da, bir annenin yapması gereken 
fedakârlıkları şimdiden anlamaya başlamıştı Leyla. Ahlaklılık, gözden 
çıkarılacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnızca. 

Elini karnına bastırdı. Gözlerini yumdu. 
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Leyla sessiz töreni bölük pörçük anımsayacaktı. Raşit'in takım 
elbisesindeki bej çizgiler. Saç spreyinin keskin kokusu. Ademelmasının 
hemen üstündeki küçük jilet kesiği. Yüzüğü kıza takarken, tütünden 
sararmış parmaklarının sert derisi. Dolmakalem. Yazmıyor. Yeni kalem 
arayışı. Nikâh akdi. imzalar; adamınki sabit, kendininki titrek. Dualar. 
Aynada, Raşit'in kaşlarını makasla kırpıp düzelttiğini ayrımsamak. 

Ve odanın bir köşesinde, seyreden Meryem. Hoşnutsuzluğuyla dolan, 
boğucu hava. 

Leyla kendini ne kadar zorladıysa da, başını kaldırıp daha büyük olan 
kadının gözlerine bakamadı. 


blok) 


O gece, erkeğin soğuk çarşaflarının arasında yatarken, onun perdeleri 
kapatışını izledi. Kalın parmaklar daha bluzunun düğmelerine uzanmadan, 
pijamasının uçkurunu çekiştirmeden önce, Leyla zangır zangır titremeye 
başlamıştı bile. Adam heyecanlıydı. Parmakları, kendi gömleğinin 
düğmeleriyle, deri kemeriyle boğuşup duruyordu. Leyla onun sarkık 
göğüslerini, fırlak göbek deliğini, tam ortasındaki mavi damarı, göğsündeki 
sık, kırlaşmış kıl yumaklarını, omuzlarını, kollarını açık seçik görebildi. 
Adamın gözlerinin de kendi bedeninde gezindiğini hissedebiliyordu. 

“Tanrı yardımcım olsun, galiba sana âşık oldum,” dedi Raşit. 

Kız takırdayan dişlerinin arasından, ışığı söndürmesini istedi. 

Daha sonra, onun uyuduğundan emin olunca, usulca döşeğin altına, 
önceden gizlediği bıçağa uzandı. Bıçağın ucunu işaretparmağının etli 
kısmına batırdı. Sonra örtüyü kaldırdı, parmağındaki kanı çarşafa, birlikte 
yattıkları yere sürdü. 
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MERYEM 


Gündüzleri, kız üst katta gıcırdayan somyadan, pıitir pıtır ayak 
seslerinden ibaretti. Banyoda şarıldayan su, yatak odasında, bardağa değen 
kaşığın şıngırtısıydı. Arada bir, şöyle bir göründüğü de oluyordu: 
Meryem'in göz ucuyla seçebildiği, bulanık, dalgalanan bir elbise; kollarını 
kavuşturmuş, basamakları bir çırpıda tırmanan bir leke; topuklara çarptıkça 
şaplayan sandaletler. 

Yüz yüze gelmeleri de kaçınılmazdı elbette. Meryem merdivende, dar 
koridorda, mutfakta, bazen de bahçeden içeriye girerken rastlıyordu ona. 
Böyle karşılaştıklarında, aralarındaki boşluğa tedirgin, beceriksiz bir 
gerginlik doluveriyordu. Kız bir iki özür mırıldanır, eteklerini toplar, 
aceleyle uzaklaşırdı. Meryem onu yandan, çaktırmadan süzer, yanaklarının 
kızardığını görürdü. Bazen kızdan Raşit'in kokusunu alırdı. Teninden 
erkeğin teri, tütünü, cinsel iştahı yayılırdı. 

Ginsellik, çok şükür ki, kendi hayatında kapanmış bir sayfaydı. Biteli 
epeyce olmuştu, fakat şimdi bile. Raşit'in altında geçirdiği o yorucu, tatsız 
anları düşündükçe, midesi kalkar gibi oluyordu. 

Ancak, her iki tarafın da elbirliğiyle sahnelediği bu kaçınma, uzak 
durma dansını akşamları sürdürmek mümkün değildi. Raşit bir aile 
olduklarını söylemişti. Bunu ısrarla yinelemiş, aileler hep birlikte yer, 
demişti. 

“Bu da ne böyle?” dedi, parmakları kemikteki eti sıyırırken çatal kaşıklı 
pantomim, nikâhtan bir hafta sonra terk edilmişti. “Bir çift heykelle mi 
evlendim ben? Hadi, Meryem, gap be zan, konuş onunla. Seni görgülü, 
terbiyeli bilirdim.” 

Kemiğin iliğini emdikten sonra, kıza döndü: “Ama onu suçlama. Oldu 
bitti sessizdir. Aslında Tanrı'dan bir lütfu, vallahi; kişinin söyleyecek fazla 


sözü yoksa, susması evladır. Biz şehirliyiz, seninle ben, ama o dehati. Köy 
kızı. Hatta köylü bile değil. Hayır. Köyün dışında, çamurdan yapılma bir 
kulübe'de büyümüş. Oraya babası yerleştirmiş bunları. Leyla'ya söyledin 
mi, Meryem, harami olduğunu? Evet, haram bir çocuk. Fakat her şeye 
rağmen, meziyetleri olan biridir. Kendin de göreceksin, Leyla can. 
Öncelikle, sağlam bünyeli, güçlü kuvvetlidir; sıkı çalışır hem de gık 
demeden. Şöyle söyleyeyim: Bir araba olsaydı, Volga olurdu.” 

Meryem şimdi otuz üç yaşındaydı, ama şu sözcük, harami, hâlâ canını 
yakıyordu. Onu her duyduğunda kendini bir böcek, bir karafatma gibi 
hissediyordu. 

Nana'nın bileğinden tutup çektiği günü anımsadı. Seni küçük, sakar 
harami. Katlandığım onca şeyin ödülü bu, işte. Aile yadigârlarını kıran, 
sakar bir harami. 

“Sen,” dedi Raşit kıza, “sense bir Benz olurdun. Yepyeni, birinci sınıf, 
gıcır gıcır bir Benz. Vay vay. Ama. Ama...” Yağlı işaretparmağını kaldırdı. 
“İnsan bir Benz'e... bayağı özen göstermeli. Güzelliğine ve işçiliğine 
duyduğu saygıdan, anlıyor musun? Gözü gibi bakmalı. Ah, bu araba 
laflarına bakıp deli olduğumu düşünüyorsundur, divane olduğumu. Sizin 
otomobil olduğunuzu söylemiyorum, elbette. Yalnızca bir noktayı 
vurguluyorum.” 

Bir sonraki noktayı vurgulamak içinse, yaptığı pirinç topunu gerisin geri 
tabağına bıraktı. Ciddi, düşünceli bir yüzle önüne bakarken, ellerini tabağın 
üstüne sarkıtmıştı. 

“Bırakın şehitleri, ölünün bile arkasından konuşulmaz, biliyorum. Şimdi 
söyleyeceğim şey... amacım kesinlikle hürmetsizlik değil, bilmeni isterim, 
ama bazı çekincelerim var. Yani ebeveyninin -Allah onları affetsin, 
mekânları cennet olsun- sana olan tutumu... sana gösterdikleri hoşgörü 
konusunda. Kusura bakma.” Kızın burada Raşit'e fırlattığı buz gibi, nefret 
dolu bakış Meryem'in gözünden kaçmadı, ama adam önüne bakıyordu, 
ayrımsamamıştı. 

“Her neyse. Söylemeye çalıştığım şu ki, ben artık kocanım, salt senin 
değil, hepimizin onurunu korumak, evet, nung ve namus'uzumu kollamak 
benim görevim. Bu sorumluluk, kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim, sen 
dert etme. Lütfen. Sana gelince, sen bir kraliçe, bir melike'sin, bu ev de 
senin sarayın. Bir şey istediğinde Meryem'e söylemen yeter, yerine 
getirecektir. Öyle değil mi, Meryem? Canın bir şey çektiğinde de, ben alır 
getiririm sana. İşte, ben böyle bir kocayım. 


“Karşılığında tek istediğimse, eh, gayet basit bir şey. Yanında ben 
olmadan, bu evden dışarıya adım atmamanı istiyorum. Hepsi bu. Basit, 
değil mi? Ben yoksam, sen de acilen bir şeye gereksiniyorsan, yani 
gerçekten ihtiyaç duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o zaman 
Meryem'i gönderip aldırırsın, anlaşıldı mı? Buradaki çelişkiyi fark ettin, 
eminim. Eh, insan Volga'yla Benz'i aynı şekilde kullanmaz. Bu aptallık 
olur, öyle değil mi? Ha, bir arzum daha var, o da benimle sokağa çıkarken, 
burka giymen. Senin iyiliğin için, elbette; korunman için. En iyisi bu. Bu 
kenti gözü dönmüş ahlaksızlar bastı. Öylesine rezil herifler ki, evli bir 
kadına bile sataşmaktan çekinmezler. Evet. Hepsi bu kadar.” 

Öksürdü. 

“Şöyle diyeyim: ben yokken, Meryem gözüm kulağım olacak.” 
Meryem'e anlık bir bakış fırlattı; şakağa inen, demir ökçeli bir tekme kadar 
sertti. “Güvenmediğim için değil. Tam tersine. Açık konuşmak gerekirse, 
seni yaşından katbekat olgun, akıllı buluyorum. Ama yine de, genç bir 
kadınsın, Leyla can, dohtar cıvan; genç kadınlar bazen çok talihsiz seçimler 
yapabilir. Yanlış yola sevk edilebilirler. Her neyse, bundan Meryem 
sorumlu olacak. Ve eğer bir hata yapılırsa...” 

Sürdükçe sürdü. Raşit'in buyrukları, talepleri üzerlerine Kabil'i döven 
roketler gibi yağarken, Meryem göz ucuyla kızı izledi. 
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Bir gün, oturma odasında Raşit'in bahçedeki çamaşır ipinden topladığı 
gömleklerini katlamaktaydı. Kızın ne zamandır orada dikildiğini 
bilemiyordu, bir gömleği alıp arkasını dönünce, kapının eşiğinde durduğunu 
gördü; ellerinin arasında bir bardak çay. 

“Seni korkutmak istemedim,” dedi kız. “Özür dilerim.” 

Meryem ona bakmakla yetindi. 

Güneş kızın yüzüne vuruyordu, iri, yeşil gözlerine, pürüzsüz alnına, 
çıkık elmacıkkemiklerine ve Meryem'in cılız, anlamsız kaşlarının yanından 
bile geçemeyeceği, biçimli, gür kaşlarına. Henüz taranmamış, sarı saçları 
ortadan ayrıktı. 

Meryem onun fincanı sımsıkı tutuşundan, kasılmış omuzlarından, 
gergin olduğunu görebiliyordu. Yatakta uzunca bir süre oturup cesaret 
topladığını tahmin etti. 

“Yapraklar sararıyor,” dedi kız dostane bir tavırla. “Fark ettin mi? 
Sonbahar en sevdiğim mevsimdir. İnsanlar bahçede yaprak yakarken çıkan 


kokuya bayılırım. Annem en çok baharı severdi. Annemi tanır mıydın?” 

“Pek sayılmaz.” 

Kız bir elini kulağının arkasına götürdü. “Efendim?” 

Meryem sesini yükseltti. “Hayır, dedim. Anneni iyi tanımazdım.” 

“ae” 

“Bir şey mi istiyorsun?” 

“Meryem can. Ben... yani geçen akşam söyledikleri...” 

“Ben de bu konuda seninle konuşmak istiyordum,” diye araya girdi 
Meryem. 

“Evet, lütfen,” dedi kız içtenlikle, adeta hevesle. Öne doğru bir adım 
attı. Rahatlamış görünüyordu. 

Dışarıda, bir sarı asma kuşu şakıyordu. Biri bir el arabası çekiyordu; 
Meryem menteşelerin gıcırtısını, yere çarptıkça hoplayan demir tekerlerin 
takırtısını duyabiliyordu. Çok da uzaktan gelmeyen bir silah sesi duyuldu, 
önce tek bir atış, ardından üç el daha, sonra sessizlik. 

“Senin hizmetçin olmayacağım,” dedi Meryem. “Olmayacağım.” 

Kız irkildi. “Hayır. Tabii ki olmayacaksın!” 

“Sen bir saray melike'si bense bir dehatı olabilirim, ama senden emir 
almayacağım. Ona şikâyet edebilirsin, o da gırtlağıma yapışabilir; yine de 
yapmayacağım. Duyuyor musun? Hizmetçin olmayacağım.” 

“Hayır! Böyle bir şeyi zaten...” 

“Ayrıca, güzelliğini kullanarak beni başından atabileceğini sanıyorsan 
yanılıyorsun. Buraya ilk ben geldim. Kapı dışarı edilmeyeceğim. Beni 
sokağa atmana izin vermeyeceğim.” 

“Bunu istemiyorum ki,” dedi kız, cılız bir sesle. 

“Hem, gördüğüm kadarıyla yaraların iyileşti. Ev işlerine yardım etmeye 
başlayabilirsin...” 

Kız başını hızlı hızlı sallıyordu. Yere biraz çay döküldü, ama o fark 
etmedi. “Evet, yanına gelmemin bir nedeni de buydu, bana baktığın için 
teşekkür etmek...” 

“Eh, keşke yapmasaymışım,” diye yapıştırdı Meryem. “Dönüp kocamı 
çalacağını bilseydim, seni elimle beslemez, yıkamaz, iyileştirmezdim.” 

“Çalmak mı...” 

“Yemeği yapar, bulaşıkları yıkarım. Sen de çamaşırları, silip süpürmeyi 
halledersin. Kalanını sırayla yaparız. Bir şey daha. Arkadaşlığını 
istemiyorum. Eksik olsun! Tek isteğim, yalnız kalmak. Beni kendi halime 
bırak, ben de seni. Ancak böyle geçinip gidebiliriz. Kurallar böyle.” 


Konuşması bittiğinde, yüreği deli gibi atıyordu, ağzı kurumuştu. 
Meryem daha önce hiç bu tarzda konuşmamış, arzusunu böylesine güçlü 
beyan etmemişti. Sergilediği tavra sevinmesi gerekirdi, fakat kızın 
gözlerinin yaşla dolduğunu, suratının düştüğünü görünce, bu patlamanın 
verdiği doyumu pek yavan, hatta nedense yanlış buldu. 

Gömlekleri kıza uzattı. 

“Bunları almari'ye koy, dolaba değil. Beyazları en üst çekmecede, 
gerisini ortada, çorapların yanında ister.” 

Kız fincanı yere bıraktı, ellerini gömleklere uzattı; avuçlar yukarı 
bakacak şekilde. “Bütün bunlar için çok üzgünüm,” dedi, hırıltılı bir sesle. 

“İyi edersin,” dedi Meryem. “Üzül zaten.” 
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LEYLA 


Leyla bir toplantıyı anımsadı; yıllar önce, kendi evlerinde, Anne'nin iyi 
günlerinden birinde. Kadınlar bahçede oturmuş, Vecma'nın kendi 
bahçesinden toplayıp getirdiği dutları yiyorlardı. Tombul dutlar beyaz ve 
pembeydi; bazılarıysa koyu mor, tıpkı Vecma'nın burnundaki minik, çatlak 
damarlar gibi. 

“Oğlunun nasıl öldüğünü duydunuz mu?” dedi kadın, bir avuç dolusu 
dutu çökmüş ağzına iştahla tıkıştırırken. 

“Boğulmuştu, öyle değil mi?” dedi Nila, Citi'nin annesi. “Gharga 
Nehri'ndeydi, galiba?” 

“İyi de, Raşit'in... o sıralar...” Vecma bekleyin dercesine bir parmağını 
kaldırdı, başını salladı, abartılı hareketlerle ağzındakini yuttu. “O zamanlar 
habire şarap içtiğini, olay günü, ağlarken bile sarhoş olduğunu biliyor 
muydunuz? Doğru söylüyorum. Sarhoş sarhoş ağlıyordu, dediler. Üstelik 
öğle vakti. Yemekten sonra bir şezlongda uyuyakalmış. Kulağının dibinde 
top atsanız duymayacak haldeymiş.” 

Vecma'nın ağzını kapatıp geğirişi, diliyle, ağzında kalan üç beş dişin 
arasını yoklayışı bugün gibi gözünün önündeydi Leyla'nın. 

“Gerisini tahmin edebilirsiniz. Oğlan kimseye fark ettirmeden suya 
girmiş. Onu epey sonra görmüşler, yüzüstü sürüklenirken. Millet yardıma 
koşmuş; yarısı oğlanı ayıltmaya çalışıyormuş, öteki yarısı da babayı. Biri 
oğlanın üzerine eğilmiş, şu... hani ağızdan ağza şeyi yapmış. Faydasızmış. 
Bunu herkes görebiliyormuş. Oğlan çoktan gitmiş.” 

Leyla, Vecma'nın havaya kalkan parmağını, acımayla titreyen sesini 
anımsadı, “işte, Kutsal Kitabın şarap'ı yasaklamasının nedeni de bu: 
Sarhoşun günahının bedelini hep ayık öder. Daima.” 


Raşit'e bebek haberini verdiğinden beri, bu öykü Leyla'nın kafasının 
içinde dönüp duruyordu. Adam hemen bisikletine atlamış, bir camiye gidip 
bebek için dua etmişti. 

O akşam, bütün yemek boyunca, Leyla tabağındaki et parçasını oradan 
oraya itip duran Meryem'i izledi. Raşit yüksek, duygusal bir sesle haberi 
Meryem'e verirken, kendisi de oradaydı -böylesine şen şakrak bir 
gaddarlığa daha önce hiç tanık olmamıştı. Duyunca, Meryem'in kirpikleri 
çırpındı. Yüzüne bir kızarıklık yayıldı. Asık, perişan bir yüzle, oturdu kaldı. 

Daha sonra, Raşit radyo dinlemek üzere üst kata çıktı, Leyla da 
Meryem'in sofrayı kaldırmasına yardım etti. 

“Şimdi ne olduğunu hayal bile edemiyorum,” dedi kadın, pirinç 
tanelerini, ekmek kırıntılarını toplarken. “Yani daha önce Benz olduğuna 
göre...” 

Leyla işi şakaya vurmayı denedi. “Tren mi? Belki de kocaman bir 
jumbo jet?” 

Meryem doğruldu. “Bunu bahane edip işten kaytarmazsın umarım.” 

Leyla ağzını açtı, sonra kendini tuttu. Bu sözleşmede masum olan tek 
tarafın Meryem olduğunu anımsattı kendine. Meryem”'le bebek. 

Daha sonra, yatakta gözyaşlarına boğuldu. 

Neyin var? dedi Raşit, çenesini tutup kaldırarak. Hasta mıydı yoksa? 
Bebek mi... bebekte bir sorun mu vardı? Hayır mı? 

Meryem ona kötü mü davranıyordu? 

“Sorun bu, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Vallah billah, aşağı iner, dersini veririm onun. Kendini ne sanıyor bu 
harami, sana ne hakla...” 

“Hayır!” 

Adam doğrulmuş, yataktan inmeye hazırlanıyordu bile, kız onu 
kolundan yakaladı, yatağa çekti. “Sakın! Hayır! Bana karşı öyle iyi ki. Bana 
bir dakika izin ver, hepsi bu. Şimdi geçer.” 

Kızın yanına oturdu, mırıl mırıl bir şeyler söyleyerek ensesini okşadı. 
Eli yavaşça sırtına indi, sonra yine yukarı çıktı. Eğildi, çarpık dişlerini 
göstererek sırıttı. 

“Bir görelim bakalım,” diye mırladı kedi gibi; “moralini düzeltmeyi 
başarabilecek miyim?” 
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Önce, ağaçlar (yakacak odun niyetine kesilmemiş olanlar) benekli, sarı 
bakirimsi yapraklarını döktüler. Sonra rüzgârlar geldi; soğuk ve taze, kenti 
bir uçtan ötekine yırtan. Hâlâ tutunabildi son yaprakları da koparıp aldılar, 
geride, dağların sessiz kahverengisine karşı hayaletimsi karaltılar gibi 
dikilen, çıplak ağaçlar kaldı. Mevsimin ilk karı hafifti, taneler konar 
konmaz eriyordu. Ardından yollar dondu, kar çatılarda öbek öbek birikti, 
buzlanan pencere camlarının yarısına kadar yığıldı. Karla birlikte 
uçurtmalar da sökün etti; Kabil'in kış göklerinin bu eski hâkimleri, 
şimdilerde, uçuşan roketlerin, savaş uçaklarının el koyduğu, cirit attığı bir 
sahanın ürkek sığıntılarıydı. 

Raşit eve savaş haberlerini taşımayı sürdürüyordu; kurulan, bozulan 
ittifaklar, adam ne kadar açıklamaya çalışsa da, Leyla'nın aklını 
karıştırıyordu. Sayyaf Hazaralarla çarpışıyor, dedi. Hazaralar Mesut'la 
çarpışıyor. 

“O da, Pakistan'ın desteklediği Hikmetyar'la savaşıyor elbette. Ölesiye 
düşman, bu ikisi. Mesut'la Hikmetyar. Sayyaf, Mesut'un tarafını tutuyor. 
Hikmetyar ise şimdilik Hazaraları destekliyor.” 

Ne yapacağı kestirilemeyen, Özbek komutan Dostum'a gelince, “Onun 
nerede saf tutacağını kimse bilmiyor,” dedi Raşit. Dostum 1980'lerde 
Sovyetler'e karşı Mücahitlerle omuz omuza savaşmıştı, ama daha sonra 
onlardan ayrılmış, Sovyetler'in gidişinden sonra kurulan Necibullah'ın 
komünist kukla rejimine katılmıştı. Hatta bir madalya bile kazanmış, 
madalyası bizzat Necibullah tarafından takılmıştı; ardından bir kez daha 
yön değiştirip Mücahitler'in yanına geçmişti. Dostum şimdilik, dedi Raşit, 
Mesut”u destekliyor. 

Kabil'de, özellikle de Kabil'in batısında patlamalar oluyor, mantar 
biçimindeki dumanlar karlı damların üstüne yayılıyordu. Elçilikler 
kapanmıştı. Okullar yıkılmıştı. Hastanelerin bekleme odalarında, yaralılar 
kan kaybından ölüyor, dedi Raşit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar 
narkoz verilmeden kesiliyor. 

“Ama endişelenme,” diye ekledi. “Yanımda güvendesin, çiçeğim, gülüm 
benim. Senin kılına zarar vermeye yeltenenin ciğerini söker kendisine 
yediririm.” 

O kış, Leyla ne yana dönse, karşısına duvarlar dikildi. Çocukluğunun 
açık, engin gökleri burnunda tütüyordu; Babi'yle buzkaşı karşılaşmalarına 
gittiği, Anne'yle Manday'da alışverişe çıktığı, sokaklarda özgürce 
koşturduğu, Çiti ve Hasena'yla birlikte oğlanları çekiştirdiği günleri 


özlemle anıyordu. Tarık'la yan yana, bir akarsuyun kıyısına, bir yonca 
şiltesinin üzerine oturup bulmaca ve şekerleme değiş tokuşu yaptıkları, 
güneşin batışını seyrettikleri günleri. 

Ama Tarık'ı düşünmek tehlikeliydi, çünkü, kendini durdurmasına 
kalmadan, onu hastane yatağında yatarken görüyordu, evinden çok 
uzaklarda, yanmış bedeni tüplerle delik deşik. Tıpkı son günlerde genzini 
yakıp duran balgam gibi, felç eden, elini kolunu bağlayan bir acı gelip 
göğsüne yerleşiyordu. Bacakları pelteleşiyordu. Mutlaka bir şeye tutunması 
gerekiyordu. 

Leyla 1992 kışını evi süpürerek, Raşit'le paylaştığı yatak odasının 
balkabağı rengindeki duvarlarını kazırcasına silerek, dışarıda, kocaman, 
bakır bir leğen'de çamaşır yıkayarak geçirdi. Bazen sanki havalanıyor, 
kendine yukarıdan bakıyordu: leğen'in kenarına çömelmiş, dirseklerini 
sıvamış, pembe elleriyle -Raşit'in gömleğindeki sabunlu suyu sıkıyor. O 
zaman kaybolduğu, amaçsızca, başıboş sürüklendiği oduygusuna 
kapılıyordu; batan bir gemiden kurtulmuş, en küçük bir kara parçası 
göremeyen, dört yanı suyla, uçsuz bucaksız denizle çevrili bir kazazede 
gibi. 

Hava dışarıya çıkılamayacak kadar soğuksa, evin içinde boş boş 
dolanıyordu. Bir tırnağını duvara sürterek, koridoru bir uçtan ötekine kat 
ediyor, sonra geri dönüyor, basamakları çıkıyor, sonra yine iniyordu; yüzü 
yıkanmamış, saçları taranmamış. Meryem'le burun buruna gelinceye kadar 
yürüyor, yürüyordu; kadın ona neşesiz gözlerle şöyle bir bakar, elindeki 
dolmalık biberi temizlemeye, etin üzerindeki yağları, sinirleri sıyırmaya 
dönerdi. Mutfağa acıtan, can yakan bir sessizlik çöker, Leyla Meryem?'den 
yayılan sessiz, sözcüksüz düşmanlığı neredeyse gözleriyle görürdü; 
asfalttan yükselen, titreşen ısı dalgaları gibi. Gerisin geri odasına döner, 
yatağına oturur, yağan karı seyrederdi. 
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Bir gün Raşit onu işyerine, dükkâna götürdü. 

Sokakta kızla yan yana yürüyor, bir eliyle onun dirseğini tutuyordu. 
Leyla için dışarıya, sokağa çıkmak, bir sınava, yaralanmama, bir yerini 
incitmeme müsabakasına dönüşmüştü. Gözleri hâlâ, burka'nın sunduğu 
kafesli, sınırlı görüş alanına alışmaya çalışıyor, ayakları habire çarşafın 
ucuna dolanıyor, tökezliyordu. Her adımını takılma, düşme korkusuyla, bir 
çukura girip bileğini kırma dehşetiyle atıyordu. Öte yandan, burkanın 


sağladığı belirsizlikte, kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da değildi, 
eski tanışlarından birine rastlasa, bu kılıkta kesinlikle tanınmazdı. 
Gözlerindeki şaşkınlığı görmek, bu kadar dibe vuruşu karşısında, o mağrur 
hayallerinin böyle yerle bir oluşu karşısında verdikleri tepkiyi, acıma ya da 
sevinci seyretmek zorunda kalmayacaktı. 

Raşit'in dükkânı Leyla'nın beklediğinden daha büyük, daha aydınlıktı. 
Kızı üzeri kalabalık, eski tabanlarla, artık deri parçalarıyla dolu iş 
tezgâhının gerisine oturttu. Çekiçlerini, zımpara çarkının nasıl çalıştığını 
gösterdi; sesi yüksek, gururluydu. 

Kızın kamına dokundu, gömleğin üstünden değil, altından; gergin 
tenine değen parmak uçları soğuk, pütürlüydü. Leyla Tarık'ın güçlü ama 
yumuşak ellerini anımsadı; bu ellerin üzerindeki, nedense hep çekici, 
erkeksi bulduğu, dolgun damarları. 

“Nasıl da hızla şişiyor,” dedi Raşit. “Kocaman bir oğlan bu. Oğlum bir 
pehlivan olacak! Babası gibi.” 

Leyla gömleğini çekip indirdi. Adamın bu tür sözleri, içini korkuyla 
dolduruyordu. 

“Meryem'le aranız nasıl?” 

Gayet iyi, dedi. 

“Güzel. Güzel.” 

İlk gerçek kavgalarını yaptıklarını söylemedi. 

Dün değil evvelsi gün olmuştu. Leyla mutfağa girmiş, Meryem'i bir 
hışım çekmeceleri açar, sertçe kaparken bulmuştu. Pilav karıştırırken 
kullandığı uzun saplı, tahta kaşığı arıyordu. 

“Nereye koydun?” diye sordu, topuklarının üzerinde kıza dönüp. 

“Ben mi?” dedi Leyla. “Ben almadım. Buraya girmiyorum bile.” 

“Farkındayım.” 

“Bu bir suçlama mı şimdi? Sen böyle istememiş miydin? Yemekleri ben 
yapacağım, dedin. Ama değişelim dersen...” 

“Yani kaşık ayaklandı, yürüyüp gitti, öyle mi? Tıp tıp ap yürüdü? Böyle 
mi oldu, degeb?” 

“Ben sadece...” diye başladı Leyla, kendini tutmaya çalışarak. 
Genellikle kendini zorlar, Meryem'in alaylarını, iğneli, suçlayıcı laflarını 
sessizce yutardı. Ama bugün, ayak bilekleri şiş, midesindeki ekşime 
felâketti; başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. “Belki başka yere 
koymuşsundur?” 


: 


“Başka yere mi?” Meryem bir çekmeceyi açtı. İçindeki kaşıklar, 
bıçaklar şangırdadı. “Ne zamandır buradasın, birkaç ay mı? Ben on dokuz 
yıldır bu evde yaşıyorum, dohtar co. Sen daha altına pislerken, ben o kaşığı 
bu çekmeceye koyuyordum.” 

“Yine de,” dedi Leyla, tepesi atmak üzere, dişler kenetlenmiş, “başka 
bir yere kaldırmış, sonra da unutmuş olabilirsin.” 

“Tabii sen de bir yere saklamış olabilirsin; sırf beni sinirlendirmek için.” 

“Sen zavallı, acınacak bir kadınsın,” dedi Leyla. 

Meryem afalladı, sonra toparlandı, dudaklarını büzdü. “Sen de 
fahişesin. Bir sürtük ve bir dozd. Hırsız bir fahişe!” 

Az sonra, avaz avaz bağrışıyorlardı. Tavalar kaldırıldı ama fırlatılmadı. 
Birbirlerine hakaretler ettiler, şimdi, anımsadıkça Leyla'nın yanaklarını 
kızartan sıfatlar yakıştırdılar. O günden beri konuşmuyorlardı. O gün nasıl 
çabucak, bir anda zıvanadan çıkıverdiğine Leyla hâlâ inanamıyordu, ama 
doğruyu söylemek gerekirse, bir parçası bundan hoşlanmış, Meryem'e 
bağırıp çağırmanın, biriken, fokurdayan onca öfkeyi, acıyı boşaltacak bir 
hedef bulmanın verdiği duygu hoşuna gitmişti. 

Garip bir önseziyle, merak ediyordu: aynı şey Meryem için de geçerli 
miydi? 

Daha sonra üst kata koşmuş, kendini Raşit'in yatağına atmıştı. Aşağıda, 
Meryem hâlâ bağırmaktaydı. “Topraklara giresin! Mezarlara giresin!” Leyla 
yüzünü yastığa gömdü, sesli sesli inledi; ansızın ana-babasını şiddetle, 
deliler gibi özledi; içi, saldırıdan sonraki o korkunç günlerden beri, ilk kez 
bu kadar yoğun, kahredici bir hasretle dolmuştu. Ah vah ederek, çarşafı 
avuçlayıp çekiştirerek öylece yattı, ta ki ani bir sancı soluğunu kesene 
kadar. Doğrulup oturdu; biri karnına üst üste ateş ediyordu. 

Bebek ilk kez tekmelemişti. 
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MERYEM 


O bahar, 1993 baharının başlarında Meryem oturma odasının 
penceresinde durdu, Raşit'in kızı evden çıkarışını seyretti. Kız beli bükük, 
öne doğru yalpalıyordu; bir kolunu burka'sından bile belli olan gergin, şiş 
karnına dolamıştı, korurcasına. Endişeli, aşırı ilgili Raşit onu dirseğinden 
tutmuş, bahçeden bir trafik polisi gibi, özenle geçirmekteydi. Kıza burada 
bekle işareti yaptı, ön kapıya koştu, sonra gelmesi için el etti; tek ayağıyla 
kapıyı aralık tutuyordu. Yanına gelen kızı elinden tuttu, kapıdan geçmesine 
yardım etti. Meryem onu duyar gibiydi: “Bastığın yere dikkat et, çiçeğim, 
gülüm.” 

Ertesi gün, akşam olmadan döndüler. 

Meryem bahçeye önce Raşit'in girdiğini gördü. Adam kapının kanadını 
bırakıverdi, az kaldı kızın yüzüne çarpıyordu. Birkaç adımda bahçeyi geçti. 
Yüzündeki gölge, akşam alacasının örtemediği o karanlık, Meryem'in 
gözünden kaçmadı. Eve girince paltosunu çıkardı, divanın üzerine fırlattı. 
Meryem'in yanından geçerken, ters, kaba bir sesle, “Acıktım,” dedi. 
“Yemeği hazırla.” 

Sokak kapısı açıldı. O sırada hole çıkmış olan Meryem kızı gördü, sol 
kolunun kıvrımında, bohçamsı bir kundak vardı. Bir ayağı dışarıda, diğeri 
eşikteydi, kapının kapanmasını engelliyordu. Eğilmiş, hırıldayarak, kapıyı 
açmak için yere bıraktığı torbalara uzanmaya çalışıyordu. Yüzü harcadığı 
çabadan buruşmuştu. Başını kaldırdı, Meryem'i gördü. 

Meryem arkasını döndü, Raşit'in yemeğini ısıtmak üzere mutfağa gitti. 
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“Sanki biri kulağıma tornavida sokmuş, habire çeviriyor,” dedi Raşit, 
gözlerini ovuştururken. Meryem'in kapısında dikiliyordu; şiş gözler, 


sırtında yalnızca gevşekçe düğümlenmiş bir tumban. Ak saçları dağınıktı, 
her bir teli başka yöne bakıyordu. “Bu viyaklama! Dayanamıyorum artık.” 

Aşağıda, kız bebeği tıpışlayarak dolaştırıyor, ninni söylemeye 
çalışıyordu. 

“İki aydır, bir gece olsun şöyle doğru dürüst uyuyamadım,” dedi Raşit. 
“Oda dersen, lağım gibi kokuyor. Her tarafta boklu bezler. Daha dün gece, 
bir tanesine bastım.” 

Meryem içinden pis pis sırıttı. 

“Çıkar şunu dışarı!” diye böğürdü Raşit omzunun üstünden. “Bu 
kadarını akıl edemiyor musun?” 

Ninni bir anlığına kesildi. “Zatürree kapar!” 

“Yaz ortasındayız!” 

“Ne?” 

Raşit dişlerini sıktı, sesini yükseltti. “Hava ılık, dedim!” 

“Onu dışarı çıkarmayacağım!” 

Ninni yeniden başladı. 

“Bazen, yemin ederim, şeytan diyor ki şunu bir kutuya koy, Kabil 
Irmağı'na bırak. Bebek Musa gibi.” 

Meryem onun bebeğe bir kez bile kızın verdiği adla seslendiğini 
duymamıştı. Azize. Aziz tutulan. Hep ya bebek diyordu ya da, gerçekten 
çileden çıkmışsa, şu. 

Bazı geceler Meryem onların tartıştığını duyuyordu. Parmak uçlarına 
basarak kapılarına gider, adamın bebekten -daima, hep bebekten- 
yakınmasını dinlerdi; sürekli ağlaması, kokular, ayağına takılan oyuncaklar, 
bebeğin bitmek bilmeyen, Leyla'ya el koyan, Raşit'ten uzaklaştıran 
talepleri: emzirmek, geğirtmek, altını değiştirmek, gezdirmek, kucakta 
sallamak. Kız da buna karşılık, odada sigara içtiği, bebeği yatağa almasına 
izin vermediği için haşlıyordu adamı. 

Daha kısık sesle sürdürülen tartışmalar da vardı. 

“Doktor altı hafta dedi.” 

“Daha değil, Raşit, olmaz. Hayır. Bırak. Hadi ama, yapma.” 

“İki ay oldu.” 

“Şişşt. İşte. Bebeği uyandırdın.” Sonra, daha sertçe: “Hoşşodi? Mutlu 
musun şimdi?” 

Meryem usulca odasına dönerdi. 

“Yardım edemez misin?” diyordu Raşit şimdi. “Yapabileceğin bir şeyler 
olmalı.” 


“Ben bebeklerden ne anlarım ki?” dedi Meryem “Raşit! Biberonu 
getirebilir misin? Almari'nin üzerinde. Emmiyor. Bir de biberonu 
deneyeyim.” Bebeğin ciyaklaması bir yükseliyor, bir alçalıyordu; ete inen 
satır gibi. 

Raşit gözlerini kapadı. “Bu tam bir savaş lordu. Hikmetyar'ın ta 
kendisi. İnan bana, Leyla doğura doğura Gülbeddin Hikmetyar?ı doğurdu.” 
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Kız günlerini emzirme, sallama, pışpışlama, gezdirme döngüleriyle 
tüketirken, Meryem öylece izledi. Bebek uyuduğu zaman bile, çitilenmeyi, 
(kızın Raşit”le zorla aldırdığı) dezenfektanlı suya batırılmayı bekleyen, kirli 
alt bezleri vardı. Zımpara kâğıdıyla törpülenecek tırnaklar, yıkanıp asılacak 
tulumlar, pijamalar. 

Bu giysiler de, bebeğe ilişkin pek çok şey gibi, bir başka çekişme 
konusuydu. 

“Nesi varmış kıyafetlerin?” dedi Raşit. 

“Bunlar oğlanlar için. Baca için.” 

“Farkı anlar mı sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir şey daha; ses 
tonun hiç hoşuma gitmedi. Bunu bir uyarı say.” 

Kız her hafta, hiç aksatmadan, siyah, madeni bir maltızı ısıtıyor, içine 
bir tutam üzerlik otu atıyor, kem gözleri kovalamak için, espandi dumanını 
bebeğe doğru yelliyordu. 

Onun bu dinmez coşkusunu, gayretkeşliğini seyretmek bile yorucuydu 
Meryem için, ve gizlice, salt kendisine itiraf ettiği gibi, biraz da hayranlık 
uyandırıcı. Kızın gözlerindeki tapınma dolu parıltıya hayretler içinde 
kalıyordu; sabahları, yüzü süzülmüş, bütün gece bebeği kucağında gezdirip 
durmaktan balmumuna dönmüşken bile. Bebek gaz çıkarırken, kız 
gülmekten yerlere yatıyordu. Bebekteki en küçük değişimler bile onu 
zevkten çıldırtıyor, yaptığı her şeyi seyredilmeye değer buluyordu. 

“Bak! Çıngırağı almaya çalışıyor. Ne kadar zeki.” 

“Gazeteleri arayıp haber vereyim,” dedi Raşit. Her gece bir başka 
gösteri sunuluyordu. Kız bakması için bastırınca, Raşit çenesini havaya 
diker, mavi damarlı, kanca burnunun üstünden sabrı taşmış, ters bir bakış 
fırlatırdı. 

“Bak şimdi, seyret. Parmaklarımı şıklarınca nasıl gülüyor, bak. Gördün 
mü? Gördün, değil mi?” 


Raşit homurdanır, tabağına dönerdi. Meryem eskiden kızın salt 
varlığıyla bile onu nasıl heyecanlandırdığını anımsadı. Kızın ağzından çıkan 
her şey adamı memnun eder, ilgisini çeker, başını tabağından kaldırmasına, 
onaylayarak sallamasına neden olurdu. 

Ancak ortada tuhaf bir durum vardı. Kızın gözden düşmesine 
Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi gerekirdi. Oysa durum böyle 
değildi. Hem de hiç. Meryem kıza acıdığını anlayınca, en çok kendisi 
şaşırdı. 

Yine akşam yemeklerinde, kız bin bir çeşit kaygısını tek tek sıralardı, 
listenin başında, her öksürüğün depreştirdiği zatürree korkusu vardı. Sonra 
dizanteri geliyor, dışkıdaki en küçük bir cıvıklık bu korkuyu hortlatıyordu. 
Her isilik ya suçiçeğiydi ya da kızamık. 

“Bu kadar bağlanmasan iyi edersin,” dedi Raşit bir akşam. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Geçen gece radyo dinliyordum. Amerika'nın Sesi. İlginç bir istatistik 
duydum. Afganistan'da dört çocuktan biri, beş yaşını bulamadan 
ölüyormuş. Aynen böyle söylediler. Dolayısıyla... Dur... Ne var? Nereye 
gidiyorsun? Buraya gel. Derhal buraya dön!” 

Meryem'e şaşkın gözlerle baktı. “Nesi var bunun?” 

O gece, yeni bir tartışma başladığında Meryem yatağındaydı. Sıcak, 
kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de Sararan ayına özgü, tipik gecelerden. 
Meryem camları açmış, esinti yerine sivrisineklerin geldiğini görünce de 
kapamıştı. Dışarıda, topraktan yükselen sıcağı hissedebiliyordu; bahçedeki 
kulübenin buğday esmeri, budaklı tahtalarını yalayarak, duvarlara 
tırmanarak, odasına sızıyordu. 

Genellikle münakaşalar birkaç dakika sonra hız keser, tavsardı, ama bu 
seferki yarım saattir sürdüğü gibi, giderek kızışıyordu da. Raşit artık 
bağırıyordu. Kızın sesi tiz ama sakıngandı. Az sonra bebek de yaygarayı 
bastı. 

Meryem kapılarının sertçe açıldığını duydu. Sabah, kapı tokmağının 
yuvarlak izini, koridorun duvarında bulacaktı. Kendi kapısı bir hışım açılıp 
Raşit içeri dalınca, doğrulup oturdu. 

Adamın üzerinde beyaz külotuyla fanilası vardı; koltuk altlarında 
sarımsı ter lekeleri. Ayağında terlikleri. Elinde bir kemer vardı, kızla kıydığı 
nikâhını aldığı, kahverengi deri olanı; delikli ucunu eline dolamaktaydı. 

“Senin marifetin,” diye hırladı, kadına doğru semirtirken. “Bal gibi 
farkındayım.” 


Meryem yataktan yere kaydı, geri geri çekildi. Kolları içgüdüsel olarak 
göğsünde, adamın genellikle ilk hedef aldığı yerde kavuşmuştu. 

“Sen neden söz ediyorsun?” diye kekeledi. 

“Beni reddetmesi. Senden öğreniyor bunları.” 

Yıllar içinde, Meryem onun hakaretlerine, aşağılama ve alaylarına, 
azarlarına karşı kendini katılaştırmıştı. Ama bu korkuyu bir türlü 
denetleyemiyordu. Bunca yıldan sonra, adamı ne zaman bu şekilde 
hırlarken, kanlı gözleri ışıldar, kemeri yumruğuna sararken görse, zangır 
zangır titremeye başlıyordu, hâlâ. Kaplanın kafesine salıverilen keçinin, 
kaplan başını pençelerinden kaldırıp baktığında, tıslamaya başladığında 
kapıldığı korkuydu bu. 

Şimdi kız da odadaydı; gözleri irileşmiş, yüzü çarpılmıştı. 

“Onu bozacağını tahmin etmeliydim,” dedi Raşit tükürür gibi. Kemeri 
salladı, kendi baldırında denedi. Tokası yüksek sesle çınladı. 

“Kes şunu, bas!” diye haykırdı kız. “Raşit, bunu yapamazsın.” 

“Odaya dön.” 

Meryem birkaç adım daha çekildi. 

“Hayır! Sakın yapma!” 

“Odaya dön. Hemen!” 

Raşit yeniden kemeri kaldırdı, Meryem'e doğru savurdu. 

Aynı anda, şaşırtıcı bir şey oldu. Kız ona saldırdı. İki eliyle koluna 
yapıştı, aşağı indirmeye çalıştı, ama tek yapabildiği, daha da havaya kalkan 
kolla birlikte havalanmak, kolun ucundan sallanmak oldu. Yine de, adamın 
hızını kesmiş, Meryem'e yönelik hamleyi yavaşlatmıştı. 

“Bırak!” diye böğürdü Raşit. 

“Tamam, kazandın! Sen kazandın. Yapma bunu. Lütfen, Raşit, dayak 
yok! Lütfen yapma.” 

Bir süre böyle boğuştular; kız ona asılıyor, yalvarıyor, gözlerini 
şaşkınlıktan donup kalan Meryem'e dikmiş olan Raşit, ondan kurtulmaya 
çalışıyor. 

Sonunda, Meryem dayak yemeyeceğini anladı; bu gece değil. Adam 
diyeceğini demişti. Birkaç dakika daha bu pozda kaldı; kolu havada, göğsü 
inip kalkıyor, alnında ince bir ter tabakası. Sonra, yavaş yavaş kolunu 
indirdi. Kızın ayakları yere değdi, ama kolu yine de bırakmadı, adama 
güvenmezmiş gibi. Raşit kolunu hızla, sertçe çekip kızdan kurtardı. 

“Gözüm üstünde,” dedi Meryem'e, kemeri omzuna atarken. “İkinizin 
de... Kendi evimde kimse beni ahmak durumuna düşüremez.” 


Meryem'e son, öldürücü bir bakış fırlattı, yanından geçerken de 
Leyla'yı sırtından itekledi. 

Meryem kapılarının kapandığını duyunca yeniden yatağına tırmandı, 
başını yastığın altına gömdü, titremenin geçmesini bekledi. 
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O gece üç kez uykusundan uyandı. İlkinde, batıya, Karteh-Çar tarafına 
düşen roketlerin gümbürtüsüne. İkincide, bebeğin aşağıdan gelen ağıdına; 
kızın onu susturmaya çalıştığını, süt şişesine çarpan kaşığın çınlamasını 
duydu. Sonuncuda onu yatağından kaldıran, susuzluk oldu. 

Aşağıda, camdan süzülen ayışığı huzmesi sayılmazsa, oturma odası 
karanlıktı. Meryem bir sineğin vızıldadığını duyabiliyor, köşedeki demir 
sobanın dış çizgilerini, dışarı uzanan, sonra tavanın hemen altında sert bir 
açı yapan borusunu seçebiliyordu. 

Mutfağa girerken, az kaldı bir şeye takılıp düşüyordu. Ayaklarının 
dibinde bir küme vardı. Gözleri karanlığa alışınca, kızla bebeğin yerde, bir 
battaniyenin üzerinde yattığını gördü. 

Kız yan yatmış, horluyordu. Bebek uyanıktı. Meryem masanın 
üzerindeki gaz lambasını yaktı, çömeldi. Işıkta bebeğe ilk kez yakından, 
dikkatle baktı; yumuşacık, siyah saçlarına, gür kirpikli ela gözlerine, olgun 
nar rengindeki dudaklarına. 

Bebeğin de onu incelediği duygusuna kapıldı. Sırtüstü yatıyordu, başı 
bir yana eğikti, pür dikkat Meryem'e bakıyordu -keyif, şaşkınlık ve kuşku 
karışımı bir ifadeyle. Meryem yüzünün onu korkutup korkutmadığını merak 
etti, ama aynı anda bebek sevinçle, mutlulukla guruldadı ve Meryem, 
hakkında olumlu bir yargıya varıldığını anladı. 

“Şisş” diye fısıldadı. “Anneni uyandıracaksın, zaten yarı ölü vaziyette.” 

Bebek elini yumruk yaptı. Yumruk kalktı, indi, birkaç spastik titremenin 
ardından ağzı buldu. Kendi eliyle doldurduğu ağzının kenarlarıyla 
Meryem'e gülümsedi; dudaklarındaki minik tükürük baloncukları parladı. 

“Şu haline bak. Bu oğlan giysileriyle pek de zavallı görünüyorsun. Bu 
sıcakta amma da sarılıp sarmalanmış... Hâlâ uyanık olmana hiç şaşmamalı.” 

Meryem bebeğin üstündeki pikeyi çekip de altında bir tane daha 
bulunca dehşete kapıldı, çık çıkladı, onu da çekip kaldırdı. Bebek 
hoşnutlukla kıkırdadı. Kollarını bir kuş gibi çırptı. 

“Daha iyi, ney?” 


Tam geri çekilmeye hazırlanırken, bebek onun serçeparmağına yapıştı. 
Minik parmaklar kıvrıldı, sıkıca kenetlendi. Ilık, yumuşaktılar; salyadan 
nemli. 

“Gunuh,” dedi bebek. 

“Pekâlâ, bas, bırak artık.” 

Bebek bırakmadı, bacaklarını salladı. 

Meryem parmağını çekip kurtardı. Bebek gülümsedi, peş peşe bir sürü 
gurultu saldı. Parmak boğumları yeniden ağza tıkıldı. 

“Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gülümsüyorsun böyle? Annenin 
söylediği kadar zeki değilsin. Baban bir ayı, annen bir budala. Bilseydin bu 
kadar çok gülümsemezdin. Hayır, hem de hiç. Hadi, uyu artık. Hadi 
bakayım.” 

Meryem doğruldu, birkaç adım atmıştı ki bebekten şu malum eh, eh, eh 
sesleri geldi; Meryem bunların, güçlü bir ağıdın giriş nağmeleri olduğunu 
biliyordu. Geri döndü. 

“Ne var? Benden ne istiyorsun?” 

Bebek dişsiz ağzıyla sırıttı. 

Meryem içini çekti. Yere oturdu, tutması için parmağını uzattı; 
cıvıldayan, tombul bacaklarını esneterek havayı tekmeleyen bebeği seyretti. 
Ta ki bebek kıpırdanmayı kesip usul usul horlamaya başlayıncaya kadar. 

Dışarıda, bülbüller neşeyle şakıyordu, arada bir, şarkıcılar hep birlikte 
havalanınca, Meryem bulutları delip geçen ay ışığının fosforlu mavisinde 
balkıyan kanatları görebiliyordu. Susuzluktan boğazı kurumuş olsa, 
karıncalanan ayaklarına iğneler batsa da kıpırdamadı; çok sonra, epeyce 
sonra parmağını yavaşça çekip bebeğin pençesinden kurtardı, ayağa kalktı. 
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LEYLA 


Bütün dünyevi zevkler içinde, Leyla için birincisi, Azize'nin yanına 
yatmak, yüzünü bebeğinkine iyice, iri göz bebeklerinin genişleyip 
küçülüşünü izleyecek kadar yaklaştırmaktı. Parmağını Azize'nin nefis, 
ipeksi teninde, ellerinin gamzeli boğumlarında, dirseklerindeki tombul kat 
yerlerinde gezdirmeye bayılıyordu. Bazen Azize'yi göğsüne yaslıyor, 
yumuşak kafatasına fısıl fısıl, Tarık hakkında, hiç tanıyamayacağı, yüzünü 
hiç göremeyeceği babası hakkında bilgiler veriyordu. Tarık'ın bulmaca 
çözme yeteneğini, hilekârlığını ve haylazlığını, nasıl kolayca gülüverdiğini 
fısıldadı. 

“Dünyanın en güzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar sık. Sağlam 
bir çene, düzgün bir burun ve yuvarlak bir alın. Ah, baban çok yakışıklıydı, 
Azize. Mükemmeldi. Tıpkı senin gibi, kusursuzdu.” 

Ama erkeğin adını söylememeye dikkat ediyordu. 

Bazen Raşit'i, yüzünde son derece tuhaf bir anlamla Azize'ye bakarken 
yakalıyordu. Bir gece önce yatak odasında, yerde oturmuş ayağındaki nasırı 
keserken gelişigüzel bir tavırla, “Ee, ikinizin arasında ne vardı bakalım?” 
demişti. 

Leyla ona şaşkın şaşkın baktı; anlamamışçasına. “Leyla ile Mecnun. 
Sen ve şu yaklen ga; topal. Aranızdaki neydi, ha?” 

“Arkadaşımdı,” dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya özen göstererek. 
Bütün dikkatini, hazırlamakta olduğu biberona vermişti. “Bunu sen de 
biliyorsun.” 

“Ben hiçbir şey bilmediğimi biliyorum.” Raşit, kestiği deri parçalarını 
pencerenin çıkıntısına koydu, kendini yatağa attı. Yaylar tiz bir gıcırtıyla 
isyan etti. Bacaklarını ayırdı, kasığını kaşıdı. “Peki siz... arkadaş olarak hiç 
sınırı aştınız mı?” 


“Sınırı mı?” 

Adam neşeyle gülümsedi, fakat Leyla onun dik bakışlarını üzerinde 
hissedebiliyordu; soğuk, uyanık gözlerini. “Şimdi, bir bakalım... Eh, seni 
hiç öptü mü? Ya da elini uygunsuz bir yere götürmüştür belki?” 

Leyla, kızgınlık yansıttığını umduğu bir edayla yüzünü buruşturdu. 
Boğazının zonkladığını duyumsuyordu. “Benim için bir ağabey gibiydi.” 

“İyi de, arkadaş mı ağabey mi? 

“İkisi de. O...” 

“Hangisiydi?” 

“İkisi birden.” 

“Ama kız ve erkek kardeşler tuhaf yaratıklardır. Evet. Bazen bir ağabey 
pipisini kız kardeşine gösterebilir, mesela; kız da...” 

“Midemi bulandırıyorsun,” dedi Leyla. 

“Aranızda bir şey yoktu, yani?” 

“Bu konudan söz etmek istemiyorum artık.” 

Raşit başını yan yatırdı, dudaklarını büzüp başını salladı. “Millet 
konuşup duruyordu, biliyorsun. Gayet iyi anımsıyorum. İkiniz hakkında 
olmadık laflar ediyorlardı. Sense bir şey olmadığını söylüyorsun.” Leyla 
kendini zorladı, onun gözlerinin içine baktı. Adam bu bakışları, gözünü bir 
kez olsun kırpmadan, öyle uzun bir süre, öyle eziyet edercesine hapsetti ki, 
Leyla'nın biberonu kuşatan eklemleri bembeyaz kesildi; açık vermemek 
için olanca iradesini kullanmaktaydı. 

Ondan para çaldığını fark ederse adamın neler yapabileceğini 
düşününce, ürperdi. Azize'nin doğumundan bu yana, her hafta, Raşit 
uyurken ya da bahçedeki kulübede çalışırken, Leyla onun cüzdanını açıyor, 
içinden tek bir banknot çekiyordu. Bazı haftalar, cüzdan hafifse, ayrımsar 
korkusuyla ya hiç dokunmuyor ya da yalnızca beş Afgan lirası alıyordu. 
Cüzdanı dolgun bulduğunda, bir onluk ya da yirmilik yürütüyordu; bir 
keresinde her şeyi göze alıp iki tane yirmilik aşırmıştı. Parayı, kareli kışlık 
mantosunun astarına diktiği kesede saklıyordu. 

Leyla'nın gelecek baharda kaçmayı tasarladığını bilse, ne yapardı 
acaba? Evet, en geç baharda. O vakte kadar en az bin Afgan lirası 
biriktirmeliydi; yarısı, Kabil-Peşaver arası otobüs biletine gidecekti. Kaçışa 
birkaç gün kala, nikâh yüzüğünü rehine bırakacaktı; Raşit'in geçen yıl, 
Leyla hâlâ sarayın melike'siyken verdiği diğer takıları da. 

“Her neyse,” dedi adam sonunda, parmaklarıyla göbeğinde davul 
çalarken. “Kusur işlemedik ki. Ben bir kocayım. Her koca merak eder bu 


tür şeyleri. Ama şansı varmış ki ölüp gitmiş. Çünkü şu an burada olsaydı, 
onu elime geçirseydim...” Dişlerinin arasından havayı emdi, başını salladı. 
“Hani ölülerin arkasından konuşulmazdı?” 
“Galiba bazıları bir türlü tam anlamıyla geberip gidemiyor,” dedi Raşit. 
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İki gün sonra, Leyla sabah kalkınca, kapısının önünde düzgünce 
katlanmış bir deste bebek kıyafeti buldu. Göğüs kısmına minik, pembe 
balıklar dikilmiş, kloş bir elbise; mavi çiçekli, yünlü bir elbiseyle ona uygun 
çoraplar ve parmaksız, torba eldivenler; havuç rengi benekleri olan sarı bir 
pijama ve paçalarına puanlı fırfır geçirilmiş, yeşil, pamuklu bir pantolon. 

“Ortada bir söylenti dolanıyor,” dedi Raşit o akşam yemekte, 
dudaklarını şapırdatarak; ne Azize'nin farkındaydı ne de Leyla'nın ona 
giydirdiği yeni pijamanın. “Dostum'un taraf değiştireceği ve Hikmetyar'a 
katılacağı söyleniyor. İşte o zaman, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden 
savaşması gerekecek. Hem Hazaraları da unutmayalım.” Meryem'in yazın 
kurduğu patlıcan turşusundan bir parça aldı. “İnşallah yalnızca bir 
söylentidir. Aksi halde, şu andaki savaş,” yağlı ellerinden birini salladı, 
“Pagman'daki cuma piknikleri gibi kalır.” 

Daha sonra, kızın üzerine çıktı, tek kelime etmeden boşaldı; bileklerine 
indirdiği #umban sayılmazsa, bütünüyle giyinikti. Şiddetli, azgın sallantısı 
bitince yana devrildi, birkaç dakika içinde de uyudu. 

Leyla yataktan sessizce indi, odadan dışarı süzüldü; Meryem'i mutfakta 
bağdaş kurmuş, bir çift alabalığı temizlerken buldu. Yanındaki tasa pirinç 
ıslanmıştı. Mutfak kimyon, duman, pişmiş soğan ve balık kokuyordu. 

Leyla bir köşeye çöktü, eteğiyle dizlerini örttü. 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

Meryem ona aldırmadı. İlk alabalığı temizlemişti, İkinciyi aldı. Testere 
dişli bir bıçakla yüzgeçleri kopardı, balığı çevirdi, karnını, kuyruğundan 
solungaçlara kadar ustaca yardı. Leyla onun başparmağını balığın ağzına, 
alt çenenin hemen üstünden sokuşunu, bastırışını ve aşağıya doğru, tek bir 
hamleyle solungaçları, iç organları çekip çıkarışını izledi. 

“Giysiler harika.” 

“Benim işime yaramazlar,” diye mırıldandı Meryem. Balığı sümüksü, 
gri suyla ıslanmış bir gazetenin üzerine koydu, başını kesti. “Kızın 
giymezse güveler yiyecek.” 

“Balığı böyle temizlemeyi nerede öğrendin?” 


“Küçük bir kızken, bir ırmağın kıyısında yaşardım. Kendi balığımı 
kendim tutardım.” 

“Ben hayatımda hiç balık tutmadım.” 

“Zor bir şey değil. İşin çoğu, beklemek.” 

Leyla onun temizlenmiş balıkları üçe bölüşünü seyretti. “Giysileri 
kendin mi diktin?” 

Meryem başıyla doğruladı. 

“Ne zaman?” 

Meryem balık parçalarını bir tas suda yıkadı. “İlk gebeliğimde. Yoksa 
İkincide miydi? On sekiz, on dokuz yıl önce. Her neyse, uzun zaman önce, 
Dediğim gibi, onları hiç kullanmadım.” 

“Sen gerçekten iyi bir khayat5ın. Belki bana da öğretirsin?” 

Meryem yıkanmış balıkları temiz bir kâseye aldı. Parmak uçlarından su 
damlarken, başını kaldırdı, Leyla”ya baktı. İlk kez, doğrudan yüzüne baktı. 

“Geçen gece, hani o... Daha önce kimse yanımda yer almamış, beni 
savunmamıştı,” dedi. 

Leyla onun sarkık yanaklarını, kat kat olmuş gözkapaklarını, ağzını 
çevreleyen derin çizgileri inceledi -o da bunlara ilk kez gerçekten bakar 
gibiydi. Ve ilk kez, karşısında bir hasmın suratını değil, dile getirilmemiş 
acıların, karşı çıkılmamış eziyetlerin, sessizce katlanılmış bir yazgının 
yüzünü gördü. Burada kalırsa, yirmi yıl sonra, kendi yüzü de böyle mi 
olacaktı? 

“izin veremezdim,” dedi. “Benim büyüdüğüm evde insanlar böyle 
şeyler yapmazdı.” 

“Senin evin burası artık. Alışmalısın.” 

“Hayır, buna olmaz. Buna alışmam.” 

“Sıra sana da gelecek, biliyorsun,” dedi Meryem ellerini bir bezle 
kurularken. “Hem de yakında. Ona bir kız verdin çünkü. Gördüğün gibi, 
senin günahın benimkinden bile büyük; daha da bağışlanmaz.” 

Leyla ayağa kalktı. “Dışarısı serin biliyorum, ama biz iki günahkâr 
bahçeye çıkıp birer çay içelim mi, ne dersin?” 

Meryem şaşırmış gibiydi. “Yapamam. Daha işim bitmedi; fasulye 
ayıklayacağım.” 

“Sabah yardım ederim, beraber yaparız.” 

“Ortalığı da temizlemeliyim.” 

“Beraber yaparız. Yanılmıyorsam, dünden kalma helva olacaktı. Çayla 
harika gider.” 


Meryem elbezini tezgaha bıraktı. Leyla onun sıvanmış yenlerini 
indirişinde, hicap'ın düzeltip bir bukleyi içeri itişinde bir tedirginlik hissetti. 

“Çinliler, bir gün çaysız kalacağına üç gün aç kal, derler.” 

Meryem hafifçe gülümsedi. “Güzel bir deyiş.” 

“Öyle.” 

“Ama uzun kalamam.” 

“Tamam, tek fincan.” 

Dışarıdaki katlanır iskemlelere oturdular, ortak bir kâseden 
parmaklarıyla helva yediler. İkinci hardaldan içtiler, Leyla, üçüncüyü ister 
misin, diye sorduğunda, Meryem evet dedi. Dağlarda makineli tüfekler 
takırdarken, ayın önünden kayan bulutları, karanlıkta parlak sarı kemerler 
çizen, mevsimin son ateş böceklerini seyrettiler. Azize uyanıp ağlamaya 
başlayınca, Raşit de gelip susturması için Leyla'ya bağırınca, iki kadın 
bakıştılar. Zırhsız, anlayan, anlamlı bir bakışma. Meryem”le arasındaki bu 
anlık, sessiz iletişim, Leyla'ya artık düşman olmadıklarını anlattı. 
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MERYEM 


O geceden sonra, Meryem”le Leyla ev işlerini birlikte yaptılar. Mutfakta 
hamur yoğurdular, yeşil soğan doğradılar, sarımsak dövdüler; yanlarında 
oturmuş kaşıkları masaya vuran, havuçlarla oynayan Azize'nin ağzına 
salatalık parçaları verdiler. Bahçede, kat kat giydirilmiş, boynuna kışlık bir 
atkı dolanmış olan Azize'yi hasır sepetine yatırıyorlardı. Çamaşır yıkar, 
birbirine değen elleriyle gömlekleri, pantolon ve alt bezlerini çitilerken, bir 
yandan da, göz ucuyla onu kollarlardı. 

Meryem bu yakınlığa, şimdilik deneme kabilinden yapılan ama yine de 
zevk veren bu arkadaşlığa yavaş yavaş alıştı. Leyla'yla bahçede içtikleri, 
artık her akşam yinelenen bir ayine dönüşen, üç fincan çay'ı hevesle bekler 
oldu. Sabahları, kahvaltı için aşağıya inen Leyla'nın terliklerinin şıpırtısını, 
Azize'nin tiz, çıngıraklı kahkahasını, sekiz minik dişinin görüntüsünü, 
tenindeki süt kokusunu dört gözle beklediğini anımsadı. Ana-kız uyuyup 
kalmışsa, Meryem için vakit geçmek bilmiyordu. Yıkanması gerekmeyen 
bulaşıkları yıkıyordu. Oturma odasındaki minderleri düzeltiyordu. Tertemiz 
pervazların tozunu alıyordu. Leyla'nın, kalçasına yerleştirdiği Azize'yle 
birlikte mutfağa girdiğini görünceye kadar, kendine iş yaratıyordu. 

Azize sabahları Meryem'i ilk gördüğünde, her seferinde, gözlerini açar, 
sızlanmaya, annesinden kurtulmak için kıvranmaya başlardı. Kollarını 
Meryem'e doğru uzatır, minik ellerini telaşla açıp kapatarak, onun kucağına 
gitmek istediğini belirtirdi; yüzünde hem hayranlık hem de kıpır kıpır bir 
sabırsızlık. 

“Bu ne telaş böyle,” derdi Leyla onu Meryem'in kucağına verirken. 
“Her sabah aynı gösteri! Sakin ol, Meryem Hala'nın bir yere gittiği yok. 
İşte burada, bak, halan. Hadi bakalım.” 


Azize Meryem'in kollarının arasına girer girmez, başparmağını ağzına 
sokar, yüzünü onun boynuna gömerdi. 

Meryem acemi, gergin bir tavırla onu kucağında hoplatırdı; 
dudaklarında yarı-inanmaz, yarı minnettar bir gülümseme. Daha önce 
Meryem böylesine şiddetle hiç istenmemişti. Hiç kimse ona sevgisini 
böylesine riyasız, böylesine koşulsuz beyan etmemişti. 

Azize Meryem”de hüngür hüngür ağlama isteği uyandırıyordu. 

“O minicik kalbini neden benim gibi yaşlı, çirkin bir kocakarıya 
bağladın ki?” diye mırıldanırdı bebeğin saçlarına. “Ha? Ben bir hiçim, 
göremiyor musun? Bir dehatı. Sana verecek neyim var ki benim?” 

Ama Azize büyük bir hoşnutlukla guruldar, yüzünü biraz daha gömerdi. 
O böyle yaptıkça, Meryem zevkten dört köşe olurdu. Gözleri yaşarırdı. 
Yüreği kanatlanırdı. Ve bomboş, tam takır geçen bunca yıldan sonra, sahte, 
kısır bağlılıklarla dolu yaşamındaki ilk gerçek bağlılığı nasıl olup da bu 
küçücük yaratıkta bulabildiğine şaşardı. 
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Ertesi yılın başında, Ocak 1994'te, Dostum bir kez daha taraf değiştirdi. 
Gülbettin Hikmetyar'a katıldı ve Bala Hisar'da, Koh-e-Şirdaveza 
dağlarından kenti gözleyen bu eski kalede mevzilendi. İkisi birlikte, 
Mesut'la Rabbani'nin Savunma Bakanlığı ile Başkanlık Sarayı'ndaki 
güçlerini ateşe tuttular. Kabil Irmağı'nın her iki yakasından, birbirlerine 
roket yağdırıyorlardı. Cesetler, cam kırıkları, ezilmiş, yamulmuş madeni 
kütleler sokaklara saçıldı. Dört bir yanda yağmalamalar, cinayetler, hızla 
artan tecavüzler; bu sonuncu, sivilleri korkutup sindirmekte, milisleri 
ödüllendirmekte kullanılıyordu. Meryem, tecavüz korkusuyla kendini 
öldüren kadınlar olduğunu duyuyordu; ya da, milislerin saldırısına uğrayan 
karılarını, kızlarını onur kurtarma adına öldüren erkekler. 

Azize havan toplarının gümbürtüsüne çığlık çığlığa bağırıyordu. 
Meryem onu oyalamak, dikkatini başka tarafa çekmek için, pirinç 
taneleriyle yerde bazı şekiller yapıyor, bir ev, bir horoz, bir yıldız 
oluşturuyor, sonra da dağıtması, bozması için Azize'ye bırakıyordu. 
Celil”den öğrendiği gibi, tek hamlede, kalemi hiç kaldırmadan fil resimleri 
çiziyordu. 

Raşit her gün bir sürü, düzinelerce masum insanın öldüğünü söyledi. 
Hastaneler, ecza depoları bombalanıyordu. Dediğine göre, acil gıda 
malzemesi taşıyan araçların şehre girişleri engelleniyor, sürücüleri vurulup 


içleri talan ediliyordu. Meryem, Herat'ta da böylesi çarpışmalar olup 
olmadığını merak etti; oluyorsa, Molla Feyzullah ne yapıyordu acaba (tabii 
hâlâ hayattaysa)? Ya da Bibi co, bütün o oğulları, gelinleri ve tonlularıyla? 
Ve tabii, Celil. Evine kapanmış, saklanıyor muydu; kendisinin yaptığı gibi? 
Yoksa karılarını, çocuklarını alıp ülkeden kaçmış mıydı? Celil'in bir 
yerlerde, güvende olduğunu, bu kan gölünden çoktan uzaklaşmış olduğunu 
umuyordu. 

Bir hafta boyunca, çatışmalar Raşit'i bile evde kalmaya zorladı. Bahçe 
kapısını sürgüledi, bubi tuzakları kurdu, evin kapısını kilitledi, arkasına 
kanepeyi dayayıp barikat yaptı. Evin içinde sigara içerek volta atıyor, gidip 
camdan bakıyor, tabancasını temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu, 
iki kez, duvara tırmanmaya çalışan birini gördüğünü ileri sürerek sokağa 
ateş etti. 

“Genç çocukları zorla askere alıyorlar,” dedi. “Mücahitler, yani. Gündüz 
gözü, silah zoruyla. Delikanlıları sokaklardan toplayıp götürüyorlar. Karşı 
taraf, hasımlar da bu çocukları ele geçirince, işkence yapıyor. Elektrik 
verdiklerini, hayalarını kerpetenle burduklarını duydum. Oğlanları, evlerini 
göstermeye oZorluyorlarmış. Sonra eve dalıp babalarını öldürüyor, 
annelerinin, kız kardeşlerinin ırzına geçiyorlarmış.” Tabancasını havaya 
kaldırıp salladı. “Benim evime girmeye hele bir kalkışsınlar bakalım. Ben 
onların o hayalarını oburmazsam! Beyinlerini ouçururum! Şeytan'ın 
kendisinden bile korkmayan bir erkeğiniz olduğu için ne kadar şanslı 
olduğunuzun farkında mısınız?” 

Yere baktı, ayaklarının dibindeki Azize'yi gördü. “Kalk ayağımın 
altından!” diye hırladı, tabancasıyla ateş eder gibi yaparak. “Peşimde 
dolanıp durmayı kes! Bileklerini öyle bükmeyi de! Seni kucağıma almaya 
hiç niyetim yok. Hadi, yallah! Üzerine basmadan çekil şuradan.” 

Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmiş, şaşırmış 
görünüyordu. Meryem'in kucağında, parmağını keyifsizce emmeye, 
somurtkan, endişeli bir yüzle Raşit'i süzmeye koyuldu. Arada bir, başını 
kaldırıp Meryem'e bakıyordu; güvence beklercesine. 

Ama iş babalara gelince, Meryem'in verebileceği hiçbir güvence yoktu. 
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Çatışmalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk aldı; en çok 
da, Raşit”le aynı eve kapanıp kalmaktan, evin havasını bozan o ekşi, huysuz 


tavrından kurtulduğuna sevindi. Hele dolu tabancayı Azize'ye doğru 
sallaması, yüreğini ağzına getirmişti. 

Bir gün, Leyla Meryem'in saçlarını örmek istedi. 

Meryem kıpırdamadan durdu, aynadan Leyla'yı seyretti; ince, uzun 
parmaklarıyla örgüleri sıkılıyor; kendini yaptığı işe öyle bir kaptırmış ki, 
kaşları çatılmış. Azize yere kıvrılmış, uyuyordu. Kolunun altında, 
Meryem'in diktiği bez bebek. Meryem bebeğin içini kuru fasulyeyle 
doldurmuş, çaya batırıp boyadığı bir elbise dikmiş, boynuna da, bir ipe 
dizdiği, boş, küçük makaralardan yaptığı kolyeyi asmıştı. 

Azize uykusunda yellenince, Leyla gülmeye başladı, Meryem de katıldı. 
Bu şekilde, birbirlerinin aynadaki yansılarına bakarak, gözleri sulanıncaya 
kadar güldüler; öyle doğal, öyle zorlamasız bir andı ki, ansızın Meryem 
Celili anlatmaya başladı; Nana'yı, cin'i. Leyla ellerini onun omuzlarına 
bırakmış, gözleri Meryem'in aynadaki gözlerine kilitlenmiş, dinliyordu. 
Sözcükler peş peşe döküldü; kesilen bir damardan fışkıran kan gibi. 
Meryem ona Bibi co'yu, Molla Feyzullah'ı, Celil'in evine yaptığı o küçük 
düşürücü yolculuğu, Nana'nın intiharını anlattı. Celil*in kartlarını, Raşit'le 
alelacele kıyılan nikâh'ı, Kabil'e gelişini, gebeliklerini, o bitmek bilmez 
umut ve hüsran döngüsünü, Raşit'in ondan yüz çevirişini. 

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. Dalgın dalgın 
uzandı, Azize'nin saçına dolanmış bir iplik parçasını aldı. Bir sessizlik 
çöktü. 

“Benim de sana anlatacaklarım var,” dedi. 
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Meryem o gece hiç uyumadı. Yatakta oturdu, usulcacık yağan karı 
seyretti. 

Mevsimler gelip geçmişti; Kabil'de cumhurbaşkanları yemin etmiş, 
öldürülmüştü; bir imparatorluk çökmüştü; eski savaşlar sona ermiş, yenileri 
çıkmış. Ama Meryem doğru dürüst ayrımsamamış, neredeyse hiç 
umursamamıştı. Bütün bu yılları, zihninin tenha bir köşesinde geçirmişti. 
Kuru, çorak bir arazide; arzulamanın ve dövünmenin uzağında, hayallerin 
ve hayal kırıklıklarının ötesinde. Orada, geleceğin hiçbir önemi yoktu. 
Geçmişse yalnızca tek bir dersi içeriyordu: Sevgi, insana zarar veren bir 
hatadır; işbirlikçisi, yani umutsa tehlikeli bir yanılsama. Dolayısıyla, bu iki 
zehirli çiçek Meryem'in zihnindeki o kuru, kavruk arazide ne zaman sürgün 


vermeye yeltense, Meryem onları koparıp attı. Çekip koparmış, toprağa 
tutunmalarına kalmadan, kökünden sökmüştü. 

Ama her nasılsa, şu son aylarda, Leyla ve Azize (tıpkı kendisi gibi 
harami olduğunu öğrendiği Azize) onun bir parçası olup çıkmıştı; bunca 
zamandır tahammül ettiği yaşam Meryem'e şimdi, ansızın, onlarsız 
katlanılmaz, çekilmez görünüyordu. 

Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, Meryem. 

Yıllar Meryem'e acımasız davranmıştı. Ama belki, diye düşündü, 
önümde daha müşfik yıllar vardır. Yeni bir yaşam; Nana'nın, onun gibi bir 
harami'nin asla göremeyeceğini iddia ettiği hayırları, nimetleri getirecek bir 
hayat. Yaşamında hiç beklenmedik, iki yeni çiçek açıvermişti; Meryem lapa 
lapa yağan karı seyrederken, gözünün önünde Molla Feyzullah canlandı; 
tespihinin tanelerini çeviriyor, öne eğilip o yumuşak, titrek sesiyle 
fısıldıyor: Ama o çiçekleri diken, yaratan da Allah, Meryem co. Senden 
onlara bakmanı, büyütmeni istiyor. Dileği bu, kızım. 
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LEYLA 


1994 yılının baharında bir sabah, gün ışığı karanlık gökyüzünü usulca, 
kararlılıkla ağartırken, Leyla emin oldu: Raşit biliyordu. Kızı saçından 
sürüyerek yataktan indirmesi, beni bu kadar, er geç anlamayacak kadar har 
mı, eşek mi sandın gerçekten, diye bağırması an meselesiydi. Ama sonra, 
ezan sesi duyuldu, sabah güneşi düz damlara vurdu, horozlar ötmeye 
başladı; sıra dışı hiçbir şey olmadı. 

Adam banyodaydı, tıraş bıçağını lavabonun kenarına vuruyordu. Sonra 
Leyla onun aşağıda dolandığını, çaydanlığı ocağa koyduğunu duydu. 
Anahtarlar şıngırdadı. Şimdi, bisikletiyle birlikte bahçeyi geçiyordu. 

Leyla oturma odasının perdesini azıcık aralayıp dışarıya baktı. Pedallara 
asılıp uzaklaşan Raşit'i seyretti; küçük bir bisikletteki iriyarı bir adam, 
gidonda parla yan sabah güneşi. 

“Leyla?” 

Meryem kapının eşiğindeydi. Leyla onun da gözüne uyku girmediğini 
anladı. O da tıpkı kendisi gibi, bütün gece coşku, yerinde duramama 
nöbetleriyle ağcını dilini kurutan korku krizleri arasında gidip gelmiş 
miydi? 

“Yarım saat sonra yola çıkıyoruz,” dedi Leyla. 
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Taksinin arka koltuğunda, hiç konuşmadılar. Azize Meryem'in 
kucağındaydı, bebeğine yapışmış, hayretten fal taşı gibi açılmış gözlerle, 
akıp giden kenti seyrediyordu. 

“Ona!” diye bağırdı, ip atlayan birtakım kızları göstererek. “Meryem! 
Ona.” 


Leyla nereye baksa, Raşit'i görüyordu. Camları kömür tozu rengindeki 
bir berberden çıkarken; keklik, sülün gibi hayvanların satıldığı tezgâhların 
önünde; yerden tavana eski lastiklerin yığıldığı, önü açık bir dükkana 
girerken. 

Koltuğa biraz daha gömüldü. 

Yanında, Meryem fısıl fısıl dua etmekteydi. Leyla onun yüzünü 
görebilmeyi isterdi, ama o da burkalıydı -kendisi gibi. Tek görebildiği, 
kafesli peçenin gerisindeki gözlerin ışıltısıydı. 

Bu, bir gün önce rehineci dükkânına yaptığı kısa ziyaret sayılmazsa, 
Leyla'nın haftalardır evden ilk çıkışıydı; orada alyansını cam tezgâhın 
üzerinden uzatmış, oradan, artık her şeyin kesinleştiğini, geri dönülmez 
noktaya ulaştığını bilmenin heyecanıyla, ürpererek çıkmıştı. 

Şimdi dört bir yanında, seslerini, gümbürtüsünü evden dinlediği son 
çarpışmaların sonuçlarını görüyordu. Çatısız, bir taş ve tuğla yığınına 
dönüşmüş evler, devrilmiş kirişleri deliklerden fışkıran, delik deşik binalar, 
kömürleşmiş, ezilmiş araba iskeletleri, ters dönmüş, bazen birbirinin 
üzerine binmiş araçlar, akla gelebilecek her kalibrede delikle dolu duvarlar, 
her yana saçılmış cam kırıkları. Bir camiye doğru, ağır ağır ilerleyen bir 
cenaze alayı gördü; gerilerdeki, siyahlara bürünmüş bir kadın saçlarını 
yoluyordu. Taze kazılmış mezarlarla, rüzgârda uçuşan şehit bayraklarıyla 
bezeli bir mezarlığın önünden geçtiler. 

Leyla bavulun üstünden uzandı, parmaklarını kızının yumuşacık koluna 
doladı. 
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Doğu Kabil'de, Pol Muhammet Han yakınındaki otobüs garında, 
Lahore Kapısı'nda, boş otobüsler kaldırımın kenarına dizilmişti. Başları 
türbanlı erkekler harıl harıl eşyaları, denkleri otobüslerin üzerine 
yerleştiriyor, bavulları sicimlerle bağlıyorlardı. Garın içinde, bilet gişesinin 
önünde uzun bir erkek kuyruğu oluşmuştu. Burkalı kadınlar küçük gruplar 
halinde duruyor, gevezelik ediyordu; eşyaları ayaklarının dibine yığılmıştı. 
Bebekler pışpışlanıyor, çocuklara uzaklaşmamaları tembihleniyordu. 

Mücahit milisler garda ve kaldırımda devriye geziyor, sağa sola kısa, 
sert buyruklar yağdırıyordu. Hepsinde de botlar, pakollar, tozlu, yeşil 
üniformalar. Ellerinde Kalaşnikotflar. 

Leyla gözlendiğini hissetti. Doğrudan kimsenin yüzüne bakmıyor, 
buradaki herkes biliyormuş, Meryem'le ikisini kınayan bakışlarla 


süzüyormuş duygusundan kurtulamıyordu. 

“Gözüne kestirdiğin biri var mı?” diye sordu. Meryem kucağındaki 
Azize'nin yerini değiştirdi. “Arıyorum.” 

Leyla'nın da tahmin ettiği gibi, planın ilk riskli aşaması buydu: Onlarla 
berabermiş, aynı ailedenmiş gibi yapacak, uygun bir erkek bulmak. 
Kadınların 1978 ile 1992 arasında tadını çıkardığı özgürlükler, fırsatlar artık 
geçmişte kalmıştı -Leyla, Babi'nin o komünist yıllara ilişkin sözlerini hâlâ 
anımsıyordu: Afganistan'da kadın olmanın tam zamanı, Leyla. Mücahitlerin 
1992'de idareyi ele geçirmesiyle, önce Afganistan'ın adı değişmiş, 
Afganistan İslam Devleti olmuştu. Rabbani başkanlığındaki Yüce Divan 
şimdi katı, yobaz mollalarla doldurulmuştu; bunların ilk işi de, komünist 
döneme özgü, kadınlara özgürlük, eşitlik, yetki tanıyan kararları kaldırıp 
yerlerine şeriat'a dayanan, sert, sofu İslam yasalarını geçirmek olmuştu; 
bunlar, kadınlara örtünmeyi emreden, yanlarında bir erkek akraba 
olmaksızın yolculuk etmeyi yasaklayan, zinayı taşlamayla cezalandıran 
hükümlerdi. Fiilen uygulanması şimdilik seyrek, düzensiz olsa bile. Eğer 
birbirlerini... ve bizi öldürmekle bu kadar meşgul olmasalardı, demişti 
Leyla Meryem'e, yasalar çoktan tepemize çökmüştü. 

Yolculuğun ikinci tehlikeli aşaması, Pakistan'a ulaşmayı başardıkları 
zaman başlayacaktı. Neredeyse iki milyon Afgan mülteciden zaten 
bunalmış olan Pakistan, bu yılın ocak ayında sınırlarını Afganlara 
kapamıştı. Leyla sadece vizesi olanların kabul edildiğini duymuştu. Ama 
sınır gözenekliydi -hep öyle olmuştu- ve Leyla hâlâ binlerce Afgan'ın 
Pakistan'a sızdığını biliyordu; ya rüşvet dağıtarak ya da hayatının tehlikede 
olduğunu kanıtlayarak. Ayrıca, temasa geçilebilecek insan kaçakçıları da 
mevcuttu. Oraya varınca bir yolunu buluruz, demişti Meryem'e. 

“Şuna ne dersin?” dedi Meryem, çenesiyle birini göstererek. 

“Güvenilir birine benzemiyor.” 

“Peki ya şu?” 

“Fazla yaşlı. Hem yanında iki erkek daha var.” Sonunda, Leyla onu 
dışarıda, bir tahta sırada otururken buldu; yanında peçeli bir kadınla 
dizlerinde hoplattığı, Azize yaşlarında, başı takkeli bir oğlan çocuğu vardı. 
Adam uzun boylu, zayıf, sakallıydı; yakası açık bir gömlekle gösterişsiz, 
gri, birkaç düğmesi eksik bir ceket giymişti. 

Meryem'e, “Burada bekle,” dedi Leyla. Uzaklaşırken, Meryem'in yine 
mırıl mırıl duaya başladığını duydu. 


Onun yaklaştığını gören genç adam, başını kaldırıp baktı, güneşe karşı 
eliyle gözlerini gölgeledi. “Bağışla, kardeş, Peşaver'e mi gidiyorsunuz?” 

“Evet,” dedi adam, gözlerini kısarak. 

“Bize yardım edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur muydunuz?” 

Adam kucağındaki oğlanı karısına geçirdi. Leyla'yla ikisi az 
uzaklaştılar. 

“Ne var, hemşire?” 

Adamın yumuşak gözleri, kibar yüzü, Leyla'yı yüreklendirdi. 

Ona, Meryem”'le kararlaştırdıkları öyküyü anlattı. Kendisi bir biva idi - 
dul. Kabil'de, annesiyle kızından başka kimsesi kalmamıştı. Peşaver'e, 
dayısının yanına gitmek istiyorlardı. 

“Benim ailemle birlikte gelmek istiyorsunuz,” dedi genç adam. 

“Size zahmet olacak, biliyorum. Ama düzgün bir insana benziyorsunuz, 
ben de...” 

“Tamam, dert etme, hemşire. Anlıyorum. Sorun değil. Gidip biletinizi 
alayım.” 

“Teşekkür (oederim, kardeş, Sevap işliyorsun. Tanrı bunu 
unutmayacaktır.” 

Burka'sının altından, cebindeki zarfı çıkardı, adama verdi. İçinde bin 
yüz Afgan lirası vardı; son bir yılda biriktirdikleriyle alyansın satışından 
elde ettiği toplam meblağın yarısı. Adam zarfı pantolonunun cebine soktu. 

“Burada bekle.” 

Leyla gara giren adamın arkasından baktı. Yarım saat sonra, adam 
döndü. 

“En iyisi, biletleriniz bende dursun,” dedi. “Otobüs bir saat sonra, on 
birde kalkıyor. Hep birlikte bineriz. Benim adım Vekil. Sorarlarsa -ki hiç 
sanmam- kuzenim olduğunu söyleyeceğim.” 

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklında tutacağını söyledi. 

“Yakınlarda durun,” diye ekledi. 

Vekillerin bitişiğindeki tahta sıraya oturdular. Güneşli, ılık bir sabahtı; 
gökyüzünü yalnızca uzaklarda, tepelerin üstünde salman birkaç ince bulut 
çiziyordu. Meryem toplanma telaşı sırasında çantasına atmayı akıl ettiği 
peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya uzattı. 

Leyla güldü. “Kusarım sonra. Öyle heyecanlıyım ki.” 

“Ben de öyle.” 

“Sağ ol, Meryem.” 

“Ne için?” 


“Bunun için. Bizimle geldiğin için,” dedi Leyla. “Bunu tek başıma 
yapamazdım... yapamam.” 

“Yapman gerekmeyecek.” 

“Her şey yolunda gidecek, değil mi, Meryem? dittiğimiz yerde?” 

Meryem'in eli bankta kaydı, kızınkinin üzerine kapandı. “Kuran der ki, 
Allah doğuda ve batıdadır; onun için de, nereye dönersen dön, Allah'ın 
dediği olur.” 

“Bov!” diye çığırdı Azize, bir otobüsü göstererek. “Meryem, bov!” 

“Gördüm, Azize co,” dedi Meryem. “Evet, bov. Biraz sonra hep birlikte 
bov'a bineceğiz. Ah, neler göreceksin neler.” 

Leyla gülümsedi. Bir süre, yolun karşısındaki dükkânında tahta yontan 
marangozu, havada uçuşan yongaları izledi. Hızla, paldır küldür geçen 
arabalara baktı; camları isli, kirli. Kaldırımın kenarında homurdanarak 
bekleyen otobüsleri, her iki yanına çizilmiş tavus kuşlarını, aslanları, parlak 
güneşleri, ışıldayan kılıçları seyretti. 

Sabah güneşinin ılıklığında, heyecandan kendini sarhoş gibi 
hissediyordu; aynı zamanda da yürekli. İçi, aşırı bir zindeliğin 
kıvılcımlarıyla kıpır kıpırdı; sarı gözlü bir sokak köpeği topallayarak 
yaklaşınca, Leyla uzandı, sırtını okşadı. 

On bire birkaç dakika kala, megafonlu bir adam, Peşaver yolcularını 
otobüse binmeye çağırdı. Aracın kapıları şiddetli, hidrolik bir tıslamayla 
açıldı. Yolcular hep birlikte otobüse doğru seğirttiler; birbirlerini 
itekleyerek, aradan geçmeye çalışarak. 

Vekil oğlunu kucaklarken, başıyla Leyla'ya bir işaret çaktı. 

“Gidiyoruz,” dedi Leyla. 

Vekil önden ilerliyordu. Otobüse yaklaşınca, Leyla camlarda beliren 
yüzleri gördü; camlara dayanan burunları, avuçları. Etraflarında, veda 
haykırışları. 

Genç bir milis otobüsün kapısında durmuş, biletleri denetliyordu. 

“Bov!” diye bağırdı Azize. 

Vekil biletleri askere uzattı, o da yarısını yırtıp geri verdi. Vekil önce 
karısını bindirdi. Onunla milis arasında geçen bakışma Leyla'nın gözünden 
kaçmadı. Vekil ilk basamakta durdu, eğilip askerin kulağına bir şey söyledi. 
Asker başını salladı. 

Leyla'nın yüreği ağırlaşıverdi. 

“Siz ikiniz, çocuklular, şu yana geçin,” dedi asker. 


Leyla duymazdan geldi. Basamakları tırmanmaya yeltendi, ama adam 
onu omzundan yakaladı, sertçe çekip sıradan çıkardı. “Sen de,” diye 
seslendi Meryem'e. “Acele et! Milleti bekletiyorsun!” 

“Sorun nedir, kardeş?” diye sordu Leyla, uyuşmuş dudaklarının 
arasından. “Biletimiz var. Kuzenim vermedi mi sana?” 

Asker parmağıyla sus işareti yaptı, bir başka nöbetçiyle fısıldaştı. Öteki, 
sağ yanağında bir yara izi olan, toparlak delikanlı başıyla doğruladı. 

Sonra Leyla'ya döndü: “Peşimden gelin.” 

“Ama bu otobüse binmemiz gerek,” diye çığırdı Leyla; sesinin fena 
halde titrediğinin farkındaydı. “Biletimiz var. Neden yapıyorsunuz bunu?” 

“Otobüse binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artık. Beni takip edin. Yoksa 
küçük kızının seni yaka paça sürüklenirken görmesini mi istiyorsun?” 

Bir kamyona doğru götürülürlerken, Leyla omzunun üstünden baktı ve 
otobüsün arkalarında Vekil”in oğlunu seçti. Oğlan da onu gördü, sevinçle el 
salladı. 
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Torabaz Han Kavşağı'ndaki karakolda, onları ayırdılar, uzun, kalabalık 
bir koridorun iki ayrı ucunda oturttular; aralarındaki çalışma masasında 
oturan adam sigaranın birini söndürüp ötekini yakıyor, arada bir de 
önündeki daktiloyu çatırdatıyordu. Bu şekilde, üç saat geçti. Azize 
Meryem'le Leyla arasında badi badi gidip geldi. Masadaki adamın verdiği 
ataşla oynadı. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, Meryem'in kucağında 
uyuyakaldı. 

Saat üçe doğru, Leyla'yı bir sorgu odasına aldılar. Meryem Azize'yle 
birlikte koridorda bekleyecekti. 

Sorgu odasındaki masanın gerisinde oturan, otuzlu yaşlardaki adam sivil 
giysiliydi -siyah takım elbise, kravat, siyah mokasen. Özenle kırpılmış bir 
sakalı, kısa saçları, birbirine bitişik kaşları vardı. Gözlerini Leyla'ya dikti; 
elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu. 

“Biliyoruz,” diye başladı, genzini temizleyip yumruğuyla ağzını kibarca 
örterek, “bugün, zaten bir yalan söylediğini biliyoruz, hemşire. Gardaki 
genç adam senin kuzenin filan değildi. Bunu kendisi söyledi. Şimdi soru, 
bugün bize başka yalanlar da söyleyip söylemeyeceğin. Bunu yapmamanı 
tavsiye ederim.” 

“Dayımın yanına gidiyorduk,” dedi Leyla. “Doğruyu söylüyorum.” 

Polis başını salladı. “Koridordaki hemşire, annen mi?” 


“Evet.” 

“Herat aksam var. Sende yok.” 

“O Herat'ta büyümüş, ben burada, Kabil'de doğmuşum.” 

“Elbette. Ve dul kaldın? Öyle demişsin. Başın sağ olsun. Peki şu dayı, 
kaka, nerede yaşıyor?” 

“Peşaver'de.” 

“Evet, bunu söylemiştin.” Kaleminin ucunu yaladı, boş, beyaz bir 
sayfaya dayadı. “İyi de, Peşaver'ın neresinde? Hangi mahallede? Sokak adı, 
bölge kodu, lütfen.” 

Leyla göğsüne doğru yükselen panik baloncuğunu indirmeye, geri 
itmeye çalıştı. Peşaver'de bildiği tek caddenin adını verdi; Mücahitlerin 
Kabil'e ilk girişinde, Anne'nin verdiği davette kulağına çalınmıştı: 
“Camrud Yolu.” 

“Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulunduğu cadde. Dayın otelden 
bahsetmiştir herhalde?” 

Leyla fırsatı kaçırmadı, doğruladı. “Aynı cadde, evet.” 

“İyi de, otel Hayber Yolu'nda.” Leyla, Azize'nin koridorda ağladığını 
duyabiliyordu. “Kızım korktu. Gidip onu alabilir miyim, kardeş?” 

“Bana “Memur Bey” demeni yeğlerim. Az sonra yanına gideceksin 
zaten. Şu dayının telefon numarası var mı sende?” 

“Evet. Vardı. Ben...” Aralarındaki burka bile, Leyla'yı adamın içe 
işleyen, delici bakışlarından kurtaramıyordu. “Kafam öyle karışıktı ki, 
yanıma almayı unutmuşum.” 

Memur bumundan derin bir soluk aldı. Dayının adını, karısının adını 
sordu. Kaç çocukları vardı? Adları neydi? Dayı nerede çalışıyordu? Kaç 
yaşındaydı? Sorular Leyla'yı bocalattı. 

Adam kalemi bıraktı, ellerini kavuşturdu, küçük çocuğuna öğüt 
vermeye hazırlanan bir baba edasıyla öne eğildi. “Bir kadının evden 
kaçmasının suç olduğunu biliyorsun, değil mi, hemşire? Tek başına seyahat 
etmesinin, kocasının öldüğünü ileri sürmesinin? Yakalananların arasında 
doğru söyleyenler çıkabiliyor tabii, ama çoğunlukla hayır. Kaçtığın için 
hapse atılabilirsin. Bunun farkındasın, ney?” 

“Bırak gidelim, Memur...” Adamın yaka kartındaki adı okudu. “Rahman 
Bey. Adının hakkını ver ve bize merhamet göster. İki zavallı kadını 
salıversen, ne çıkar? Sana ne zararı olur? Biz bir suç işlemedik ki.” 

“Yapamam.” 

“Sana yalvarıyorum, lütfen.” 


“Kanun böyle, hemşire; burada yasalar söz konusu,” dedi Rahman, 
sesine vahim, kendini önemseyen bir ton vererek. “Benim vazifemse düzeni 
sağlamak.” İçinde bulunduğu berbat duruma karşın, Leyla az kaldı 
kahkahayı basıyordu. Mücahit fraksiyonların yaptığı bunca şey ortadayken, 
adamın bu sözcüğü kullanabilmesi, akıl alır gibi değildi -cinayetler, 
yağmalar, tecavüzler, işkenceler, infazlar, bombalamalar; çapraz ateşte ölen 
bütün o masum insanlara şu kadarcık aldırmaksızın, birbirlerine 
yağdırdıkları on binlerce roket. Düzen'miş. Ama kendini tuttu. 

“Bizi geri gönderirseniz,” dedi onun yerine, yavaşça, “bize ne 
yapacağını söylememe gerek yok.” Adamın gözlerini kaçırmamak için 
harcadığı çabayı görebiliyordu. “Bir erkeğin evinde ne yapıp yapmadığı bir 
tek kendisini ilgilendirir.” 

“Peki, o zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?” Öfke yaşları 
gözlerini yakıyordu. “Düzeni sağlamak için orada olacak mısın?” 

“Prensip olarak, özel aile meselelerine karışmıyoruz, hemşire.” 

“Karışmazsınız tabii. Erkeğin çıkarı söz konusuysa, karışmazsınız. Bu 
da, dediğiniz gibi “özel aile meselesi? değil mi? Öyle değil mi?” 

Adam iskemlesini geriye itip kalktı, ceketini düzeltti. “Bence bu 
görüşme sona erdi. Şunu belirtmeliyim ki, hemşire, kendini hiç de iyi 
savunamadın. Hem de hiç. Şimdi, dışarıda beklemeni istiyorum, biraz da 
şeyle konuşayım... senin... artık her neyinse.” 

Leyla direndi, karşı çıktı, sonra bağırmaya başladı; Rahman onu 
odasından attırmak için iki adamını çağırmak zorunda kaldı. 

Meryem'in sorgusu yalnızca birkaç dakika sürdü. Dışarı çıktığında, 
sarsılmış görünüyordu. 

“Öyle çok soru sordu ki,” dedi. “Özür dilerim, Leyla co. Ben senin gibi 
zeki değilim. Sorular peş peşe geldi, cevap veremedim. Özür dilerim.” 

“Senin suçun değil, Meryem,” dedi Leyla cılız bir sesle. “Suç bende. 
Hepsi benim suçum. Bütün hata bende.” 
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Polis arabası evin önünde durduğunda, saat altıyı geçmişti. Leyla'yla 
Meryem'i arabada, arka koltukta beklettiler, başlarına da bir Mücahit asker 
diktiler. Sürücü arabadan indi, kapıya vurdu, Raşit'le konuştu. Sonra onlara 
dönüp gelmelerini işaret etti. 

“Yuvanıza hoş geldiniz,” dedi, ön koltukta oturan adam, bir sigara 
yakarken. 
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“Sen,” dedi Meryem'e. “Burada bekle.” 

Meryem hiç sesini çıkarmadan kanepeye oturdu. 

“Siz ikiniz, yukarı!” 

Leyla'nın dirseğini yakaladı, merdivene doğru sürükledi. Ayağında hâlâ, 
işe giderken giydiği ayakkabılar vardı, çıkarıp terliklerini giymemişti; 
saatini, hatta ceketini bile çıkarmamıştı. Leyla onun bir saat, hatta dakikalar 
önceki halini gözünün önüne getirebiliyordu; odadan odaya koşuyor, 
kapıları çarpıyor, öfkeden gözü dönmüş, olanlara inanamaz, mırıl mırıl 
sövüyor. 

Merdivenin başında, Leyla ona döndü. 

“Meryem istemedi,” dedi. “Onu zorladım. Gitmek istemedi...” 

Yumruğun gelişini göremedi. Bir an konuşurken, bir an sonra yerde, 
dizlerinin, ellerinin üzerindeydi; gözleri yuvalarından fırlayacakmışçasına 
açılmış, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, soluk almaya çalışıyordu. Sanki bir araba 
son sürat çarpmıştı ona; iman tahtasıyla göbek deliği arasındaki o hassas 
bölgeye. Kucağındaki Azize'yi düşürdüğünü, çocuğun avaz avaz ağladığını 
ayrımsadı. Yeniden soluk almaya çalıştı, ağzından boğuk bir hırıltılı çıktı. 
Dudağının kenarından salya sızıyordu. 

Sonra, bir el saçma yapıştı, sürüklemeye başladı. Azize'nin 
kaldırıldığını, osandaletlerinin düştüğünü, minik ayaklarının havayı 
tekmelediğini gördü. Saçlarının kökünden koparıldığını, acıdan gözlerinin 
yaşardığını hissetti. Meryem'in oda kapısının bir tekmede açıldığını, 
Azize'nin yatağa doğru uçtuğunu gördü. Sonra Raşit Leyla'nın saçını 
bıraktı, ayakkabısının burnunu onun sol kalçasına gömdü. Leyla acıyla 
böğürürken, kapının çarpılarak kapandığını duydu. Kilitte dönen anahtar 
şıngırdadı. 

Azize hâlâ ağlıyordu. Leyla yerde iki büklüm yatıyor, soluk almaya 
çalışıyordu. Ellerinin üzerinde doğruldu, Azize'nin yattığı yatağa doğru 
süründü. Kızına uzandı. 

Aşağıda, dayak başladı. Kulağına gelenler, bildik, yöntemli bir 
uygulama sırasında çıkan tekdüze seslerdi. Sövüp sayma yok, çığlık yok, 
yalvarma yok, şaşkın, kesik iniltiler yok; yalnızca sistemli bir dövme ve 
dövülme işlemi; ete defalarca inen, sert bir şeyin tonk tonkları; duvara güm 
diye çarpan bir şey, biri; yırtılan kumaş. Zaman zaman, Leyla koşan ayak 


sesleri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; devrilen eşyalar, kırılan cam, 
sonra yine o boğuk tonklama. 

Azize'yi kollarının arasına aldı. Elbisesinin ön kısmına bir ılıklık 
yayılınca, çocuğun mesanesinin boşaldığını anladı. 

Aşağıdaki koşma kovalama nihayet kesilmişti. Şimdi, tahta bir tokacın 
bir ete üst üste, defalarca inerken çıkardığı sesi andıran bir ses geliyordu. 

Leyla, gürültü kesilinceye kadar Azize'yi salladı; sonra, sokak kapısının 
gıcırdayarak açıldığını, kırılırcasına kapandığını duyunca, kızı yere bıraktı, 
camdan dışarıya baktı. Raşit ensesinden yakaladığı Meryem'i bahçede 
sürüklüyordu. Meryem yalınayaktı, iki büklümdü. Adamın ellerinde kan 
vardı; Meryem'in de yüzünde, saçında, boynunda ve sırtında. Gömleğinin 
ön kısmı boydan boya yırtılmıştı. 

“Çok üzgünüm, Meryem, özür dilerim,” diye haykırdı Leyla cama. 

Adamın Meryem'i alet kulübesine iteklediğini gördü. Kendisi de girdi, 
çıktığında elinde bir çekiçle bir deste ince uzun, tahta parçası vardı. 
Kulübenin iki kanatlı kapısını çekti, cebinden bir anahtar çıkardı, asma 
kilidi vurdu. Kapıyı denedi, sonra kulübenin arkasına dolandı, bir 
merdivenle geri döndü. 

Birkaç dakika sonra, yüzü Leyla'nın penceresindeydi; ağzının bir 
köşesinde, bir tutam çivi. Saçları darmadağınık. Alnında, orak biçiminde bir 
kan lekesi. Onu görünce Azize bir çığlık attı, yüzünü Leyla'nın koltuk 
altına gömdü. 

Raşit tahtaları pencereye çakmaya koyuldu. 
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Karanlık mutlaktı; zifiri, nüfuz edilemez; katmansız, dokusuz. Raşit 
tahtaların arasındaki yarıkları bir şeyle doldurmuş, kapının önüne de geniş, 
kalın bir şey koymuştu ki, altından ışık sızmasın. Anahtar deliğine bile bir 
şey sokulmuştu. 

Leyla zamanın geçişini gözleriyle izleyemeyeceğini anlayınca, 
kulaklarını, sağlam kulağını kullandı. Ezan sesi ve horoz ötüşleri, sabaha 
işaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen tabak çanak şangırtısı, çalan radyo, 
akşam demekti. 

İlk gün, karanlıkta sürünerek, el yordamıyla birbirlerini buldular. Leyla 
Azize'nin ağladığını, emeklediğini göremiyordu. 

“Mamma,” diye mızıldandı Azize. “Mamma.” 


“Yakında.” Leyla kızını öptü; alnını hedeflemiş, onun yerine başının 
tepesini bulmuştu. “Yakında süt içeceğiz. Azıcık sabırlı ol, yeter. 
Anneciğinin hatırına uslu, sabırlı bir kız ol; o da sana mama bulsun.” 

Leyla ona birkaç şarkı söyledi. 

Ezan ikinci kez yankılandı, Raşit onlara yine yiyecek bir şey, daha da 
kötüsü su vermedi. O gün tepelerine kalın, boğucu bir sıcak çöktü. Oda bir 
düdüklü tencereye dönüştü. Leyla kuru dilini dudaklarından geçiriyor, 
bahçedeki kuyuyu, soğuk, taze suyu düşünüyordu. Azize sürekli ağlıyordu; 
Leyla eliyle onun yanaklarını silip de elinin ıslanmadığını ayrımsayınca, 
paniğe kapıldı. Azize'yi soydu, yelpazeleyecek bir şey arandı, bulamayınca 
da üflemeye başladı; ta ki nefesi tükenip başı dönünceye kadar. 

O gün, defalarca duvarları yumrukladı, kalan enerjisini de, komşulardan 
biri duyar umuduyla, haykırarak, imdat isteyerek harcadı. Ama kimse 
gelmedi, tiz çığlıkları Azize'yi korkuttu; kız cılız, kurbağa vraklamasını 
andıran bir sesle, yeniden ağlamaya başladı. Leyla kendini yere bıraktı. 
Büyük bir suçlulukla Meryem'i düşündü; kan revan içinde, bu sıcakta 
küçücük kulübeye hapsolmuş olan kadını. 


Bir ara içi geçti; vücudu sıcaktan alev alev yanıyordu. Rüyasında 
Azize'yle birlikte, Tarık'a rastladıklarını gördü. Kalabalık bir caddede, 
yolun karşı tarafındaydı, bir terzinin tentesinin altında. Yere oturmuş, bir 
sandıktan aldığı incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Şuradaki 
adam, görüyor musun? O senin gerçek baban. Tarık'a seslendi, ama 
sokaktaki gürültü sesini boğdu, Tarık onu duymadı. 

Evin üstünde uçuşan roketlerin ıslığına uyandı. Bir yerlerde, göremediği 
gökyüzü patlamalarla, makineli tüfeklerin uzun, delicesine takırtısıyla 
deliniyordu. Leyla gözlerini kapadı. Sonra, Raşit'in koridoru döven, güçlü 
ayak seslerine uyandı. Sürünerek kapıya gitti, avuçlarıyla vurdu. 

“Yalnızca tek bir bardak, Raşit. Benim için değil. Kızım için. Kanı 
ellerine bulaşsın istemezsin, değil mi?” 

Adam yürüyüp geçti. 

Leyla yalvarmaya başladı. Bağışlanmak için yakardı, sözler verdi. Lanet 
okudu. 

Raşit”in kapısı kapandı. Radyo açıldı. 

Müezzin üçüncü kez ezan okudu. Sıcak yeniden bastırdı. Azize daha da 
güçsüz, halsizdi şimdi. Ağlamayı kesmişti, hiç kıpırdamıyordu. 


Leyla kulağını onun ağzına yapıştırdı, soluklarının hafif hışırtısını 
duyamama korkusuyla, ödü koparak dinledi. Bu kadarcık bir hareket bile, 
başının fırıl fırıl dönmesine yetmişti. Dalıp gitti, anımsayamadığı rüyalar 
gördü. Uyanınca, Azize'yi kontrol etti, çatlamış dudaklarına, boynunda 
belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada ölüp gideceklerdi, Leyla artık 
bundan emindi, ama onu asıl dehşete düşüren şey, kızından, daha genç ve 
daha narin olan Azize'den sonraya kalma olasılığıydı. Azize daha ne kadar 
dayanabilirdi? Azize bu sıcakta can verecek, Leyla da onun katılaşan, 
küçük bedeninin yanında yatmak, kendi ölümünü beklemek zorunda 
kalacaktı. Bir kez daha, dalıp gitti. Uyandı. Uyudu. Uykuyla uyanıklık 
arasındaki çizgi bulandı. 

Bu kez onu uyandıran ezan ya da horozlar değil, sürüklenen ağır bir 
şeyin sesiydi. Bir çıngırtı duydu. Ansızın odaya ışık doldu. Gözleri acı 
çığlıklar attı. Leyla başını kaldırdı, irkildi, eliyle gözlerini perdeledi. 
Parmaklarının arasından, üçgen bir ışıkta duran iri, bulanık karaltıyı gördü. 
Siluet kıpırdadı. Şimdi, yanına çömelen, ona doğru eğilen bir kütle, 
kulağına fısıldayan bir ses vardı. 

“Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. Peygamber üzerine 
yemin ederim ki, ne yapar eder seni bulurum. Bulduğum zaman da, bu 
kahrolası ülkede, beni yapacağım şeyden sorumlu tutacak tek bir mahkeme 
çıkmaz. Önce Meryem'i, sonra onu, en son da seni... Sana izlettiririm. Beni 
anlıyor musun? Önce seyrettiririm sana!” 

Doğruldu, odadan çıktı. Ama çıkmadan önce böğrüne, Leyla'ya 
günlerce kan işetecek bir tekme yapıştırmayı ihmal etmedi. 
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MERYEM 
EYLÜL 1996 


İki buçuk yıl sonra, 27 Eylül sabahı, Meryem büyük bir gürültüye 
uyandı; bağırışlar, ıslıklar, çatapatlar ve müzik. Oturma odasına koştu, 
Leyla'yı çoktan gelmiş, omuzlarına aldığı Azize'yle birlikte pencereden 
bakarken buldu. Kız döndü, gülümsedi. 

“Taliban burada,” dedi. 


blok) 


Meryem Taliban'ın adını ilk, iki yıl önce, 1994 Ekimi'nde duymuştu. 
Raşit, Kandehar'daki savaş lordlarını alaşağı ettikleri ve kenti aldıkları 
haberini getirdiğinde. Aileleri Sovyet savaşı sırasında Pakistan'a kaçan, 
genç Peştun erkeklerden oluşan bir gerilla gücü, demişti adam. Çoğu 
Pakistan sınırındaki sığınma kamplarında yetişmiş (hatta kimileri orada 
doğmuş), Pakistan medreselerinde, mollalar tarafından Şeriat eğitimi 
almıştı. Liderleri, Molla Ömer adında gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek 
gözlü bir münzeviydi; Raşit'in hafif alaylı eklediğine göre, kendine Amtr-ül 
Mümin dedirtiyordu -Müminlerin, inananların Önderi. 

“Bu çocukların rişa'sı, kökleri olmadığı doğru,” diye sürdürdü sözünü. 
Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap ediyordu. Başarısız kaçma girişiminden 
beri, iki buçuk yıldır, Meryem onun Leyla'yı da kendisiyle aynı kefeye 
koyduğunun farkındaydı: onun güvenini kesinlikle hak etmeyen, 
aşağılanmaya, adamdan sayılmamaya layık iki alçak. Raşit konuştuğunda, 
Meryem onun kendi kendisiyle sohbet ettiği duygusuna kapılıyordu; ya da 
odadaki görünmeyen ama iki kadının aksine, fikir beyan edilmeye değen 
birine seslendiği duygusuna. 


“Geçmişleri olmayabilir,” dedi Raşit, sigarasının dumanını tavana doğru 
üflerken. “Dünya hakkında ya da bu ülkenin tarihi hakkında hiçbir şey 
bilmiyor olabilirler. Tamam. Onlarla kıyaslandığında, bizim Meryem 
üniversite profesörü sayılır. Hah! Doğru söylüyorum. Ama etrafınıza bir 
bakın. Ne görüyorsunuz? Yozlaşmış, açgözlü, haris, tepeden tırnağa silahlı, 
eroin zengini, birbirine cihat açan ve aradaki herkesi, önüne geleni öldüren 
Mücahit komutanlar -aynen bunu, işte. Taliban hiç olmazsa saf, 
bozulmamış. En azından, tertemiz Müslüman çocuklar. Gelir gelmez, 
burayı bir güzel temizleyecekler, vallah. Barış ve düzen getirecekler. Süt 
almaya çıkan insanlar vurulup öldürülmeyecek. Roketler susacak! Bir 
düşünsenize.” 

Taliban iki yıldır, adım adım Kabil'e yaklaşıyor, şehirleri Mücahitlerin 
elinden alıyor, yerleştiği yerdeki hizip savaşlarına son veriyordu. Hazara 
komutan Abdül Ali Mezari'yi yakalayıp kurşuna dizmişti. Aylardır, 
üslendikleri yerden, yani Kabil'in güneyindeki dış mahallelerinden kenti 
ateşe tutuyor, Ahmet Şah Mesut'la birbirlerine roket yağdırıyorlardı. 1996 
Eylülü'nün başlarında, Celalabad ve Sarobi kentlerini de zapt ettiler. 

Taliban?'da, Mücahitlerin asla sahip olamadığı bir şey var, dedi Raşit. 
Birlik. 

“Hoş geldiler, sefa geldiler,” diye ekledi. “Başkalarını bilmem, ama ben 
onları gül yapraklarıyla karşılayacağım.” 


bololol 


O gün dışarıya çıktılar, dördü birlikte; Raşit yeni dünyalarını, yeni 
önderlerini selamlamaları için onları bir otobüsten indirip ötekine bindirdi. 
Yerle bir olmuş, harap mahallelerde, Meryem yıkıntıların altından çıkıp 
sokaklara akan insanlar gördü. Dişsiz, buruşuk ağzıyla devamlı 
gülümseyen, yaşlı bir kadın yoldan geçenlerin üzerine avuç avuç pirinç 
serpiyordu. Salt iskeleti kalmış bir binanın yanında kucaklaşan iki erkek; 
gökyüzünde, oğlan çocukların damlardan fırlattığı fişeklerin, çatapatların 
vınlaması, tıslaması, patırtısı. Kasetçalarlardan yayılan ulusal marş, hiç 
susmayan araba kornalarıyla yarışıyor. 

“Bak, Meryem!” Azize, Meyvand Caddesi'ne doğru koşan birtakım 
oğlanları gösteriyordu. Sıkılı yumruklarıyla havayı dövüyor, iplere 
bağladıkları, paslı teneke kutularını sürüklüyorlardı peşleri sıra. Mesut'la 
Rabbani”nin Kabil”den çekildiğini haykırıyorlardı. 

Dört bir yandan tekbirler yükselmekteydi: Allahü-ekber! 


Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir pencereden sarkan çarşafa baktı. 
Üzerine kocaman, siyah harflerle şöyle yazılmıştı: ZENDA BAAD 
TALİBAN! Çok yaşa Taliban! 

Sokaklarda yürürlerken, Meryem'in gözüne, aynı dileği tekrarlayan 
başka yazılar da çarptı -camlara boyanmış, kapılara çivilenmişti; araba 
antenlerinde çırpınıyordu. 


bolokol 


Meryem ilk Taliban'ını da aynı günün ilerleyen saatlerinde gördü; Raşit, 
Leyla ve Azize'yle birlikte girdikleri Peştunistan Meydanı'nda. Büyük bir 
kalabalık toplanmıştı alana. İtişiyor, daha iyi görebilmek için boyunlarını 
uzatıyorlardı; alanın ortasındaki mavi çeşmenin etrafını saranlar, kuru 
yatağına doluşanlar da vardı. Alanın ucunu görmeye çalışıyorlardı, eski 
Hayber Lokantası'nın bulunduğu kısmı. 

Raşit cüssesini kullanarak kalabalığı yardı, onları birinin mikrofondan 
konuştuğu noktaya götürdü. 

Azize görünce, bir çığlık atıp yüzünü Meryem'in burka'sına gömdü. 

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakallı bir delikanlıya aitti; başına siyah 
bir türban dolamıştı. Seyyar, derme çatma bir yükseltinin üzerindeydi. 
Boştaki elinde bir roketatar tutuyordu. Yanında, trafik lambasına bağlanmış 
urganların ucunda sallanan, iki kanlı ceset vardı. Giysileri paramparça. 
Şişmiş yüzleri morumsu mavi. 

“Onu tanıyorum,” dedi Meryem. “Soldakini.” 

Meryem'in önünde duran genç kadın döndü, Necibullah olduğunu 
söyledi. Öteki adamsa kardeşiydi. Meryem Necibullah'ın, Sovyet yıllarında 
ilan tahtalarından, vitrin camlarından gülümseyen, tombul, bıyıklı yüzünü 
anımsadı. 

Daha sonra, Taliban'ın Necibullah'ı sığındığı yerden, Darülaman Sarayı 
yakınındaki Birleşmiş Milletler karargâhından yaka paça çıkardığını 
öğrenecekti. Ona saatlerce işkence yaptıklarını; ayaklarını bir kamyona 
bağlayıp cansız bedenini sokaklarda sürüdüklerini. 

“Çok, pek çok Müslüman'ı öldürdü!” diye haykırıyordu genç Taliban 
elindeki mikrofona. Önce, Peştun aksanlı Farsça konuşuyordu, sonra 
Peştuncaya döndü. Sözcüklerini vurgulamak istercesine, elindeki silahla 
cesetleri dürtmekteydi, “işlediği suçları bilmeyen yok. Bir komünist ve bir 
kafir'di. İşte, İslam'a karşı suç işleyen dinsizlere böyle yaparız!” 

Raşit pis pis sırıtıyordu. 


Meryem'in kucağındaki Azize ağlamaya başladı. 


bolokol 


Ertesi gün Kabil, kamyonların istilasına uğradı. Hayırhane'de, Şar-e 
New'de, Karteh-Pervan, Vezir ekber Han ve Taymani'de, kırmızı Toyota 
pikaplar sokaklarda kol geziyordu. Kasalarında silahlı, sakallı, kara türbanlı 
erkekler. Her kamyonetten, hoparlörler bangır bangır duyuru yapmaktaydı; 
önce Farsça, sonra Peştun dilinde. Aynı mesajlar, minarelere takılmış ses 
yükselticilerden ve artık Şeriat'ın Sesi diye bilinen radyodan da 
yayınlanıyordu. Dahası, broşürler, el ilanları halinde sokaklara atılıyordu. 
Meryem bahçede bir tane buldu. 


Vatanımızın adı bundan böyle Afganistan İslam Emirliği'dir. 
Bunlar da bizim koyduğumuz, sizin uyacağınız yasalar: 

Bütün vatandaşlar, günde beş vakit namaz kılacaktır. Namaz vakti 
başka bir iş yaparken yakalanan, kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkekler sakal bırakacaktır. Meşru ölçü, çenenin altında, en 
az bir sıkılı yumruk uzunluğundadır. Bu emre uymayanlar, 
kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkek çocuklar türban takacaktır. Birinciyle altıncı sınıf 
arasındakiler siyah, daha yukarı sınıftakiler beyaz türban takacaktır. 
Bütün erkek çocuklar İslami kılıklar giyecektir. Gömlek yakaları 
düğmelenecektir. 

Şarkı söylemek yasaktır. 

Dans etmek yasaktır. 

iskambil oynamak, satranç oynamak, kumarın her türü ve uçurtma 
uçurmak yasaktır. 

Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktır. 

Evinizde kuş beslerseniz, (o kırbaçlanacaksınız.  Kuşlarınız 
öldürülecek. 

Çalarsanız, eliniz bilekten kesilir. Bir daha çalarsanız, ayağınız 
kesilir. 

Müslüman değilseniz, Müslümanların görebileceği bir yerde dua 
etmeyin. Bunu yapanlar kırbaçlanacak ve hapse atılacaktır. Bir 
Müslüman'ı kendi dinine döndürmeye çalışan kişi, idam edilecektir. 

Kadınların dikkatine: 


Evinizden dışarıya çıkmayacaksınız. Kadınların sokaklarda 
amaçsızca dolaşması, caiz değildir. Dışarıya çıkarsanız, yanınızda 
mutlaka bir mahrem, erkek akrabanız bulunacak. Sokakta tek başına 
yakalanan kadın dövülecek ve evine gönderilecektir. 

Her ne şart altında olursa olsun, asla yüzünüzü 
göstermeyeceksiniz. Dışarıdayken, burka'yla örtüneceksiniz. Aksi 
halde, şiddetle kırbaçlanacaksınız. 

Makyaj malzemeleri yasaktır. 

Mücevher yasaktır. 

Çekici, gösterici giysiler giymeyeceksiniz. 

Sizinle konuşulmadan, konuşmayacaksınız. 

Erkeklerle göz göze gelmeyeceksiniz. 

Uluorta gülmeyeceksiniz. Gülenler, kırbaçlanacaktır. 

Tırnaklarınızı boyamayacaksınız. Boyarsanız, bir parmağınız 
kesilecektir. 

Kızların okula gitmesi yasaklanmıştır. Bütün kız okulları derhal 
kapatılacaktır. 

Kadınların çalışması yasaklanmıştır. 

Zinadan suçlu bulunursanız, taşlanarak öldürüleceksiniz. 

Dinleyin, iyi dinleyin, itaat edin. Allah-ü ekber. 


Raşit radyoyu kapadı. Oturma odasında, yer sofrasında yemek 
yiyorlardı; Necibullah'ın ipte sallanan cesedini göreli, bir hafta bile 
olmamıştı. 

“Nüfusun yarısını evde, boş boş oturmaya zorlayamazlar. Bunu 
yapamazlar,” dedi Leyla. 

“Neden yapamasınlar?” dedi Raşit. İlk kez, Meryem ona katıldı. Raşit 
aynı şeyi kendisine ve Leyla'ya yapmamış mıydı; hem de büyük bir 
başarıyla? Leyla'nın bunu görmemesi mümkün müydü? 

Leyla bastırdı: “Burası köy değil. Burası, Kabil. Kadınlar burada 
yıllardır avukatlık, doktorluk yapıyor; hükümette yer alıyorlar...” 

Raşit sırıttı. “Tam da üniversite mezunu, şiir okuyan bir adamın kibirli, 
küstah kızı gibi konuşuyor. Ne kadar kentli, ne kadar da Taciksin. Bunu, 
Taliban'ın ortaya attığı yeni, radikal bir fikir mi sanıyorsun? Kabil'deki 
küçük, değerli kabuğunun dışına çıkmayı hiç denedin mi, gülüm benim? 
Gerçek Afganistan'ı, güneyi, doğuyu, Pakistan sınırındaki aşiretleri görme 
zahmetine kalkıştın mı? Hayır mı? Ben gördüm. Ve sana şu kadarını 


söyleyebilirim ki, bu ülkede zaten hep böyle ya da buna yakın yaşayan bir 
sürü yer var. Ama senin haberin yok tabii.” 

“Buna inanmayı reddediyorum,” dedi Leyla. “Ciddi olamazlar.” 

“Taliban'ın Necibullah'a yaptığı, bana bayağı ciddi göründü,” dedi 
Raşit. “Sence de öyle değil mi?” 

“O bir komünistti! Gizli Polis'in başıydı.” 

Raşit güldü. 

Meryem yanıtı bu kahkahadan aldı: Taliban'ın gözünde, o korkunç, 
ürkütücü KHAD''ın şefi ve bir komünist olmak, Necibullah'ı bir kadından 
azıcık daha aşağılık yapıyordu, o kadar. 
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LEYLA 


Taliban işe koyulunca, Leyla Babi'nin sağ olup da bunları görmediğine 
sevindi. 

Kazmalı, baltalı adamlar, bakımsızlıktan dökülen Kabil Müzesi'ne 
daldılar, İslam öncesi heykelleri parçaladılar -Mücahitler tarafından çoktan 
yağmalanmamış olanları, elbette. Üniversite kapatıldı, öğrenciler evlerine 
gönderildi. Resimler duvarlardan indirildi, kılıçlarla parçalandı. Televizyon 
ekranları tekmelendi. Kitaplar, Kuran dışında, yığınlar halinde yakıldı, kitap 
satan dükkânlar kapatıldı. Halili'nin, Pejvak, Ensari, Hacı Dehkan, Eşraki, 
Beytab, Hafız, Nizami, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek çoklarının 
yapıtları kül oldu. 

Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanıp zorla camilere 
sokulduğunu duyuyordu. Tavuk Sokağı yakınındaki Marco Polo 
lokantasının bir sorgulama merkezine dönüştürüldüğünü öğrendi. 

Bazen, siyaha boyalı pencerelerinin arkasından çığlıklar geliyordu. 
Sakal Devriyesi kentin dört bir yanında, Toyota kamyonetleriyle sokakları 
turluyor, kana susamışçasına, tıraş edilmiş surat arıyordu. 

Sinemaları da kapattılar. Sinema Park, Ariana, Aryub. Projeksiyon 
odaları talan edildi, film bobinleri ateşe verildi. Tarık'la birlikte bu 
sinemalarda oturup film izledikleri günler, Leyla'nın bugün gibi aklındaydı; 
Hint melodramları, kaderin trajik bir cilvesiyle ayrı düşen âşıklar, biri uzak 
diyarlara sürüklenirken ötekinin bir başkasıyla evlendirilmesi, gözyaşları, 
kadife çiçekleriyle dolu tarlalarda söylenen şarkılar, kavuşma hasretiyle 
yanan yürekler. Bu tür filmlerde ağladığı zaman Tarık güler, onunla dalga 
geçerdi. 

“Babamın sinemasına ne yaptılar acaba?” dedi Meryem bir gün. “Tabii 
hâlâ duruyorsa. Ya da hâlâ babamınsa.” 


Kerabat, Kabil'in kadim müzik mahallesi susturuldu. Müzisyenler 
dövüldü, hapse atıldı, rubabları, tamburları, armonikaları ayaklar altında 
çiğnendi. Taliban, Tarık'ın en sevdiği şarkıcının, Ahmet Zahir'in mezarına 
kurşun yağdırdı. 

“Öleli neredeyse yirmi yıl oluyor,” dedi Leyla Meryem'e. “Ölmek bile 
yetmiyor mu?” 


bolokol 


Raşit Taliban'dan fazlaca rahatsız olmadı. Yapması gereken tek şey, 
sakal bırakmaktı, bıraktı; bir de camiye gitmekti, o da gitti. Taliban'ı 
bağışlayan, hatta eğlenen bir sevecenlikle izliyordu; taşkınlıklara, 
rezaletlere meyilli, dengesiz bir kuzene gösterilen hoşgörüyle. 

Her çarşamba gecesi, Şeriatin Sesi'nde yayınlanan duyuruyu 
dinliyordu; Taliban'ın cezaya çarptırılanlar listesini. Sonra, cumaları, Gazi 
Stadyumu'na gidiyor, bir Pepsi alıp infaz gösterisini izliyordu. Yatakta, 
kesilen elleri, kırbaçlamaları, idamları, kafa kesmeleri sapıkça bir coşkuyla 
tanımlarken, Leyla'ya da zorla dinlettiriyordu. 

“Bugün bir adamın, erkek kardeşinin katilinin boğazını kesişini 
seyrettim,” dedi bir gece, havaya duman halkaları üfleyerek. 

“Vahşi bunlar,” eledi Leyla. 

“Öyle mi? Neye kıyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan öldürdü. 
Mücahitlerin şu son dört yılda sırf Kabil”de kaç kişiyi öldürdüğünü biliyor 
musun? Elli bin. Elli bini Bununla kıyasladığında, birkaç hırsızın elini 
kesmek çok mu hunharca yani? Göze göz, dişe diş, o kadar. Kuran'da 
yazıyor. Ayrıca, söyle bakalım: Biri Azize'yi öldürse, sana intikamını bizzat 
alma fırsatı tanınsın istemez miydin?” 

Leyla ona tiksinen bir bakış fırlattı. 

“Yalnızca örnek veriyordum,” dedi adam. 

“Onlardan hiç farkın yok.” 

“Gözlerinin rengi ilginç, öyle değil mi? Azize'nin yani. Rengini ne 
senden ne de benden almış.” 

Raşit onun yüzüne bakmak için yan döndü, işaretparmağının kıvrık 
tırnağıyla kızın baldırını hafitçe kaşıdı. 

“Şöyle izah edeyim,” dedi. “Eğer canım isterse -istediğini 
söylemiyorum, yalnızca isteyebilir, olabilir, diyorum- Azize'yi başımdan 
atabilir, birine verebilirim; buna hakkım var. Buna ne derdin, ha? Ya da 
kalkıp o Taliban'a gidebilir, seninle ilgili (Okuşkularım Olduğunu 


söyleyebilirim. Bu kadar basit işte. Kimin sözüne inanırlar dersin? Sana ne 
yaparlar dersin?” 

Leyla bacağını çekip kurtardı. 

“Yapacağımdan değil,” dedi adam. “Yapmam. Ney. Muhtemelen 
yapmam. Beni bilirsin.” 

“Çok aşağılıksın,” dedi Leyla. 

“Bu ne büyük laf böyle. Bu huyundan oldu bitti hoşlanmadım zaten. 
Küçükken de, o topalla düşüp kalkarken bile, bir havalardaydın; kendini 
çok zeki sanırdın, bütün o kitaplarınla, şiirlerinle filan. Onca zekâ ne işine 
yaradı, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardım, zekân mı? Aşağılığım, 
demek? Bu şehirdeki kadınların yarısı, benim gibi bir koca için cinayet 
işler. Cinayet.” 

Sırtüstü döndü, sigarasından derin bir nefes çekti. 

“Büyük laflardan hoşlanıyorsun, öyle mi? işte sana bir tane: perspektif. 
Burada yaptığım da aynen bu, Leyla. Perspektifini, görüş açını yitirmemeni 
sağlamak.” 

Leyla'nın o gece, saatlerce midesinin bulanmasına neden olan da, 
Raşit”in söylediği her şeyin, hepsinin doğru olmasıydı. 

Ama sabah ve ondan sonraki çoğu sabah, midesindeki bulantı sürdü, 
giderek de kötüleşti, çok iyi bildiği, tatsız bir illete dönüştü. 

Soğuk, bulutlu bir öğleden sonra, Leyla yatak odasının zeminine sırtüstü 
uzandı. Meryem kendi odasında, Azize'yle birlikte öğle uykusundaydı. 

Leyla'nın içinde, sokağa terk edilmiş bir bisikletin tekerleğinden 
kerpetenle kestiği, madeni çubuk vardı. Bisikleti, Tarık'la yıllar önce 
öpüştüğü geçitte bulmuştu. Uzun bir süre yerde, öylece yattı; bacakları 
ayrık, havayı dişlerinin arasından emerek. 

Varlığından ilk kuşkulandığı an sevmişti Azize'yi. Bu güvensizliği, 
tedirginliği hiç yaşamamıştı. Bir annenin, diye düşündü, kendi çocuğuna 
sevgi duyamayacağından korkması, korkunç bir şey. Doğa dışı bir şey. Ama 
işte, burada böyle yatar, terli elleriyle teker çubuğunu yönlendirmeye 
hazırlanırken, gerçekten de merak ediyordu: Raşit'in çocuğunu Tarık'ınki 
kadar sevebilir miydi? 

Sonunda, yapamadı. 

Çubuğu elinden bırakmasının nedeni, ne kan kaybından ölme 
korkusuydu, ne de bunun menfur, lanetlenesi bir davranış olduğunu 
düşünmesi (ki öyle olduğundan emindi). Leyla demir çubuğu bırakmıştı, 
çünkü Mücahitlerin bir an bile duraksamadan kabullendiği düsturu 


kendisine yakıştıramamıştı: Savaşta bazen masumların da ölmesi gerekir. 
Onun savaşı Raşit'e karşıydı. Bebeğin hiçbir suçu yoktu. Zaten haddinden 
çok cinayet işlenmişti. Leyla, iki düşmanın çapraz ateşinde kalıp, pisi pisine 
ölen yeterince masum canlı görmüştü. 
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MERYEM 
EYLÜL 1997 


“Bu hastanede kadınlara bakılmıyor artık!” diye böğürdü nöbetçi. 
Basamakların tepesinde duruyor, buz gibi gözlerle, Malalay Hastanesi'nin 
önünde birikmiş olan kalabalığı süzüyordu. 

Kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi. 

“Ama burası kadın hastanesi!” diye bağırdı bir kadın, Meryem'in 
arkasından. Onaylayan haykırışlar duyuldu. 

Meryem Azize'yi bir kolundan ötekine geçirdi. Serbest eliyle inleyen, 
bir kolunu Raşit”in boynuna atmış olan Leyla'ya destek oluyordu. 

“Artık değil,” dedi Talibi. 

“Karım doğurmak üzere!” diye haykırdı irikıyım bir erkek. “Burada, 
sokakta mı doğursun, kardeşim?” 

Meryem'in duyurudan o yılın ocak ayında haberi olmuştu; bundan 
böyle kadınlarla erkeklere ayrı hastanelerJle obakılacağı, Kabil 
hastanelerindeki bütün kadın personelin işten çıkarılacağı, tek bir merkezi 
binada toplanıp çalıştırılacağı açıklanmıştı. Buna kimse inanmamış, Taliban 
da zaten kararı uygulamaya koymamıştı. Şu âna kadar, “Peki, ya Ali Abad 
Hastanesi?” diye seslendi bir başka adam. 

Nöbetçi omuz silkti. 

“Vezir Ekber Han?” 

“Sadece erkekler,” dedi asker. 

“Ne yapacağız şimdi?” 


bolokol 


“Rabia Balkhi'ye gidin,” dedi nöbetçi. 


Genç bir kadın öne ilerledi, oraya zaten gittiğini söyledi. Temiz suları 
yok, dedi; ne oksijen, ne ilaç, ne de elektrik. “Orada hiçbir şey yok.” 

İnlemeler, itirazlar yükseldi, birkaç tane de hakaret. Biri bir taş fırlattı. 

Talib Kalaşnikofunu kaldırdı, havaya iki el ateş etti. Arkasında duran bir 
başka Talib elindeki kırbacı şaklattı. 

Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 

Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burkalı kadınlarla, çocuklarla 
kaynıyordu. Havada ağır bir ter, yıkanmamış beden, ayak, sidik, sigara ve 
antiseptik kokusu. Çalışmayan tavan pervanesinin altında, çocuklar birbirini 
kovalıyor, uyuklayan babaların öne uzanmış ayaklarının üstünden atlıyordu. 

Meryem Leyla'yı, sıvası yer yer kalkmış, yabancı ülke haritalarına 
benzer şekiller oluşmuş bir duvarın dibine oturttu. Leyla ellerini karnına 
bastırmış, öne arkaya uğunuyordu. 

“Sana bir doktor bulacağım, Leyla co. Yemin ederim.” 

“Acele” et,” dedi Raşit. 

Kayıt camekânının önüne bir kadın kalabalığı yığılmış, itişip 
kakışmaktaydı. Kimilerinin kucağında bebekleri vardı. Kimisi güruhtan 
ayrıldı, tedavi odalarına açılan çift kanatlı kapıyı zorlamaya başladı. Silahlı 
bir Talib karşılarına dikildi, onları geri püskürttü. 

Meryem kalabalığa daldı. Topuklarından güç alarak ilerliyor, önünü 
kesen dirsekleri, kalçaları, kürek kemiklerini bir matkap gibi yarıyordu. Biri 
kaburgalarına bir dirsek attı, o da yine bir dirsek darbesiyle karşılık verdi. 
Bir el umutsuzca yüzüne uzandı. Meryem elinin tersiyle uzaklaştırdı. 
Yoluna çıkan her şeyi, enseleri, kol ve dirsekleri, saçları araladı, öne doğru 
ilerledi; yakınındaki bir kadın çemkirince, o da kadına çemkirdi. 

Bir annenin yaptığı fedakârlıkları, nelerden vazgeçtiğini görmeye 
başlamıştı. Nezaket bunlardan biriydi. İçi sızlayarak Nana'yı, yaptığı 
özverileri düşündü. Nana onu yetimhaneye verebilir ya da bir hendeğe atıp 
kaçabilirdi. Ama yapmamıştı. Onun yerine, dünyaya bir harami getirmenin 
utancını sineye çekmiş, yaşamını Meryem'i büyütmek ve kendince, kendi 
usulünce sevmek gibi kıymeti bilinmeyen, teşekkürsüz bir göreve adamıştı. 
Ve sonunda, Meryem Celil'i seçmiş, Celil'i ona tercih etmişti. Edepsiz bir 
kararlılıkla ilerler, kalabalığı yararken, keşke Nana'ya daha iyi bir evlat 
olsaydım, dedi içinden. Keşke annelik hakkında şimdi öğrendiği şeyleri, ta 
o zaman bilseydi. 

Kendini bir hemşireyle burun buruna buluverdi; tepeden tırnağa kirli, 
gri bir burkaya bürünmüştü. 


Hemşire, Burka'sının peçe kısmı kurumuş kanla kaplı, genç bir kadınla 
konuşmaktaydı. 

“Kızımın su kesesi patladı, ama bebek görünmüyor,” diye haykırdı 
Meryem. 

“Benimle konuşuyor, görmüyor musun?” diye bağırdı genç kadın. 
“Sıranı bekle!” 

Kalabalık tek bir kitle halinde sağa sola sallanıyor, dalgalanıyordu, tıpkı 
bir esinti açıklığı yaladığında, kulübe'nin etrafındaki uzun çayırlar gibi. 
Meryem'in arkasındaki bir kadın, avaz avaz, kızının ağaçtan düşüp bileğini 
kırdığını bildirdi. Bir başkası, dışkısında kan gördüğünü haykırdı. 

“Ateşi var mı?” diye sordu hemşire. Kendisine hitap edildiğini anlamak 
Meryem'in bir dakikasını aldı. 

“Hayır,” dedi. 

“Kanama?” 

“Hayır.” 

“Nerede o?” 

Meryem kapalı başların üstünden, Leyla'yla Raşit'in oturduğu yeri 
gösterdi. 

“Onunla ilgileneceğiz,” dedi hemşire. 

“Ne zaman?” diye çığırdı Meryem. Biri omzuna yapışmış, geriye doğru 
çekiyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi hemşire. Yalnızca iki doktor var, onlar da şu an 
ameliyatta, diye ekledi. 

“Ama acı çekiyor,” dedi Meryem. 

“Ben de!” diye haykırdı, kafası kanlı kadın. “Sıranı beklesene!” 

Meryem geriye doğru itekleniyordu. Hemşireyle arasına şimdi omuzlar, 
enseler girmişti. Burnuna bir bebeğin sütlü geğirtisi doldu. 

“Biraz yürüt onu,” diye seslendi hemşire. “Ve bekle.” 


bolokol 


Bir hastabakıcı nihayet onları içeriye çağırdığında, hava çoktan 
kararmıştı. Doğumhanede sekiz yatak vardı, hepsinde de inleyen, kıvranan 
kadınlar; başlarında, tamamen örtülü hemşireler. Kadınlardan ikisi 
doğurmak üzereydi. Yatakların arasında perde yoktu. Leyla'ya en uçtaki, 
siyaha boyanmış pencerenin altındaki yatak verildi. Yakınlarda çatlak, kuru 
bir lavabo vardı, üstündeki ipe lekeli ameliyat eldivenleri asılmıştı. 


Meryem, odanın ortasında alüminyum bir masa durduğunu gördü. Üst 
çekmeceye is rengi bir battaniye yayılmıştı, orta çekmece boştu. 

Kadınlardan biri, Meryem'in nereye baktığını fark edince, “Canlıları 
üste koyuyorlar,” dedi. 

Lacivert burkalı doktor, ufak tefek, tez canlı bir kadındı; bir kuş gibi 
sağa sola sekiyordu. Ağzından çıkan her şeyde sabırsız, acil bir tını vardı. 

“İlk bebek.” Dümdüz bir sesle söylemişti, sorar gibi değil de belirtir 
gibi. 

“İkinci,” dedi Meryem. 

Leyla bir çığlık attı, yan döndü. Parmakları Meryem'inkilere kenetlendi. 

“ilk doğumda herhangi bir sorun yaşandı mı?” 

“Hayır.” 

“Annesi misin?” 

“Evet,” dedi Meryem. 

Doktor burka'sının alt kısmını kaldırdı, koni biçiminde, madeni bir alet 
çıkardı. Leyla'nın çarşafını sıyırdı, aletin geniş ucunu onun kamnına, dar 
ucunu da kendi kulağına dayadı. Bir dakika kadar dinledi, aletin yerini 
değiştirdi, tekrar dinledi, bir daha değiştirdi. 

“Şimdi bebeği ellemem gerekiyor, hemşire.” Lavabonun üstündeki ipe 
mandallanmış eldivenlerden birini alıp eline geçirdi. Bir eliyle Leyla'nın 
karnına bastırırken, diğerini içine soktu. Leyla inledi. İşi birince, doktor 
eldiveni bir hemşireye verdi, o da sudan geçirip yeniden ipe tutturdu. 

“Kızına sezaryen gerekiyor. Ne olduğunu biliyor musun? Rahmini açıp 
bebeği çıkarmak zorundayız, çünkü ters gelmiş.” 

“Anlamıyorum,” dedi Meryem. 

Doktor, bebeğin duruş biçimi yüzünden, dışarıya kendiliğinden, doğal 
yoldan çıkamayacağını açıkladı. “Ayrıca, fazlasıyla vakit kaybedilmiş 
zaten. Hemen ameliyathaneye almalıyız.” 

Yüzü acıyla kasılmış olan Leyla başını onaylarcasına salladı, sonra başı 
bir yana düştü. 

“Size söylemem gereken bir şey var,” dedi doktor. Meryem'e yaklaştı, 
eğildi, daha alçak, daha mahrem bir sesle bir şeyler söyledi. Sesinde şimdi 
belli belirsiz bir utanç vardı. 

“Ne diyor?” diye inledi Leyla. “Bebekte bir sorun mu var?” 

“İyi de, nasıl dayanacak?” diye sordu Meryem. Doktor bu sorudaki 
suçlamayı duymuş olmalı ki, savunmaya geçti. 


“Ben böyle olmasını ister miyim sanıyorsun? Ne yapmamı bekliyorsun, 
peki? İhtiyaç duyduğum şeyleri vermiyorlar. Bir röntgen cihazım bile yok; 
ne vantuz, ne oksijen, ne de en basit antibiyotikler. Sivil Toplum Örgütleri 
para yardımı öneriyor, Taliban geri çeviriyor. Ya da parayı erkek aşevlerine 
aktarıyor. 

Meryem sordu: “Ama Doktor sahip, ona vereceğiniz hiçbir şey yok 
mu?” 

“Neler oluyor?” diye inildedi Leyla. 

“İlacı kendiniz satın alabilirsiniz, ancak...” 

“Adını yazın,” dedi Meryem. “Siz yazın, ben bulurum.” 

Doktor burka'sının altından başını sertçe salladı; “Vakit yok. Dahası, 
yakınlardaki oeczanelerde bulamazsın. Bu trafikte oradan oraya 
koşturacaksın, belki de kentin öteki ucuna; üstelik bulma ihtimali de çok 
düşük. Saat neredeyse sekiz buçuk oldu; sokağa çıkma yasağını deldiğin 
için tutuklanabilirsin. İlacı bulsan bile, muhtemelen paran yetmeyecek. Ya 
da, senin kadar çaresiz biriyle kapışman gerekecek. Vakit yok. Bu bebeğin 
derhal çıkarılması lazım.” 

“Neler olduğunu söylesenize!” dedi Leyla, dirseklerinin üzerinde 
doğrulmuştu. 

Doktor derin bir soluk aldı, açıkladı: Hasta narkoz yoktu. 

“Ama gecikirsek, bebeği kaybedebilirsin.” 

“Öyleyse kesin beni,” dedi Leyla. Yatağa geri devrildi, dizlerini kamına 
çekti. “Kesin karnımı ve bebeğimi verin bana.” 
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Eski, iç karartıcı ameliyathanede Leyla'yı bir yatağa yatırdılar, doktor 
lavaboya gidip ellerini yıkamaya koyuldu. Leyla tir tir titriyordu. Hemşire 
onun karını, sarımsı kahverengi bir sıvıya batırdığı elbeziyle her silişinde, 
sıkılı dişlerinin arasından havayı emdi. Bir başka hemşire, kapıda 
bekliyordu. Arada bir aralıyor, dışarıya göz atıyordu. 

Doktor şimdi burka'sını çıkarmıştı; Meryem onun kabarık, kır saçlarını, 
etli, dolgun gözkapaklarını, ağzının iki yanındaki küçük yorgunluk 
keselerini gördü. 

“Ameliyatı burka 'yla yapmamızı istiyorlar,” diye açıkladı kadın, başıyla 
kapıdaki hemşireyi göstererek. “Nöbet tutuyor. Geldiklerini görecek, ben de 
örtüneceğim.” 


Bunları doğal, neredeyse kayıtsız bir ses tonuyla söylemişti; Meryem 
öfkeyi, hıncı çoktan aşmış bir kadınla karşı karşıya olduğunu anladı. Bu 
kadın, diye düşündü, salt çalışabildiği için bile kendini şanslı sayıyor; 
çünkü elinden alabilecekleri bir şey, başka bir şey daha olduğunu biliyor. 

Leyla'nın omuz hizasında, iki yanında iki dikey, madeni çubuk vardı. 
Onun karını dezenfekte eden hemşire, bir çarşafı mandallarla bu çubuklara 
tutturdu. Böylece, Leyla'yla doktor arasında bir perde oluştu. 

Meryem Leyla'nın başının arka tarafına geçti, yüzünü onunkine 
yaklaştırdı; yanakları dokunacak kadar. Leyla'nın dişlerinin takırdadığını 
duyabiliyordu. Elleri buluştu. 

Perdenin arkasından, doktorun gölgesinin Leyla'nın soluna, hemşirenin 
de sağa kaydığını gördü. Leyla'nın dudakları son raddeye kadar gerilmişti. 
Kenetlenmiş dişlerinin yüzeyinde tükürük baloncukları oluşuyor, sonra 
patlıyordu. Ağzından tıslamayı andıran kısa, kesik sesler dökülüyordu. 

Doktor, “Yürekli ol, kardeşim,” dedi. 

Leyla'nın üzerine eğildi. 

Kızın gözleri ardına kadar açılıverdi. Sonra, ağzı açıldı. Bu şekilde kala 
kaldı; titreyerek, ürpererek, boyun damarları gerilmiş; yüzünden terler 
akıyor, parmakları Meryem'in parmaklarını eziyor. 

Meryem, çığlık atmasına kadar geçen süre için, Leyla'ya hep hayranlık 
duyacaktı. 
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LEYLA 
GÜZ, 1999 


Çukur kazma fikri, Meryem'den çıkmıştı. Bir sabah, alet kulübesinin 
arkasındaki toprak parçasını gösterdi. “Buraya gömebiliriz,” dedi. “Burası 
gayet uygun.” 

Bir bahçıvan beliyle, sırayla kazdılar, çıkan toprağı kürekle yana attılar. 
Büyük ya da derin bir çukur tasarlamamışlardı, dolayısıyla kazarken bu 
kadar zorlanmayı beklemiyorlardı. 

1998”de başlayan, şimdi ikinci yılını süren kuraklık, ülkeyi harabeye 
çevirmişti. Geçen kış neredeyse hiç kar yağmamış, baharda da tek damla 
yağmur düşmemişti. Ülkenin her yanında, çiftçiler kurumuş tarlalarını 
bırakıp, neleri var neleri yok satıp yollara düşmüş, su peşinde, köy köy 
dolaşıyorlardı. Pakistan ya da İran'a göçenler oldu. Kabil'e gelip 
yerleşenler de. Ama kentteki su seviyesi de düşüktü, sığ kuyular çoktan 
kurumuştu. Derin kuyuların başındaki kuyruklar öyle uzundu ki, Leyla'yla 
Meryem saatlerce sıra bekliyordu. Eriyen karın her yıl sağladığı bahar 
taşkınlarından yoksun kalan Kabil Irmağı, tamamen kurumuştu. İnsan 
atıklarıyla, molozlarla dolu, umumi bir helaydı artık. 

Beli savurmayı, saplamayı sürdürdüler, fakat güneşten kavrulmuş 
zemin, kaya kadar sertti; sıkışmış, pekişmiş, adeta taşlaşmış toprak 
direniyordu. 

Meryem şimdi kırkındaydı. Tepede topladığı saçlarında tek tük de olsa, 
kır tutamlar. Gözlerinin altında torbalar; kahverengi, yarımay biçiminde. İki 
ön dişini kaybetmişti. Bir tanesi kendiliğinden düşmüş, ötekini de Zalmay”ı 
yanlışlıkla düşürdüğü zaman Raşit'ten yediği yumruk halletmişti. Cildi 
kalınlaşmış, dışarıda, yakıcı güneş altında geçirilen saatlerde iyice 


esmerleşmişti. İki kadın bahçede oturur, Azize'yle kovalamaca oynayan 
Zalmay'ı seyrederlerdi. 

Çukur kazılınca, başında durup içine baktılar. 

“İşimizi görür,” dedi Meryem. 
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Zalmay şimdi iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, toparlak bir oğlandı. Tıpkı 
Raşit gibi küçük, kahverengi gözleri, mevsim ne olursa olsun, pembe 
yanakları vardı. Kalın, gür saçlarını, kaşlarının hemen üstünden başlayan, 
hilal biçimindeki saç çizgisini de babasından almıştı. 

Leyla'yla ikisi baş başayken, tatlı, iyi huylu, oyunbaz bir çocuktu. 
Leyla'nın omzuna tırmanmaya, bahçede onunla ve Azize'yle saklambaç 
oynamaya bayılırdı. Bazen, sakin anlarında, Leyla'nın kucağına oturur, 
söylediği şarkıları dinlerdi. En sevdiği şarkı “Molla Muhammet Can”dı. 
Annesi şarkıyı onun kıvırcık saçlarına söylerken, tombul, minik ayaklarını 
sallar, nakarat kısmında, çıkarabildiği sözcüklere çatlak sesiyle eşlik ederdi: 


Hadi, Mezar'a gidelim, 
Molla Muhammet canım. 
Lale tarlalarını görelim, ey can yoldaşım. 


Leyla, Zalmay'ın yanaklarına kondurduğu ıslak öpücüklere, gamzeli 
dirseklerine, güdük, şişko ayak parmaklarına bayılıyordu. Onu gıdıklamaya, 
aralarından emeklemesi için yastıklardan, minderlerden tünel yapmaya, 
kollarında, bir eli mutlaka annesinin kulağına yapışmış bir halde 
uyuyakalmasına bayılıyordu. Ne zaman aklına o öğle sonrası, yere yatıp 
bisiklet çubuğunu bacaklarının arasına yerleştirdiği gün gelse, midesi 
kasılıveriyordu. Ramak kalmıştı. Böyle bir düşünceyi aklından geçirmiş 
olması bile, şimdi ona inanılmaz geliyordu. Oğlu, Tanrı'nın bir lütfuydu; 
korkularının boşa çıktığını, Zalmay'ı da tıpkı Azize gibi, her bir zerresiyle, 
iliklerine kadar sevdiğini görmekse, yüreğini ferahlatmıştı. 

Ama Zalmay babasına tapıyordu; dolayısıyla, babası eve gelip de her 
zamanki gibi onu şımartmaya, delicesine üstüne düşmeye başlar başlamaz, 
çocuk değişiyordu. Bir anda, küstah gevezelikleri, arsız sırıtışlarıyla 
bambaşka bir Zalmay çıkıyordu ortaya. Babasının yanındayken her şeye 
küser, alınırdı. Kin güderdi. Leyla'nın azarlarını duymazdan gelir, 
haylazlıklarını, Raşit yokken asla yapmadığı yaramazlıklarını sürdürürdü. 


Raşit bütün bunları onaylıyordu. “Zekâ belirtisi,” diyordu. Aynı şey 
Zalmay'ın pervasızlığı, her türlü haşarılığı için de geçerliydi -yuttuğu 
bilyeleri kakasıyla çıkardığında, kibritle oynadığı ya da Raşit'in sigaralarını 
çiğnediğinde. 

Zalmay doğunca, Raşit onu bir süre yatağa, Leyla'yla arasına aldı. 
Sonra, yan panolarına aslanlar, saldırmaya hazır leoparlar resmedilmiş, yeni 
bir beşik aldı. Eve yeni giysiler, yeni çıngıraklar, yeni biberonlar, yeni alt 
bezleri taşıdı; her ne kadar bütçeleri bu masrafı kaldırmasa, Azize'ninkiler 
hâlâ iş görür durumda olsa da. Bir gün eve, pille çalışan bir tavan süsü 
getirdi, Zalmay'ın beşiğinin üstüne astı. Bir ayçiçeğinden sarkan küçük, 
sarılı siyahlı arılar dönüyor, sıktığınızda hışırdayıp cıyaklıyordu. Aleti 
çalıştırınca, bir müzik parçası çalıyordu. 

“İşlerin kesat olduğunu söylemiştin,” dedi Leyla. 

“Borç alabileceğim dostlarım var,” diye kestirip attı adam. 

“Nasıl ödeyeceksin borcunu?” 

“İşler düzelecektir. Her zaman düzelir. Bak, ne kadar sevdi. Gördün 
mü?” 

Çoğu günler, Leyla oğlundan mahrum kalıyordu. Raşit onu dükkana 
götürüyor, iş tezgâhının altında emeklemesine, eski, kauçuk tabanlarla, deri 
parçalarıyla oynamasına izin veriyordu. Fakat çivileri, mıhları ortadan 
kaldırır, zımpara çarkını kullanırken gözünü oğlundan ayırmazdı. Zalmay 
ayakkabıların dizildiği raflardan birine çarpıp devirdiğinde, Raşit tatlılıkla 
paylardı onu; sakin, hoşgörülü bir gülümsemeyle. Bir daha yaparsa, 
elindeki çekici bırakır, oğlanı tezgâhın üzerine oturtur, yumuşak bir sesle 
nasihat ederdi. 

Zalmay'a karşı sabrı çok derine inen, asla kurumayan bir kuyuydu. 

Akşam olunca, birlikte eve dönerlerdi; Zalmay'ın başı babasının 
omzunda, ikisi de buram buram zamk ve deri kokarak. Bir sırrı paylaşanlar 
gibi, birbirlerine manidarca, kurnazca gülümserlerdi, sanki o loş dükkânda 
bütün günü ayakkabı yaparak değil de gizli planlar kurarak geçirmişçesine. 
Zalmay akşam yemeklerinde babasının yanına oturmaktan hoşlanırdı; 
Leyla, Meryem ve Azize sofrayı kurarken, baba-oğul aralarında, özel 
oyunlar oynardı. Birbirlerini gıdıklar, kıkırdaşır, birbirlerine ekmek 
kırıntıları atar, diğerlerinin duyamayacağı biçimde fısıldaşırlardı. Leyla 
onlara bir şey söylediğinde, Raşit'in suratı asılır, bu davetsiz müdahaleden 
ekşirdi. Leyla Zalmay'ı kucağına almak -ya da, daha kötüsü, Zalmay onun 
kucağına gelmek- istediğinde, Raşit'in ateş saçan gözleriyle karşılaşırdı. 


Leyla bir yerine iğne batırılmışçasına, uzaklaşırdı. 


bolokol 


Sonra bir akşam, Zalmay'ın ikinci yaş gününden birkaç hafta sonra, 
Raşit eve bir televizyon ve video aygıtıyla geldi. Gündüz ılık, nemli olan 
hava akşam serinlemişti, yerini soğuk, yıldızsız bir geceye bırakmaya 
hazırlanıyordu. 

Televizyonu oturma odasına yerleştirdi. Karaborsadan aldığını açıkladı. 

Leyla dayanamadı: “Yine borç parayla mı?” 

“Bu bir Magnavox.” 

Azize içeriye girdi. Televizyonu görünce, ona doğru koştu. 

“Dikkatli ol, Azize co,” dedi Meryem. “Dokunma.” 

Azize'nin saçlarının rengi, annesininkiler kadar açılmıştı. Leyla kendi 
gamzelerini onun yanaklarında da görüyordu. Azize sakin, düşünceli bir 
küçük kız olup çıkmıştı; hali tavrı, Leyla'nın altı yaşındaki bir çocuktan 
beklemeyeceği kadar olgun, aklı başındaydı. Leyla kızının konuşma 
biçimine, sesindeki ahenk ve ritme, bilinçli duraklamalarına ve vurgularına 
hayrandı; hepsi de, sesin çıktığı küçük, çelimsiz bedenle çelişen, öyle 
yetişkin şeylerdi ki. 

Azize olay haline getirmeden, şen bir yetkiyle, Zalmay'ın bakımını 
üstlenivermişti; her sabah çocuğu kaldırıyor, giydiriyor, saçını tarayıp 
kahvaltısını yediriyordu. Öğleden sonraları onu uykuya yatıran da oydu, ne 
zaman ne yapacağı kestirilemeyen, fevri kardeşinin her daim sakin, aklı 
başında arabulucusu rolünü üstlenen de. Oğlanın yaramazlıklarına kızgın, 
çokbilmiş bir ciddiyetle kafa sallamak gibi, yaşına yaraşmayan bir 
alışkanlık edinmişti. 

Azize televizyonun POWER düğmesine bastı. Raşit kaşlarını çattı, kızın 
bileğine yapıştı, sertçe çekip sehpanın üzerine koydu. 

“Bu televizyon Zalmay'ın,” dedi. 

Azize Meryem'in yanına gitti, kucağına tırmandı. İkisi artık ayrılmaz 
olmuşlardı. Son zamanlarda, Leyla'nın da onayıyla, Meryem ona 
Kuran'dan sureler öğretmeye başlamıştı. Azize daha şimdiden, Mas 
suresini, Fatiha'yı ezberden söyleyebiliyor, sabah namazındaki dört rekat'i 
kılabiliyordu. 

Ona verebileceğim tek şey bu, demişti Meryem Leyla'ya, bu bilgi, bu 
dualar. Sahip olduğum tek gerçek hazine, bunlar. 


Tam o sırada, Zalmay göründü. Raşit beklenti dolu gözlerle (sokak 
sihirbazının basit numaralarını bekleyen seyirciler gibi) onu izlerken, oğlan 
kabloları çekti, düğmelere bastı, avuçlarını boş ekrana yapıştırdı. Ellerini 
çekince, camda buğulu, minik el izleri belirdi, sonra da silindi. Raşit 
avuçlarını ekrana bastıran, sonra geri çeken, bunu defalarca tekrarlayan 
Zalmay'ı gururla izliyordu. 

Taliban televizyonu yasaklamıştı. Toplanan video kasetler halkın 
önünde kırıldı, çekilip çıkarılan şeritler çitlerin üstüne fırlatıldı. Sökülen 
uydu antenleri, sokak lambalarından sarkıyordu. Ama Raşit'in dediği gibi, 
bir şeyin yasaklanması onun bulunamayacağı anlamına gelmiyordu. 

“Yarın birkaç çizgi film bulurum,” dedi. “Zor olmayacaktır. Pazarlarda 
el altından satılmayan şey yok.” 

“O zaman bize yeni bir kuyu bul,” dedi Leyla; karşılığında da nefret 
dolu bakışlara hedef oldu. 

Daha sonra, yine sade pilavdan oluşan yemek bitince (çaydan, susuzluk 
nedeniyle bu akşam da vazgeçilmişti), Raşit sigarasını tellendirdi, Leyla'ya 
kararından bahsetti. 

“Olmaz,” dedi Leyla. 

Senden izin almıyorum ki, dedi adam. 

“Alıp almaman umurumda değil.” 

“Bütün hikâyeyi bilseydin, umursardın,” dedi Raşit. Bildiklerinden çok 
daha fazla borçlandığını, dükkândan gelen paranın beşine birden yetmez 
olduğunu söyledi. “Endişelenmeyin diye sizden saklamaya çalıştım.” 

“Ayrıca,” diye ekledi, “ne kadar kazandıklarını bilsen, şaşarsın.” 

Leyla yine hayır dedi. Oturma odasındaydılar. Meryem'le çocuklar 
mutfaktaydı; Leyla tabak çanağın şıngırtısını, Zalmay'ın tiz kahkahalarını 
duyabiliyordu. Azize o ciddi, mantıklı sesiyle Meryem'e bir şeyler 
söylüyordu. 

“Etrafında onun gibiler, hatta daha küçükleri de olacak,” dedi Raşit. 
“Kabil'de herkes yapıyor bunu.” Leyla, başkalarının çocuklarına neler 
yaptırdığı beni ilgilendirmez, dedi. 

“Ona göz kulak olurum,” dedi Raşit, çileden çıkmak üzere olduğunu 
belirten bir tavırla. “Güvenli bir köşe. Tam karşısında da cami var.” 

Leyla kestirip attı: “Kızımı bir sokak dilencisi yapmana izin 
vermeyeceğim!” 

Tokadın çıkardığı şaklama epeyce yüksekti; adamın dolma parmaklı eli 
Leyla'nın dolgun yanağının tam ortasına inmişti. Şiddetiyle, kadının başını 


yana savurdu. Mutfaktaki sesleri kesti. Bir an için, eve mutlak bir sessizlik 
çöktü. Sonra, koridorda telaşlı ayak sesleri; hemen ardından oturma odasına 
dalan Meryem'le çocukların, Leyla'yla Raşit arasında mekik dokuyan 
gözleri. 

Sonra, Leyla Raşit”e bir yumruk attı. 

Tarık'la birbirlerine şakacıktan indirdikleri yumruklar sayılmazsa, 
hayatında ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar sıkılı yumrukla değil, daha 
çok elin ayasıyla indirilen, sakıngan, dostça şaplaklardı; hem akıl karıştırıcı 
hem de heyecan verici arzuların bir boşalımı, dışavurumuydu. Tarık'ın 
gayet öğretmensi bir tavırla delta kası dediği kası hedef alırlardı. 

Leyla sıkılı yumruğunun havayı yırtan kavisini izledi; parmak 
boğumlarının hemen altında, Raşit'in tıraşı uzamış, pütürlü derisinin 
kırıştığını hissetti. Çıkan ses, yere düşen bir pirinç çuvalından çıkana 
benziyordu. Çok sert vurmuştu. Darbe, adamı geriye doğru iki adım 
sendeletti. 

Salonun öteki yanından, bir soluma, bir inilti, bir de çığlık geldi. Leyla 
hangi sesin kimden çıktığını anlayamamıştı. Şu an bunu ne ayrımsayacak ne 
de umursayacak haldeydi; hayretten donakalmış, zihninin, elinin yaptığı 
şeye yetişmesini, olanı algılamasını bekliyordu. Algılayınca, tam emin 
olamasa da, galiba gülümsedi. Raşit'in döndüğünü, sakin sakin odadan 
çıktığını görünce, gerçekten gülümsedi. 

Ansızın, Leyla yaşamlarının -kendisinin, Azize'nin, Meryem'in- ortak 
çilelerinin, çektikleri bütün sıkıntıların akıp gittiği, Zalmay'ın televizyon 
ekranındaki avuç izleri gibi buharlaştığı duygusuna kapıldı. 

Sanki değmişti; akıl alır gibi değildi, ama sanki her şeyi, onca şeyi 
sineye çekmek, katlanmak, sırf bu zafer ânına, bunca aşağılanmanın acısına 
son veren bu meydan okumaya değmişti. 

Raşit'in odaya geri döndüğünü fark etmedi. Ta ki, bir elin boynuna 
dolandığını hissedinceye kadar. Havaya kaldırılıp duvara yapıştırılıncaya 
kadar. 

Böyle yakından bakınca, adamın tiksintiyle kasılmış yüzü 
inanılmayacak kadar büyük görünüyordu. Leyla yaşı ilerledikçe bu suratın 
nasıl daha da şiştiğini, çatlayan damarların burunda nasıl yeni, minik 
patikalar açtığını ayrımsadı. Raşit hiçbir şey söylemedi. Eh, ne söyleyebilir, 
sözcüklere ne gerek duyabilirdi ki, tabancasının namlusunu karısının ağzına 
sokmuş bir adam? 


bololol 


Bahçeyi kazmalarının nedeni, ev baskınlarıydı. Bazen aylık, bazen de 
haftalık baskınlar. Son zamanlarda, neredeyse günlük. Genellikle, Taliban 
mallara el koyuyor, birinin kıçına bir tekme indiriyor, birkaç enseyi 
tokatlıyordu. Ama bazen de, meydan dayakları, tabanlara ve avuç içlerine 
uygulanan falakalar oluyordu. 

“Yavaş,” dedi, çukurun kenarına diz çökmüş olan Meryem. Televizyonu 
sardıkları muşamba örtünün iki ucuna yapıştılar, ağır ağır çukura indirdiler. 

“Bu iş de halloldu.” 

Deliği yeniden doldurup işleri bitince, ayaklarıyla toprağı ezdiler. 
Toprağın birazını etrafa serptiler ki doğal görünsün. 

“Tamam,” dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken. 

Ortalık yatışınca, Taliban bir ya da iki, ya da altı ay, belki daha da uzun 
bir süre sonra baskınları kesince, çukuru açıp televizyonu çıkarmayı 
kararlaştırmışlardı. 


bolokol 


Rüyasında, Leyla Meryem'le birlikte yine bahçedeki kulübenin arkasını 
kazıyor. Ama bu kez, deliğe Azize'yi indiriyorlar. Azize'nin solukları, onu 
sardıkları naylon örtüyü buğulandırıyor. Leyla onun dehşete kapılmış 
gözlerini, örtüye vuran, iten avuçlarının beyazlığını görebiliyor. Azize 
yalvarıyor. Leyla onun çığlıklarını duyamıyor. Yalnızca bir süreliğine, diye 
bağırıyor çukura, yalnızca bir süre. Baskınlar yüzünden, biliyorsun, aşkım. 
Baskınlar sona erince, annenle Meryem Halan seni çıkaracak oradan. Söz 
veriyorum, birtanem. O zaman oyunlar oynarız, istediğin kadar oynarız. 
Küreği dolduruyor. İri taneli ilk toprak topakları plastiğe çarptığında, Leyla 
uyandı; soluk soluğa, ağzında toprak tadı. 


41 


MERYEM 


2000 yazında, kuraklık üçüncü ve en berbat yılına ulaştı. 

Hehnand'da, Zabul, Kandehar'da, köyler sürekli hareket halindeki, 
hayvanları için su ve otlak arayışındaki göçebe topluluklara dönüştü, ikisini 
de bulamayınca, keçileri, koyunları, inekleri ölünce, Kabil'e geldiler. 
Kareh-Ariana yamacına kondular, uyduruk gecekondular yapıp tek göz 
kulübelere on beş yirmi kişi doluştular. 

Bu aynı zamanda Titanic yazıydı; Meryem'le Azize'nin sarmaş dolaş 
olup kıkır kıkır gülerek yerlerde yuvarlandığı, Azize'nin Jack olacağım diye 
tutturduğu yaz. 

“Sessiz ol, Azize co.” 

“Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Söyle. Jack!” 

“Uyandırırsan baban kızar.” 

“Ben Jack'im! Sen de Rose'sun.” 

Boğuşmalar, Meryem'in sırtüstü yatıp teslim olması, Rose'luğu bir kez 
daha kabullenmesiyle son buluyordu. “Tamam, Jack ol bakalım,” diye 
güldü. “Gencecik yaşında ölüp git, bense harika bir ihtiyarlık süreyim.” 

“Evet, ama bir kahraman olarak ölüyorum,” dedi Azize. “Halbuki sen, 
Rose Hanım, bütün ömrünü, acınası hayatını beni özleyerek tüketiyorsun.” 
Sonra, Meryem'in göğsüne ata biner gibi oturdu, buyurdu: “Şimdi 
öpüşeceğiz!” Meryem başını sağa sola atarken, Azize bütün bu 
kepazeliklerden son derece hoşnut, zevkten dört köşe, dudaklarını uzatmış, 
öpücük sesleri çıkarıyordu. 

Bazen Zalmay içeri girer, oyunu izlerdi. 

Ben kim olacağım, diye sordu. 

“Sen de buzdağı olabilirsin,” dedi Azize. 


O yaz, Titanic ateşi bütün Kabil'i sardı, insanlar, filmin korsan 
kopyalarını gizlice Pakistan'dan getiriyordu -bazen, donlarının içinde. 
Sokağa çıkma yasağı başlayınca, herkes kapılarını kilitliyor, ışıkları 
söndürüyor, sesi kısıyor ve Jack için, Rose için, talihsiz geminin yolcuları 
için gözyaşı döküyordu. Elektrik kesik değilse, Meryem, Leyla ve çocuklar 
da izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti televizyonu topraktan 
çıkardılar, ışıkları kapatıp pencerelere örtü gerdiler. 

Kabil Irmağı'nın kurumuş yatağında seyyar satıcılar geziniyordu. Kısa 
bir süre sonra, ırmağın delik deşik, güneşten çatlamış çukurlarında, rulo 
yapılıp el arabalarına yığılan Titanic kilimleri, Titanic kumaşları satılır oldu. 
Ya da, Titanic deodorantı, Titanic diş macunu, Titanic parfümü, Titanic 
pakoraı, hatta Titanic burkaları. Fazlasıyla ısrarcı, yapışkan bir dilenci 
kendine “Titanikli Dilenci” diyordu. 

Titanic Şehri doğmuştu. 

Şarkının sayesinde, diyorlardı. 

Hayır, denizin. Lüks yaşamın. Geminin. 

Seks yüzünden, diye fısıldadılar. 

Leo, dedi Azize, mahcup. Bütün ilginin nedeni, Leo. 

“Herkes Jack'i istiyor,” dedi Leyla Meryem'e. “İşte, mesele bu. Herkes 
Jack'in gelip onları felâketten kurtarmasını istiyor. Ama Jack'ten hayır yok. 
Jack geri dönmeyecek. Jack öldü.” 
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Sonra, yazın sonlarına doğru, bir kumaş taciri elinde sigarayla 
uyuyakaldı. Kendisi kurtuldu, ama dükkânı kurtulamadı. Yangın bitişik 
kumaşçıya sıçradı; sonra, kullanılmış giysiler satan dükkana, küçük 
mobilya mağazasına, fırına. 

Raşit'e daha sonra dediklerine göre, rüzgâr batıya değil de doğuya 
doğru esseydi, onunki, sokağın sonundaki dükkân kurtulabilirdi. 
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Her şeylerini sattılar. 

Önce, Meryem'in eşyaları gitti, sonra Leyla'nınkiler. Azize'nin 
bebeklik giysileri, Leyla'nın Raşit'e kavga dövüş aldırdığı, üç beş 
oyuncağı. Azize olup biteni sessizce, uysallıkla seyretti. Raşit'in kol saati 
de satıldı; eski, transistorlu radyosu, iki kravatı, ayakkabıları, nikâh yüzüğü. 


Kanepe, masa, halı, iskemleler de gitti. Sıra televizyona gelince, Zalmay 
ortalığı birbirine kattı, ter ter tepindi. 

Yangından beri, Raşit neredeyse her gün evdeydi. Azize'yi tokatladı. 
Meryem'i tekmeledi. Eline geçeni sağa sola fırlattı. Sürekli Leyla'yı 
suçluyor, kokusunu, kıyafetlerini, saçını tarama biçimini, sararan dişlerini 
eleştiriyordu. 

“Ne hale geldin böyle?” dedi. “Ben bir peri'yle evlendim, ama kendimi 
bir kocakarıya zincirlenmiş buldum. Hızla Meryem'leşiyorsun.” 

Bir müşteriyle dalaştığı için garsonluktan, Hacı Yakup Meydanımdaki 
kebapçıdan kovuldu. Müşteri, Raşit'in ekmeği masaya kabaca fırlattığından 
yakındı. Hakaretler havada uçuştu. Raşit müşteriye, maymun suratlı Özbek, 
dedi. Bir tabanca çekildi. Karşılığında bir kebap şişi sallandı. Raşit'in 
öyküsünde, elinde şiş olan kişi kendisiydi. Meryem bundan kuşkuluydu. 

Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, beklemekten bunalan 
müşterilerin şikâyetleriydi. Raşit aşçıyı eli ağır olmakla, tembellikle suçladı. 

“Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,” dedi Leyla. 

“Damarına basma, Leyla co” dedi Meryem. 

“Seni uyarıyorum, kadın,” dedi Raşit. 

“Ya da sigara tüttürüyordun.” 

“Bak, yemin ederim...” 

“Elinde değil; neysen osun işte.” 

Bir an sonra, Leyla'nın üzerindeydi; göğsünü, başını, kamını 
yumrukluyor, saçlarını yoluyor, kolundan tutup tutup duvara çalıyordu. 
Azize avaz avaz haykırıyor, adamın gömleğine yapışmış, çekiyordu; 
Zalmay da bağırıyor, annesini onun elinden kurtarmaya çalışıyordu. Raşit 
çocukları bir tarafa savurdu, Leyla'yı yere yıktı, tekmelemeye başladı. 
Meryem Leyla'nın üzerine kapandı. Adam tekmelemeyi sürdürdü, şimdi 
tekmelerin hedefi Meryem'di; ağzından tükürükler saçarak, gözlerinde 
ölümcül pırıltılar, yorgun düşene kadar tekmeledi. 

“Yemin ediyorum, bir gün seni öldürmek zorunda kalacağım, Leyla,” 
diye hırıldadı. Sonra evden fırtına gibi çıkıp gitti. 


bololol 


Para tükenince, açlık yaşamlarına kapkara bir örtü gibi indi. Açlığın, bu 
kadar çabuk bir ölüm kalım meselesi haline gelivermesi, Meryem'i 
afallatmıştı. 


Etsiz, sossuz pilav, haşlanmış, sade pirinç bile ender bulunan bir 
ziyafetti artık. Giderek artan, korkutan bir sıklıkla öğün atlıyorlardı. Raşit 
bazen eve bir kutu sardalyeyle tadı talaş tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru 
bir ekmek getiriyordu. Bazen de, hırsızlık suçuyla elinin kesilmesini bile 
göze alarak, bir torba çalıntı elma. Bakkallardan, gözünü dört açarak 
aşırdığı ravyoli konservelerini beşe böler, aslan payını Zalmay'a ayırırdı. 
Ham şalgamlara tuz serpip yiyorlardı. Akşam yemeğinde pörsümüş marul 
yaprakları, kararmış muz. 

Açlıktan ölmek, ansızın yakın bir olasılık olup çıkmıştı. Kimileri oturup 
o günü beklememeyi seçiyordu. Meryem komşulardan dul bir kadının, kuru 
bir ekmeği ufalayıp fare zehriyle karıştırdığını ve yedi çocuğuna yedirdiğini 
duydu, en büyük parçayı da kendisine ayırmıştı. 

Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye başlamış, avurtları 
çökmüştü. Baldırları inceldi, teni açık çay rengine döndü. Meryem onu 
kucaklayıp kaldırdığında, gergin derisinden fırlayan kalça kemiğini 
hissedebiliyordu. Zalmay donuk ve yarı kapalı gözleriyle ya bulduğu yere 
kıvrılıyor ya da kendini bir çuval gibi halsiz, babasının kucağına 
bırakıyordu. o Yeterli (o enerjiyi (o toplayabildiğinde, ağlaya ağlaya 
uyuyakalıyordu, ama uykuları da düzensiz, kesikti. Her ayağa kalkışında, 
Meryem'in gözünün önünde beyaz benekler uçuşuyordu. Başı dönüyor, 
kulakları sürekli çınlıyordu. Molla Feyzullah'ın ramazanda söylediği bir 
şeyi anımsadı: Yılanın soktuğu adam bile uyuyabilir, ama aç adam, asla. 

“Çocuklarım ölüp gidecek,” dedi Leyla. “Gözlerimin önünde.” 

“Hayır, ölmeyecekler,” dedi Meryem. “Buna izin vermeyeceğim. Her 
şey düzelecek, Leyla co. Ne yapacağımı biliyorum.” 
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İnsanın derisini kavuracak kadar sıcak bir gün, Meryem üzerine 
burka'sını geçirdi, Raşit”'le birlikte yürüyerek Intercontinental Oteli'ne gitti. 
Otobüse binmek artık bütçelerinin karşılayamayacağı bir lükstü; dik tepeyi 
tırmandıklarında Meryem'de de adım atacak hal kalmamıştı. Yokuşu 
çıkarken pek çok kez başı donmuş, gözü kararmış, iki kez durup geçmesini 
beklemek zorunda kalmıştı. 

Otelin girişinde, Raşit bordo giysili, kasketli kapıcılardan biriyle 
selâmlaşıp kucaklaştı. Aralarında dostça görünen bir sohbet geçti. Raşit 
konuşurken, elini kapıcının dirseğine dayamıştı. Bir ara başıyla Meryem'i 


gösterdi, iki adam dönüp bir an ona baktılar. Meryem'in gözü kapıcıyı bir 
yerden ısırır gibiydi. 

Kapıcı içeriye girdi, Meryem'le Raşit durup beklediler. Bu yükseklikten 
bakınca, Meryem Politeknik Enstitüsü'nü, onun ilerisinde de eski 
Hayırhane bölgesini ve Mezar'a giden yolu görebiliyordu. Güneyde, ekmek 
fabrikasını seçti. Uzun zaman önce terk edilen silonun soluk sarı cephesi, 
hedef olduğu onca bombardımandan, delik deşikti. Daha da güneyde, 
Darülaman Sarayı'nın yıkıntıları, Raşit'in onu yıllar önce pikniğe 
götürdüğü, şimdi çukurlar içindeki bahçe görünüyordu. O günün anısı, artık 
bir başkasına aitmiş gibi gelen geçmişten, kutsal bir yadigârdı. 

Meryem dikkatini binalarda, göze çarpan yapılarda yoğunlaştırdı. 
Zihnini özgür bıraktığı an, bütün cesaretini yitireceğinden korkuyordu. 

Birkaç dakikada bir, otelin girişine bir cip ya da taksi yanaşıyordu. 
Kapıcılar koşuyor, hepsi de erkek, silahlı, sakallı, türbanlı olan, araçlardan 
hep aynı kendinden emin, kibirli ve tehditkâr havayla inen yolcuları 
karşılıyordu. Onlar yanından hızla geçip otele dalarken, Meryem'in 
kulağına bölük pörçük sözcükler çalınıyordu. Çoğunlukla Peştunca ve 
Farsça, ara ara da Urduca ve Arapça. 

“İşte gerçek efendilerimiz,” dedi Raşit alçak bir fısıltıyla. “Pakistanlı ve 
Arap İslamcılar. Taliban yalnızca bir kukla. Asıl büyük oyuncular bunlar, 
Afganistan da oyun bahçeleri.” 

Kulağına çalınanlar doğruysa, Taliban bunlara ülkenin her yanında gizli 
kamplar açma izni vermişti; buralarda eğitilen genç adamlar intihar 
komandolarına ve cihat neferlerine dönüştürülüyordu. 

“Nerde kaldı bu?” diye sordu Meryem. 

Raşit yere tükürdü, ayakkabısının burnuyla tükürüğün üzerine toprak 
attı. 

Bir saat sonra, kapıcının peşinden içeriye girdiler. Nefis serinlikteki 
lobiden geçerken, topukları mermer zeminde takırdadı. Meryem deri 
koltuklarda karşılıklı oturan iki adam gördü; tüfeklerini aralarındaki 
sehpaya bırakmış, çaylarını yudumluyor, bir tabaktaki celabilerden, üzerine 
pudra şekeri serpilmiş halkalardan atıştırıyorlardı. Aklına celabi'ye bayılan 
Azize geldi, bakışlarını tabaktan kaçırdı. 

Kapıcı onları dışarıya, bir terasa çıkardı. Cebinden küçük, siyah, 
kablosuz bir telefonla üzerine bir telefon numarası yazılmış bir kâğıt parçası 
çıkardı. Şefimin uydu telefonu, dedi. 

“Size beş dakika veriyorum,” diye ekledi. “Hepsi o kadar.” 


“Teşekkür,” dedi Raşit. “Bu iyiliğini unutmayacağım.” 

Kapıcı başını salladı, uzaklaştı. Raşit numarayı çevirdi. Telefonu 
Meryem'e verdi. 

Meryem cızırtılı zil sesini dinlerken, zihni gezintiye çıktı. Celil'i son 
gördüğü güne, on üç yıl geriye gitti; 1987 yılının baharına. Meryem'in 
evinin önünde, bastonuna dayanmış duruyordu; Herat plakalı mavi Benz'in 
yanında; beyaz bir şerit arabanın tavanını, motor kapağını ve bagajı ikiye 
bölüyordu. Orada saatlerce dikilmiş, Meryem'i beklemişti, arada bir adım 
seslenerek; tıpkı kendisinin bir keresinde, onun evinin önünde durup ona 
seslendiği gibi. Meryem perdeyi yalnızca bir kez, azıcık aralamış, erkeği 
şöyle bir görmüştü. Yalnızca bir andı, ama saçlarının apak kesildiğini, 
hafiften kamburunun çıktığını ayrımsamasına yetmişti. Gözlük takmış, her 
zamanki gibi kırmızı bir kravat bağlamıştı; göğüs cebindeyse beyaz 
mendilin bildik üçgeni. En çarpıcısı, Meryem'in anımsadığından daha zayıf, 
çok daha zayıf olmasıydı; koyu kahve takım elbisesinin ceketi 
omuzlarından dökülüyordu, pantolon paçaları bileklerine yığılmıştı. 

Celil de onu görmüştü. Gözleri perdedeki ayrıktan buluşmuştu, tıpkı 
yıllar önce, bir başka perdenin aralığından buluştuğu gibi. Sonra, Meryem 
çabucak çekip kapadı perdeyi. Yatağa oturdu, Celil'in gitmesini bekledi. 

Celil'in giderken kapıya bıraktığı mektubu anımsadı. Zarfı hiç açmadan, 
yıllarca yastığının altında saklamış, arada bir çıkarmış, elinde evirip 
çevirmişti. Sonunda da yırtıp atmıştı. 

Ve işte buradaydı; bunca yıldan sonra onu arıyordu. 

Meryem sergilediği o aptalca, toy gurura şimdi pişmandı. Keşke içeriye 
alsaydım, diyordu. Onu eve almanın, karşısına oturup dinlemenin, neden 
geldiğini öğrenmenin ne zararı olurdu ki? Babasıydı, o. Tamam, iyi bir baba 
olamamıştı, ama hataları şimdi nasıl da sıradan, bağışlanabilir görünüyordu 
-Raşit'in kötücüllüğüyle, ya da Meryem'in bizzat tanık olduğu, insanın 
insana oreva gördüğü bütün o vahşiliklerle, ogaddarlıklarla 
karşılaştırıldığında. 

Keşke mektubu yok etmeseydi. 

Tam o sırada, kulağına derin bir erkek sesi doldu; Herat belediye 
başkanının bürosu, dedi. 

Meryem boğazını temizledi. “Selam, kardeşim; ben Herat'ta yaşayan 
birini arıyorum. Ya da eskiden yaşardı, yıllar önce. Adı Celil Han. Şar-e 
Nevw'de otururdu, bir sineması vardı. Şu an nerede olduğu hakkında bir 
bilgin var mı?” 


Adamın sinirlendiği sesinden rahatlıkla anlaşılıyordu. “Belediye 
başkanının bürosunu bunun için mi aradın?” 
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Meryem başka kimi arayacağını bilemediğini söyledi. “Kusura bakma, 
kardeşim. Çok daha önemli işleriniz olduğunu biliyorum, ama bu bir hayat 
memat meselesi, yoksa aramazdım.” 

“Kendisini tanımıyorum. Sinema yıllardır kapalı.” 

“Belki orada onu tanıyan biri vardır, hakkında bir şeyler bilen biri...” 

“Burada kimse yok.” 

Meryem gözlerini yumdu. “Lütfen, kardeşim. Çocukların hayatı söz 
konusu. Küçücük çocukların.” 

Uzun bir iç çekiş. 

“Belki oradaki biri...” 

“Binada bir bekçi var. Yanılmıyorsam burada doğup büyümüş.” 

“Evet, ona sor, lütfen.” 

“Yarın tekrar ara.” 

Meryem yapamayacağını söyledi. “Bu telefon sadece beş dakikalığına 
bende. Ben...” 

Karşı uçta bir çıtırtı oldu, Meryem adamın telefonu kapadığını sandı. 
Ama sonra, ayak sesleri duydu; konuşmalar, uzaktan uzağa bir araba 
kornası, çıtırtılarla kesilen, mekanik bir homurtu; belki elektrikli bir 
vantilatör. Telefonu öteki kulağına geçirdi, gözlerini kapadı. 

Gözünün önüne gülümseyen, elini cebine atan Celil geldi. 

Ah. Elbette. Pekâlâ. Al bakalım. Daha fazla olay çıkarmadan... 

Yaprak biçiminde bir kolye, ucundan, üzerine aylar, yıldızlar işlenmiş, 
minicik sikkeler sarkıyor. 

Taksana, Meryem co. 

Nasıl buldun? 

Bence kraliçelere benzedin. 

Birkaç dakika geçti. Sonra adım sesleri, bir sürtünme sesi, bir çıtırtı. 
“Evet, tanıyor.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle diyor.” 

“Neredeymiş?” dedi Meryem. “Bu adam Celil Han'ın nerede olduğunu 
biliyor mu?” 

Bir duraklama oldu. “Yıllar önce öldüğünü söylüyor, 1987'de.” 


Meryem'in midesi kasılıverdi. Bu olasılığı aklına getirmişti elbette. 
Celil yaşasaydı, şimdi yetmişli yaşlarının sonunda olurdu, ama... 

1987. 

Ölüyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalaşmak için gelmişti. 

Balkonun kenarına gitti. Buradan, otelin bir zamanlar çok ünlü olan 
yüzme havuzunu görebiliyordu; şimdi boş ve pisti, sağda solda kurşun 
delikleri, çatlamış, çürümüş fayanslar. Ve perişan haldeki tenis kortu; yırtık 
putık ağ, kortun ortasında gevşekçe yatıyor; bir yılanın soyup attığı, ölü 
derisi gibi. 

“Artık kapatmalıyım,” dedi karşı uçtaki ses. 

“Sizi rahatsız ettim, özür dilerim,” dedi Meryem, sessizce hıçkırırken. 
Ona el sallayan Celil'i görüyordu; taştan taşa sekerek ırmağı geçiyor, 
cepleri getirdiği armağanlarla tıka basa dolu. Meryem, Allah'tan onunla 
daha çok vakit geçirme izni koparmak için, soluğunu tutuyor, saniyeleri 
sayıyor. “Teşekkür ederim,” diye başladı, fakat adam telefonu çoktan 
kapamıştı. 

Raşit ona bakıyordu. Meryem başını olumsuz anlamda salladı. 

“Ne hayrını gördük ki zaten,” diye homurdandı Raşit, telefonu onun 
elinden kaparken. “Kızına bak babasını al.” 

Lobiden geçerlerken, Raşit hızlı adımlarla artık boşalmış olan sehpaya 
seğirtti, tabakta kalmış olan son celabi halkasını cebine attı. Eve gidince de 
Zalmay'a verdi. 
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LEYLA 


Azize eşyaları bir kesekâğıdına doldurdu: çiçekli gömleği, bir çift 
çorabı, her teki farklı yün eldivenleri, balkabağı rengi, kuyruklu yıldızlarla 
süslü, eski bir battaniye, çatlak, plastik bir fincan, bir muz, bir çift zar. 

2000 yılının serin bir nisan sabahıydı; Leyla'nın yirmi üçüncü yaş günü 
yaklaşıyordu. Gökyüzü saydam griydi, ara ara şiddetlenen, nemli, soğuk bir 
rüzgâr telli kapıyı takırdatıp duruyordu. 

Leyla birkaç gün önce, Ahmet Şah Mesut'un Fransa'ya gidip Avrupa 
Parlamentosu'nda konuşma yaptığını duymuştu. Mesut şimdi memleketine, 
Kuzeyle dönmüş ve Taliban'la hâlâ savaşan tek muhalif grubun, Kuzey 
İttifakı'nın başına geçmişti. Mesut Avrupa”dayken, Batı'yı Afganistan'daki 
terörist kamplara karşı uyarmış, Taliban'la mücadelesine destek vermesi 
için ABD'ye yalvarmıştı. 

“Başkan Bush bize vardım etmezse,” demişti, “bu teröristler çok 
yakında Amerika ve Avrupa'ya da zarar verecek.” 

Bundan bir ay önce, Leyla Taliban'ın Bamyan'daki dev Buda'ların 
arasına, oyuklara patlayıcı madde yerleştirdiğini, “putperestliğin ve 
kâfirliğin simgeleri” dediği heykelleri havaya uçurduğunu öğrenmişti. 
Dünyanın dört yanından, Amerika'dan Çin'e kadar her yerden itiraz 
çığlıkları yükseldi. Yeryüzünün her yanındaki hükümetler, tarihçiler, 
arkeologlar mektuplar yolladı, Afganistan'ın bu en görkemli tarihi eserlerini 
yok etmemesi için Taliban'a yalvardı. Ama Taliban bildiğini okudu ve iki 
bin yaşındaki Buda'ları patlattı, paramparça etti. Her infilakta Allah-ü ekber 
diye bağırıyor, heykellerden kopan her parçaya, bir toz bulutu halinde 
ufalanan her kola, her bacağa sevinç çığlıklarıyla tezahürat yapıyorlardı. 
Leyla ta 1987'de, Babi ve Tarık'la iki Buda'dan daha büyük olanın 
tepesinde durdukları günü anımsadı; tatlı bir esinti güneşin vurduğu 


yüzlerini yalarken, altlarındaki vadide daireler çizerek uçan atmacayı 
seyretmişlerdi. Ama heykellerin havaya uçurulduğunu öğrenince, Leyla tam 
anlamıyla kayıtsız kaldı. Artık ne önemi vardı ki? Kendi hayatı tepetakla 
yuvarlanır, toz duman arasında yıkılırken, heykelleri nasıl dert ederdi? 

Raşit gitme vaktinin geldiğini söyleyinceye kadar, Leyla oturma 
odasının bir köşesinde, tek kelime etmeden, taş gibi bir yüzle oturdu; saçları 
yoluk bukleler halinde yüzüne dökülüyordu. Ne kadar derin soluklar alıp 
verse de, ciğerlerini bir türlü yeterli havayla dolduramıyordu sanki. 
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasının kucağında hoplaya zıplaya yol 
alırken, Azize yanında hızlı hızlı yürüyen Meryem'in elini tutmuştu. Rüzgâr 
kızın çenesinin altından bağlanmış, kirli eşarbı uçuruyor, elbisesinin eteğini 
dalgalandırıyordu. Azize'nin suratı şimdi enikonu asıktı; kandırıldığını, 
aldatıldığını her adımda biraz daha seziyordu sanki. Leyla ona gerçeği 
söyleyecek gücü bulamamıştı. Kıza okula gittiğini söylemiş, ancak bunun, 
çocukların yiyip içtiği, uyuduğu, dersten sonra eve dönmediği, özel bir okul 
olduğunu eklemişti. Azize şu anda da annesini, günlerdir yinelediği 
sorularla yaylım ateşine tutmaktaydı. Öğrenciler ayrı odalarda mı uyuyordu 
yoksa tek, kocaman bir odada mı? Arkadaşları olacak mıydı? O, yani Leyla, 
öğretmenlerin tatlı, sevecen davranacağından emin miydi? 

Birkaç kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor? 

Baraka benzeri, alçak binaya iki sokak kala durdular. 

“Zalmay'la biz burada bekleriz,” dedi Raşit. “Ah, unutmadan...” 

Cebinden bir tane çiklet çıkardı, gergin bir tavırla ama büyük bir lütufta 
bulunuyormuşçasına, veda armağanı olarak Azize'ye uzattı. Azize çikleti 
aldı, teşekkür ederim, diye mırıldandı. Leyla kızının zarafetine, bağışlama 
kapasitesinin genişliğine bir kez daha hayran kaldı, gözleri doldu. Yüreği 
eziliyor, bugün Azize'nin onunla birlikte öğlen uykusuna yatmayacağını, 
göğsünde Azize'nin kolunun belli belirsiz ağırlığını, kaburgalarına bastıran 
başının yuvarlaklığını, boynunu ısıtan soluğunu, karnına değen topuklarını 
hissedemeyeceğini düşündükçe üzüntüden bayılacak gibi oluyordu. 

Azize iki kadın tarafından uzaklaştırılınca, Zalmay yaygarayı bastı: 
Ziza! Ziza! Babasının kollarından kurtulmak için kıvranıyor, tekmeler 
savuruyordu; ablasına seslenmeyi sürdürdü, ta ki gözüne, karşı kaldırımdaki 
laternacının maymunu çarpıncaya kadar. 


Son iki sokağı yalnız geçtiler; Meryem, Leyla ve Azize. Binaya 
yaklaşınca, Leyla yol yol çatlamış cepheyi, bel vermiş çatıyı, pencerelere 
cam yerine çakılmış tahta lataları, yıkıldı yıkılacak duvarın arkasındaki 
salıncağın üst kısmını görebildi. 

Kapıda durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlattı: “Babanı 
sorarlarsa ne diyeceksin?” 

“Onu Mücahitler öldürdü,” dedi Azize, ihtiyatla, tane tane. 

“Aferin, kızım. Nedenini anlıyorsun, değil mi?” 

“Çünkü burası özel bir okul,” dedi Azize. Artık gelip kapıya 
dayandıkları, okul bir gerçekliğe dönüştüğü için, bir hayli sarsılmış 
görünüyordu. Altdudağı titriyordu, gözleri dolu doluydu; Leyla onun cesur 
görünmek için nasıl bir mücadele verdiğinin farkındaydı. “Eğer doğruyu 
söylersek,” dedi Azize cılız, tıkandı tıkanacak bir sesle, “beni almazlar. 
Çünkü bu özel bir okul. Eve gitmek istiyorum.” 

“Seni görmeye geleceğim,” diyebildi Leyla. “Sık sık. Söz veriyorum.” 

“Ben de,” dedi Meryem. “Seni ziyarete geleceğiz, Azize co, birlikte 
oyunlar oynayacağız, tıpkı eskisi gibi. Zaten bir süreliğine buradasın; baban 
iş buluncaya kadar.” 

“Burada yemek bol,” dedi Leyla. Sesi titriyordu. Burka'yla, nasıl 
darmadağın olduğunu Azize'den gizleyen çarşafa minnet duydu. “Burada 
hiç açlık çekmeyeceksin. Pilavları, ekmek ve suları var; hatta belki 
meyveleri de.” 

“Ama sen olmayacaksın. Meryem Hala da yanımda olmayacak.” 

“Gelip seni göreceğim,” dedi Leyla. “Sürekli. Bak bana, Azize. Seni 
görmeye geleceğim. Ben senin annenim. Bu benim canıma mal olsa bile, 
gelip seni göreceğim.” 
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Yetimhanenin müdürü beli bükülmeye başlamış, dar göğüslü bir 
adamdı; yüzünde derin, sevimli çizgiler. Saçları dökülmüştü; gür, tiftik tiftik 
bir sakalı, bezelyeye benzeyen, küçük gözleri vardı. Adı Zaman'dı. Başına 
takke takmıştı. Gözlüğünün sol camı çatlaktı. 

Önlerine düşüp çalışma odasına götürürken, Leyla'yla Meryem'e 
adlarını sordu, sonra da Azize'nin adını ve yaşını. Loş koridorlardan 
geçtiler; yalınayak çocuklar kenara çekilip yol veriyor, onları süzüyordu. 
Kimisi bakımsız, darmadağınık saçlıydı, kimisinin kafasıysa sıfıra 
vurulmuştu. Üzerlerinde kolları yıpranmış, eprimiş kazaklar, dizleri erimiş, 


tel tel olmuş kor pantolonlar, koli bandıyla yamanmış ceketler. Leyla'nın 
burnuna sabun ve talk pudrası, amonyak ve sidik kokusu geldi; Azize'nin 
burnunu çeke çeke ağlamaya başladığını görünce de, endişeleri iyice arttı. 

Bahçeyi bir anlığına görebilmişti: yabani ot bürümüş zemin, sarsak bir 
salıncak, eski lastikler, sönmüş bir basketbol topu. Önlerinden geçtikleri 
odalar çıplaktı, pencerelere çarşaf gerilmişti” Odaların birinden bir oğlan 
fırladı, Leyla'nın dirseğine yapıştı, kucağına tırmanmaya çalıştı. Yerdeki, 
bir çiş gölcüğüne benzeyen şeyi temizlemekte olan hademe elindeki paspası 
bıraktı, oğlanı kovaladı. 

Zaman yetimlere karşı babacan, müşfik görünüyordu. Yanlarından 
geçerken birkaçının başını okşadı, candan, dostça bir şeyler söyledi; 
büyüklük taslamadan, bir ikisinin saçlarını karıştırdı. Çocuklar onun 
dokunuşlarından memnun gibiydiler. Yüzüne hevesle, onayını alma 
umuduyla bakıyorlar, diye düşündü Leyla. 

Zaman onları odasına soktu; bütün eşyası, üç katlanır iskemleyle, 
üzerine kâğıt desteleri yığılmış, dağınık bir yazı masasından ibaretti. 

“Siz Heratlısınız,” dedi adam Meryem'e. “Aksanınızdan anladım.” 

İskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göbeğinde kavuşturdu; 
kayınbiraderinin eskiden orada yaşadığını söyledi. Leyla bu sıradan, basit 
devinimlerde bile adamın zorlandığı, çaba harcadığı duygusuna kapıldı. 
Hafifçe gülümsemesine karşın, bu adamda alttan alta acılı, yaralı bir şey 
seziliyordu; üzerine bir kat sevecenlik, güler yüzlülük cilası vurulmuş hayal 
kırıklığı ve yenilmişlik. 

“Cam ustasıydı kendisi,” dedi Zaman. “Şu nefis, yeşim yeşili kuğuları o 
yaptı. Güneşe tutunca, içleri ışıl ışıl parlıyor, sanki camın içi minicik 
elmaslarla doldurulmuş gibi. Sonradan gittiniz mi hiç?” 

Meryem gitmediğini söyledi. 

“Ben Kandeharlıyım. Kandehar'a yolunuz düştü mü, hemşire? Hayır 
mı? Çok güzeldir. Hele o bahçeler! O üzümler! Ah, o üzümler. İnsanın 
aklını başından alırlar.” 

Kapıda üç beş çocuk birikmiş, içeriyi gözlüyordu. Zaman onları 
tatlılıkla kışkışladı; Peştun dilinde. 

“Tabii Herat'ı da çok severim. Sanatçıların, yazarların kenti; Sufilerin, 
mistiklerin. Şu eski şakayı bilirsiniz, hani Herat'ta bacağını uzatsan bir 
şairin kıçına değer, derler.” 

Leyla'nın hemen yanındaki Azize kıkırdadı. Zaman şakacıktan 
soluğunu tuttu. “Ah, işte. Sonunda seni güldürdüm, hemşire. En zor kısmını 


atlatmış olduk. Bir süre bayağı kaygılandım ama. Tavuk gibi gıdaklamak ya 
da eşek gibi anırmak zorunda kalacağımdan korktum. Ama işte, yüzün 
gülüyor. Öyle de güzelsin ki.” 

Bir görevli çağırdı, birkaç dakika Azize'yle ilgilenmesini istedi. Azize 
hemen Meryem'in kucağına sıçradı, sımsıkı tutundu. 

“Sadece konuşacağız, bir tanem,” dedi Leyla. “Hemen buradayım. 
Tamam mı? Buradayım.” 

Meryem araya girdi: “Hadi, biraz dışarı çıkalım. Azize co. Annenin 
Zaman Kaka'yla konuşacakları var. Yalnızca bir dakika. Hadi, gel.” 

Baş başa kalınca, Zaman Azize'nin doğum tarihini, hastalık geçmişini, 
alerjilerini sordu. Sıra Azize'nin babasına gelince, Leyla yalan söylerken 
aslında gerçeği söylemek gibi, garip bir deneyim yaşadı. Zaman sadece 
dinliyordu; yüzü hiçbir şey ele vermiyordu, ne inanmazlık ne de 
kuşkuculuk. Yetimhanemizde şeref sözü geçerlidir, dedi. “Bir hemşire 
kocasının öldüğünü ve çocuklarına bakamadığını söylüyorsa, gerisini 
kurcalamam.” 

Leyla ağlamaya başladı. 

Zaman kalemini bıraktı. 

“Utanıyorum,” diye hıçkırdı Leyla, avucunu ağzına bastırırken. 

“Yüzüme bak, hemşire.” 

“Hangi anne öz çocuğunu terk eder?” 

“Bak bana.” 

Leyla gözlerini ona kaldırdı. 

“Senin hatan değil. Beni duyuyor musun? Suç o vahşilerde; asıl 
suçlanması gereken, onlar. Bir Peştun olarak utanıyorum onlardan. 
Halkımın adını lekelediler. Yalnız değilsin, hemşire. Buraya sürekli senin 
gibi anneler geliyor... devamlı. Taliban sokağa çıkıp çalışmalarına izin 
vermediği için, çocuklarını besleyemeyen, karınlarını doyuramayan anneler. 
Dolayısıyla, sakın kendini suçlama. Buradaki hiç kimse seni suçlamıyor. 
Seni anlıyorum.” Öne eğildi. “Hemşire. Anlıyorum.” 

Leyla Burkasının kumaşıyla gözlerini kuruladı. 

Zaman içini çekti. “Buraya gelince,” dedi, eliyle göstererek, “gördüğün 
gibi, berbat halde. Ödenek yetersizliği, şuradan buradan kırpmalar, 
doğaçlama çözümler. Taliban*dan pek az, neredeyse hiç yardım alamıyoruz. 
Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de elimizden geleni yapıyoruz. Allah'a 
sığındık, O iyidir, vericidir; Allah verdikçe ben de Azize'nin kamı tok sırtı 
pek olmasını sağlayacağım. Bana güven. Bu kadarına söz verebilirim.” 


Leyla başını salladı. 

“Tamam mı?” Adam dostça gülümsedi. “Ama ağlamak yok, hemşire. 
Seni ağlarken görmesin.” 

Leyla bir kez daha gözlerini kuruladı. “Allah senden razı olsun,” dedi, 
boğuk bir sesle. “Allah razı olsun, kardeşim.” 
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Ama vedalaşma vakti gelince, Leyla'nın korktuğu başına geldi. 

Azize paniğe kapıldı. 

Azize'nin tiz çığlıkları yol boyunca, Meryem'e yaslanmış yürüyen 
Leyla'nın kulaklarından girmedi. Zihninde, Zaman'ın kalın, nasırlı elleri 
Azize'nin kollarına yapışıyor, çekiyordu, önce tatlılıkla, sonra sertçe, 
sonunda da Azize'yi ondan koparıp alacak kadar güçlü. Kızın Zaman'ın 
kollarında çırpındığını, tekmeler savurduğunu gördü; adam koridorun 
köşesini hızla dönünce, kızın yeryüzünden silinip gidiyormuşçasına attığı 
canhıraş feryatları duydu. Sonra Leyla kendisini koridorda koşarken gördü; 
başı önde, bir uluma gelip gırtlağına tıkanmış. 

“Burnuma kokusu geliyor,” dedi evde Meryem'e. Görmeyen gözleri 
Meryem'in omzunun üstünden kaydı, ileriye, bahçenin ötesine, bir 
tiryakinin tükürüğü kadar koyu kahverengi dağlara doğru süzüldü. 
“Uyurkenki kokusunu alıyorum. Ya sen? Sen de alıyor musun?” 

“Ah, Leyla co,” dedi Meryem. “Yapma böyle. Ne yararı var? Ne 
yararı?” 
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Başlarda, Raşit Leyla'yı neşelendirmeye çalıştı, onlara (Leyla, Meryem 
ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar eşlik etti; ancak yürüyüş boyunca, 
zorlanmaktan şekilden şekle giren suratını iyice görmesini, katlandığı 
eziyetleri sayıp döken, sızlanmalı sesini güzelce duymasını sağladı: böyle 
yetimhaneye gidip gelmekten bacakları, sırtı, ayakları perişan olmuştu, 
acıdan duramıyordu, vesaire. Bu yürüyüşlerin canına nasıl okuduğunu, 
Leyla'nın kafasına kakıp durdu. 

“Artık genç değilim,” dedi. “Senin de umurundaydı ya... Sana kalsa 
beni bir an önce gömersin. Ama sana kalmayacak, Leyla. İşler senin 
istediğin gibi yürümeyecek.” 


Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayrılıyorlar, Raşit onlara asla 
on beş dakikadan fazla zaman tanımıyordu. “Bir dakika gecikin,” diyordu, 
“çekip giderim. Ciddiyim.” 

Leyla Azize'yle geçirdiği dakikaları azıcık uzatabilmek için yalvarıp 
yakarmak, adamın başının etini yemek zorunda kalıyordu. Hem kendisi 
hem de Meryem adına yapıyordu bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan 
Meryem, her zamanki gibi, acısını içine gömüyor, bir başına, sessizce 
çekiyordu. Zalmay adına da; oğlan her gün ablasını soruyor, bazen de 
susturulamaz ağlama krizleriyle son bulan öfke nöbetlerine giriyordu. 

Bazı günler, yetimhane yolunda Raşit durur, bacaklarının sancıdığından 
yakınırdı. Sonra dönüp eve doğru ilerlemeye başlardı; uzun, sağlam 
adımlarla, hiç de topallamaksızın. Ya da dilini şıklatır, “Ciğerlerim, Leyla... 
Soluksuz kaldım. Belki yarın, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi 
gün. Bakarız,” derdi, hışırtılı bir sesle, güçlükle konuşuyormuş gibi yapma 
zahmetine bile girmeden. Arkasını dönüp eve yollanırken, bir de sigara 
yakardı. Leyla da mecburen döner, çaresizce, kös kös onu izlerdi; 
içerlemeden, acizliğine duyduğu öfkeden tirtir titreyerek. 

Sonra bir gün, Raşit daha fazla katlanamayacağını bildirdi. “İş 
arayacağım diye bütün gün sokaklarda dolaşmaktan canım çıkıyor zaten,” 
diye söylendi. 

“Öyleyse, ben kendim giderim,” dedi Leyla. “Beni engelleyemezsin, 
Raşit. Duydun mu? İstediğin kadar dövebilirsin, ama oraya yine de 
gideceğim.” 

“Sen bilirsin. Fakat Taliban'ı aşman olanaksız. Uyarmadı deme.” 

“Ben de seninle gelirim,” dedi Meryem. 

Leyla buna izin veremezdi. “Evde, Zalmay'la kalmalısın. 
Durdurulursak... oğlanın buna tanık olmasını istemiyorum.” 

Böylece, Leyla'nın yaşamı ansızın bir “Azize'yi görme? savaşımına 
dönüştü; şimdi aklı fikri, kızıyla görüşmenin yollarını bulmaktaydı. 
Denemelerin yarısında, yetimhaneye ulaşmayı başaramıyordu. Sokağın 
karşısına geçerken, Taliban tarafından fark ediliyor, soru yağmuruna 
tutuluyordu -Adın ne? Nereye gidiyorsun? Neden yalnızsın? Mahrem'in 
nerede ?- sonra da eve gönderiliyordu. Şanslı günündeyse, sıkı bir azar, 
kalçasına inen bir tekme ya da sırtına yediği, sert bir yumrukla 
kurtuluyordu. Değilse, farklı malzemelerle haşır neşir oluyordu: tahta 
sopalar, taze kesilmiş dallar, kısa kırbaçlar; şamarlar, en çok da yumruklar. 


Bir gün, genç bir Talib Leyla'yı bir radyo anteniyle dövdü. İşi bitince, 
ensesine son bir darbe indirdi, “Seni bir daha görürsem, öyle bir döverim ki, 
anandan emdiğin sütü burnundan getiririm,” dedi. 

O gün, Leyla eve döndü. Kendini beyinsiz, acınası bir hayvan gibi 
hissederek yüzüstü yatağa bıraktı; Meryem getirdiği ıslak bezlerle onun 
kanlı sırtına, baldırlarına kompres yaptı. Ama çoğunlukla, boyun eğmiyordu 
Leyla. Eve gidiyormuş gibi yapar, sonra yan sokaklara sapıp farklı bir rota 
izlerdi. Arada bir yakalanır, sorgulanır, azarlanırdı - kimileyin, tek bir günde 
iki, üç, dört kez. Sonra kırbaçlar şaklar, antenler havayı yırtar, Leyla kanlar 
içinde, ayaklarını sürüyerek eve dönerdi- Azize'yi bir dakikalığına bile 
göremeden. Bunun üzerine, Leyla kat kat giyinmeye başladı; sıcak havada 
bile, darbeleri hafifletsin diye, burka'sının altına iki üç kazak giyiyordu. 

Ama Leyla için ödül, eğer Taliban'ı geçmeyi başarmışsa, her şeye 
değerdi. O zaman, kızıyla istediği kadar vakit geçirebilirdi -hatta, saatlerce. 
Avluda, salıncağın yakınında, çocukların, ziyarete gelmiş annelerin arasında 
oturur, Azize'nin o hafta neler öğrendiğini konuşurlardı. 

Azize, Zaman Kaka'nın onlara her gün mutlaka yeni bir şey öğrettiğini 
söylüyordu; okuma-yazmanın yanı sıra, bazen coğrafya, bazen de tarih ya 
da bilim; bitkiler, hayvanlar hakkında herhangi bir şey. 

“Ama önce perdeleri kapatıyoruz ki, Taliban bizi göremesin,” dedi. 
Zaman Kaka, masasında dikiş iğneleri, iplik makaraları bulunduruyordu; 
“Taliban teftişe geldiğinde hemen defterleri kitapları kaldırıyor, dikiş diker 
gibi yapıyoruz.” 

Bir gün, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nın gözüne orta yaşlı, 
burka'sının peçesini kaldırmış bir kadın çarptı; üç oğlanla bir kız çocuğunu 
ziyarete gelmişti. Bu keskin hatlı, sert yüzü, kalın kaşları bir yerden 
tanıyordu, ancak sarkmış ağızla kır saçlar yabancıydı. Aynı anda, şalları, 
siyah etekleri, ters, aksi sesi anımsadı; saçların nasıl sımsıkı toplandığını, 
ensedeki kısa, sert kıl diplerini gösterecek kadar gergin topuzu. Bu kadının 
bir zamanlar kız öğrencilerin örtünmesini yasaklayışı, kadınlarla erkekler 
eşittir, dolayısıyla erkekler örtünmezken kadınların kapanmasına neden 
yoktur, deyişi Leyla'nın bugün gibi aklındaydı. 

Bir ara, Rengmaal Hala başını kaldırdı, göz göze geldiler, ama Leyla 
eski öğretmeninin gözlerinde bir duraklama, bir tanıma ışıltısı göremedi. 
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“Yerkabuğunda kırıklar var,” dedi Azize. “Bunlara fay deniyor.” 


lık bir öğle sonrasıydı; 2001 Haziranı'nda bir cuma günü. Dördü 
birlikte, yetimhanenin arka avlusunda oturuyorlardı; Leyla, Zalmay, 
Meryem ve Azize. Raşit bu kez -nasıl olduysa- insafa gelmiş, onlara eşlik 
etmişti. Yolun aşağısında, otobüs durağında beklemekteydi. 

Yalınayak çocuklar çevrelerinde oynuyor, koşuşuyordu. Patlak bir 
futbol topu tekmeleniyor, durup dinlenmeksizin kovalanıyordu. 

“Ve fayların her iki yanında kaya tabakaları var ve bunlar yeryüzünün 
kabuğunu oluşturuyor,” diye sürdürdü Azize. 

Biri Azize'nin saçlarını geriye toplayıp örmüş, tokalarla, düzgünce 
tepesine tutturmuştu. Leyla kızının arkasına geçip saçlarını ayıran, rahat 
durmasını tembihleyerek, yavaş yavaş ören kişiye, bu artık her kimse, fena 
halde gıpta etti. 

Azize göstermek için ellerini, avuçları yukarı bakacak şekilde açtı, 
birbirine sürttü. Zalmay onu büyük bir ilgiyle izlemekteydi. 

“Kektonik plaka mı deniyor?” 

“Tektonik, “diye düzeltti Leyla. Konuşmak acı veriyordu. Çenesi hâlâ 
acıyor, sırtı, ensesi zonkluyordu. Dudağı şişmişti; diliyse ikide bir, Raşit'in 
iki gün önce döktüğü, alt kesici dişinden kalan boşluğa kayıyordu. Anne'yle 
Babi'yi kaybetmeden, hayatı tersyüz olmadan önce, Leyla insan bedeninin 
bunca dövülmeyi, böyle şiddetli ve düzenli bir dayağı kaldırabileceğine, 
dahası, işlevlerini sürdürebileceğine asla inanmazdı. 

“Aynen. Bunlar birbirinin yanından kayıp geçerken, sürtünüyorlar ve 
kayıyorlar -anlıyor musun, Anneciğim?- böylece enerji açığa çıkıyor, bu da 
yeryüzüne doğru hareket ediyor ve sallanmasına neden oluyor... depreme.” 

“Gittikçe daha da zeki oluyorsun,” dedi Meryem. “Şu budala halandan 
kat kat zekisin.” 

Azize'nin yüzü ışıdı, yayıldı. “Sen budala değilsin, Meryem Hala. 
Ayrıca, Zaman Kaka'nın dediğine göre, bazen kayaların yer değiştirmesi 
derinlerde, çok çok derinlerde olurmuş; aşağıda çok güçlü, korkutucu şeyler 
olup biterken biz burada, yüzeyde yalnızca hafif bir sarsıntı hissedermişiz. 
Sadece belli belirsiz bir titreme.” 

Bir önceki ziyaretin konusu, güneşten mavi ışık yayan şeyin, 
atmosferdeki oksijen atomları olduğuydu. Yeryüzünde atmosfer olmasaydı, 
demişti Azize soluk soluğa, gökyüzü mavi olmaz, zifiri karanlık bir deniz 
olurdu, güneşse karanlıktaki kocaman, parlak bir yıldız. 

“Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?” diye sordu Zalmay. 

“Yakında, aşkım,” dedi Leyla. “Yakında.” 


Leyla uzaklaşan oğlanın arkasından baktı; tıpkı babası gibi yürüyordu, 
beden öne eğik, ayak parmakları içe basıyor. Salıncağa gitti, boş iskemleyi 
iti, sonunda yere, betona çöktü, bir çatlaktan fışkırmış yabani otları 
yolmaya başladı. 

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka'nın gizli derslerini 
öğrense, ne yapardı acaba? 

Görüşmelerde, Azize sessizliğin çökmesine hiç fırsat vermiyordu. 
Yüksek, çın çın sesiyle yaptığı konuşmalarla, taşkın gevezeliklerle bütün 
boşlukları dolduruyordu. Konudan konuya atlar, elleriyle çılgın, hırçın 
jestler yapardı; oysa bu asabi uçuculuk hiç de tarzı değildi. Yeni bir gülüşü 
vardı; Azize'nin. Tam bir gülüş de sayılmazdı, daha çok, sözlerini 
noktalamak için başvurduğu, gergin bir tik gibiydi; ya da, Leyla'nın 
kuşkulandığı gibi, rahatlatma, güven verme amacıyla yapılan bir vurgu. 

Başka değişiklikler de vardı. Azize'nin tımaklarının altındaki kir 
Leyla'nın gözünden kaçmıyordu; kız onun fark ettiğini ayrımsar, ellerini 
baldırlarının altına saklardı. Ne zaman bir çocuk sümüklerini akıta akıta 
ağlasa, ya da yanlarından kıçı açık, saçı kirden taraz taraz bir çocuk geçse, 
Azize'nin kirpikleri uçuşur, hemen açıklamaya girişirdi. Evinin pisliği, 
çocuklarının pasaklılığı yüzünden konuklarına mahcup olmuş bir ev hanımı 
gibi. 

Yetimhaneden memnun olup olmadığı sorularını, şen ama muğlak 
yanıtlarla geçiştiriyordu. 

Gayet iyiyim, Hala. İyiyim. 

Çocuklar sana sataşıyor mu? 

Hayır, Anne. Herkes çok tatlı. 

İyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun? 

Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Dün akşam kuzu yedik. Yoksa geçen hafta 
mıydı? 

Kızı böyle konuştuğunda, Leyla onda Meryem'den irice bir parça 
görüyordu. 

Azize şimdi kekeliyordu da. İlk Meryem fark etmişti. Oldukça gizli, 
silikti, fakat fark edilebiliyordu; özellikle t harfiyle başlayan sözcüklerde 
belirgindi. Leyla bundan Zaman'a söz etti. Adam kaşlarını çattı, “Ben hep 
böyle olduğunu sanıyordum,” dedi. 

O cuma ikindisi, yetimhaneden ayrılırken biraz gezdirmek için Azize'yi 
de yanlarına aldılar, otobüs durağında beklemekte olan Raşit”le buluştular. 
Zalmay babasını görünce bir sevinç çığlığı atıp debelendi, Leyla'nın 


kollarından kurtuldu. Azize'nin Raşit'i selamlayışı ciddi, gergindi, ama 
düşmanca değil. 

Raşit acele etmelerini söyledi, iki saat sonra işbaşı yapması gerekiyordu. 
Intercontinental”de kapıcılığa başlayalı bir hafta olmuştu. Öğleden sekize, 
haftada altı gün, araba kapılarını açıyor, bavul taşıyor, yere bir şey 
döküldüğünde siliyordu. Bazen, günün sonunda, açık büfe tarzı lokantanın 
aşçısı, Raşit'in artıklardan birazını (etrafa çaktırmadan) alıp eve 
götürmesine göz yumuyordu - yeter ki etrafa çaktırmasın. Soğumuş, yağı 
emmiş köfteler; kızarmış tavuk kanatları, kabuğu kuruyup sertleşmiş; artık 
lastik gibi olmuş, soslu makarna; katı, çakıllı pilav. Raşit Leyla'ya söz 
vermişti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi eve getirecekti. 

Şimdi de üzerinde üniforması vardı; bordo rengi, polyester bir takım, 
beyaz gömlek, klipsli boyunbağı, ak saçlarını ezen, siperlikti kasket. 
Üniforma Raşit”i dönüştürüyordu. Sırtında bu varken, incinebilir, neredeyse 
Zararsız görünüyordu; yüzünde zavallı bir şaşkınlık. Hayatın, ona layık 
gördüğü rezillikleri itirazsız kabullenen biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem 
acınası hem de hayran olunası biri. 

Otobüsle Titanic Şehri”ne gittiler. İki taraftaki derme çatma kulübelerin, 
kum setlere tutunmuş gecekonduların arasından nehir yatağına doğru 
yürüdüler. Köprünün yakınında, basamakları inerlerken bir vinçten sarkan, 
çıplak ayaklı bir erkek cesedi gördüler; kulakları kesilmiş, ipin ucundaki 
boynu bükülmüştü. Irmakta, etrafta dolaşan kalabalığın arasına karıştılar, 
alışverişçiler, para takasçıları, sivil toplum örgütlerinin sıkkın yüzlü üyeleri, 
sigara satıcıları, gelip geçene ellerindeki sahte antibiyotik reçetelerini 
gösterip para dilenen, çarşaflı kadınlar. Eli kırbaçlı, nesvar çiğneyen 
Talibler Titanic Şehri'nde devriye geziyor, yakışıksız kahkahalar, peçesiz 
yüzler aranıyordu. 

Zalmay, koyun postundan yapılma gocuk satan bir satıcıyla yapay 
çiçeklerle dolu bir tezgâhın arasındaki oyuncakçıdan, sarı ve mavi çizgili, 
kauçuk bir basketbol topu aldı. 

“Bir şey seç,” dedi Raşit Azize'ye. 

Kız duraksadı; mahcubiyetten kasılıp kalmıştı. 

“Acele et. Bir saat sonra işte olmalıyım.” 

Azize bir top şeker makinesi seçti; madeni parayı deliğe atıp bir şeker 
alıyor, sonra alttaki kapağı kaldırıp parayı geri alıyordunuz. 

Satıcı fiyatını söyleyince Raşit'in kaşları kalkıverdi. Sıkı bir pazarlık 
başladı, sonunda Raşit Azize'ye dönüp, sanki oyuncak için tutturan oymuş 


gibi, “Geri ver,” diye homurdandı, “ikisini birden alamam.” Dönüş yolunda, 
yetimhaneye yaklaştıkça Azize'nin şen şakrak ön cephesi her adımda biraz 
daha soldu, bulandı. Eller uçuşmayı kesti. Yüzü karardı. Her seferinde 
yineleniyordu bu. Şimdi konuşup durma, yerli yersiz, asabice gülme, 
hüzünlü sessizliği soluksuz, amaçsız gevezeliklerle doldurma sırası, 
Meryem'in de desteğiyle, Leyla'daydı. 

Daha sonra, Raşit onları yetimhaneye bırakıp otobüsle işe 
yollandığında, Leyla durdu, el sallayan, sonra duvarın dibinden ayaklarını 
sürüye sürüye arka avluya geçen Azize gözden yitinceye kadar bekledi. 
Azize'nin kekelemesini, fay kırılmalarıyla ilgili söylediklerini düşündü; 
derinlerde şiddetli çarpışmalar yaşanırken, bizim yüzeyde nasıl yalnızca 
hafif bir titreme hissettiğimizi. 


bolokol 


“Çek git, hey sen!” diye haykırdı Zalmay. 

“Şişşt,” dedi Meryem. “Kime bağırıyorsun böyle?” Oğlan parmağıyla 
gösterdi. “Şuna. Şu adama.” Leyla parmağın gösterdiği yöne baktı. Evin 
önünde bir adam duruyordu; kapıya yaslanmıştı. Geldiklerini görünce 
onlara doğru döndü. Kollarını çözdü. Topallayarak bir iki adım attı. 

Leyla durdu. 

Boğazından boğulur gibi bir hırıltı çıktı. Dizleri gevşedi. Ansızın, 
Meryem'in koluna, omzuna, bileğine, herhangi bir yerine, bir şeye tutunma, 
yaslanma arzusu, gereksinimi hissetti. Ama yapmadı. Bunu göze alamadı. 
Tek bir kasını bile kıpırdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta 
gözünü kırpmaktan bile korkuyordu, çünkü bunun uzakta titreşen bir serap 
olmasından, en küçük bir kıpırtıda kaybolacak, uçucu bir yanılsama 
olmasından korkuyordu. Bunun için de, tam anlamıyla hareketsiz kaldı, 
Tarık'a baktı; ta ki göğsü hava ihtiyacıyla çığlıklar atana, gözleri kırpışmak 
için yanana kadar. Derin bir soluk aldıktan, gözlerini kapayıp açtıktan 
sonra, erkeğin her nasılsa, mucizevi bir biçimde, hâlâ orada durduğunu 
gördü. Tarık hâlâ oradaydı. 

Leyla her şeyi göze alıp öne doğru bir adım attı. Ardından, bir adım 
daha. Ve bir tane daha. Sonra, koşmaya başladı. 
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MERYEM 


Üst katta, Meryem'in odasında, Zalmay'ın hırçınlığı üstündeydi, nereye 
saldıracağını bilemiyordu. Bir süre, yeni basketbol topunu yerde, duvarlarda 
sektirerek dolaştı. Meryem yapmamasını söyledi, fakat oğlanın üzerinde 
hiçbir otoritesi olmadığını biliyordu, o da zaten kadının gözlerinin içine 
küstahça bakarak topu zıplatmayı sürdürdü. Bir ara, Zalmay'ın oyuncak 
arabasını aralarında sürdüler; iki yanında göz alıcı, kırmızı yazılar bulunan 
cankurtaranı odanın iki ucundan birbirlerine yolladılar. 

Daha önce, Tarık'ı kapıda bulduklarında, Zalmay topunu göğsüne 
bastırmış, başparmağını ağzına sokmuştu -artık yalnızca endişelendiği 
zaman başvurduğu bir alışkanlıktı. Tarık'ı kuşkuyla süzmüştü. 

“Kim bu adam?” diye sordu Meryem'e. “Onu sevmedim.” 

Meryem açıklamaya, Leyla'nın çocukluk arkadaşı olduğunu, birlikte 
büyüdüklerini söylemeye çalıştı, ama oğlan onun sözünü kesip cankurtaranı 
ters, kendine doğru çevirmesini söyledi, kadın söyleneni yapınca da, 
basketbol topumu isterim, diye tutturdu. 

“Topum nerede? Baba can'ın aldığı top nerde? Nerde? Topumu 
istyorum! İstiyorum!” Sesi giderek yükseliyor, her sözcükte biraz daha 
şirretleşiyordu. 

Meryem, “Şimdi buradaydı,” devince, oğlan haykırdı: “Hayır, kayboldu 
işte! Biliyorum, kayboldu! Nerede, ha? Nerede?” 

“İşte,” dedi Meryem, topu içine yuvarlandığı dolaptan çıkararak. Ama 
Zalmay artık uluyor, yumruklarıyla havayı dövüyordu; aynı top olmadığını, 
olamayacağını, çünkü onun kaybolduğunu haykırıyordu avaz avaz; bu 
sahtesiydi, gerçek topu nereye gitmişti? Nereye? Nereye nereye nereye? 

Çığlık atmayı, Leyla yukarıya çıkıncaya kadar sürdürdü; Leyla onu 
kucakladı, salladı, parmaklarıyla sıkı, siyah buklelerini sıvazladı, ıslak 


yanaklarını kuruladı, diliyle kulağını gıdıkladı. 

Meryem odanın dışında bekliyordu. Merdivenin başından görebildiği 
tek şey, Tarık'ın oturma odasının halısız zeminine uzattığı, hâki pantolonlu, 
uzun bacaklarıydı -hem sağlam hem de takma olanı. Aynı anda, Raşit”'le 
birlikte Celil*e telefon etmek üzere gittikleri Intercontinental Oteli'ndeki 
kapıcıyı hatırladı ve neden tanıdık geldiğini anlayıverdi. Daha önce 
çıkaramamasının nedeni, adamın o gün kasketli, güneş gözlüklü olmasıydı. 
Ama Meryem artık çok net anımsıyordu; dokuz yıl önce, aşağı salonda 
oturan, mendiliyle alnını kurulayan ve su isteyen adamı. Aklına bin türlü 
soru üşüştü: Sülfa hapları da oyunun bir parçası mıydı? Planı hangisi 
geliştirmiş, inandırıcı ayrıntılarla cilalamıştı? Raşit, Abdül Şerife (tabii 
gerçek adı buysa) buraya gelip Leyla'yı kahretmesi, Tarık'ın ölüm haberiyle 
yıkması için kaç para ödemişti? 
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LEYLA 


Tarık, aynı hücreyi paylaştığı adamlardan birinin, flamingo resmi 
yaptığı için meydan dayağına çekilen bir kuzeni olduğunu söyledi. Adamın, 
yani kuzenin, flamingolara karşı iflah olmaz bir tutkusu vardı. 

“Koca koca resim defterleri,” dedi. “Düzinelerce yağlıboya; 
gölcüklerde, sığ sularda yürüyen, bataklıklarda güneşlenen flamingolar. 
Günbatımına doğru uçanlar da, elbette.” 

“Flamingolar,” diye yineledi Leyla. Sırtını duvara vermiş oturan, sağlam 
bacağını dizden kırmış olan Tarık'a baktı. Ona yeniden dokunmak için 
bastırılamaz bir dürtü hissediyordu; tıpkı sokak kapısında, yanına koştuğu 
zaman yaptığı gibi. Kollarını erkeğin boynuna nasıl doladığını, göğsüne 
yaslanıp ağladığını, ıslak, boğuk bir sesle adını üst üste, defalarca nasıl 
yinelediğini hatırladıkça utançtan al basıyordu yüzüne. Yoksa çok mu 
hevesli, çok mu abartılı davranmıştı? Belki de. Ama kendine engel 
olamamıştı. Şimdiyse ona yeniden dokunmak, gerçekten burada olduğunu, 
bir düş, bir hayal olmadığını kendine kanıtlamak için içi gidiyordu. 

“Yaa,” dedi Tarık. “Flamingolar.” 

Taliban resimleri bulunca, diye sürdürdü anlatmayı, kuşların uzun, 
çıplak bacaklarına bozulmuş. Kuzenin ayaklarını bağlayıp falakaya 
yatırmış, kan revan içinde bırakmış, sonra da bir seçenek sunmuşlar: Ya 
resimleri yok edeceksin ya da flamingoları edepli bir hale getireceksin. 
Bunun üzerine, kuzen eline fırçasını almış, kuşlara, her birine, tek tek 
pantolon giydirmiş. “Al sana Müslüman flamingo,” dedi Tarık. Kahkahalar 
yükseldi, fakat Leyla onları bastırdı. Sararan dişlerinden, kesici dişinden 
kalma boşluktan utanıyordu. Bakımsız halinden, şiş dudağından utanıyordu. 
Keşke onunla karşılaşmadan yüzünü yıkayacak, en azından saçını tarayacak 
vakti olsaydı. 


“Ama son gülen bizimki, yani kuzen olmuş,” dedi Tarık. “Pantolonları 
sulu boyayla yapmış. Taliban gidince de, suya tutup akıtıvermiş.” 
Gülümsedi -onun da bir dişi eksikti. Başını eğdi, gözlerini ellerine dikti. 
“Yaa.” 

Başında pakol vardı, ayaklarında yürüyüş botları; siyah, yün kazağını 
hâki rengi pantolonunun içine sokmuştu. Konuşurken hafifçe gülümsüyor, 
başını usulca, doğrularcasına sallıyordu. Leyla onun bunu, yaa ünlemini 
kullandığını hiç anımsamıyordu; şu düşünceli duruş, parmakların kucakta 
birleşip bir çadır kuruşu, bu baş sallama da yeniydi. Ne kadar yetişkin bir 
sözcük, ne kadar yetişkin bir jest. İyi de, neden bu kadar şaşırtıcı geliyordu 
ki? O artık yetişkin bir erkekti. Yavaş devinimli, yorgun tebessümlü, yirmi 
beş yaşındaki Tarık. Sakallı, düşlerindeki Tarık'tan daha zayıf, ama güçlü 
kuvvetli ellere, bir işçinin boğum boğum, dolgun damarlı ellerine sahip bir 
erkek. Yüzü hâlâ etsiz, yakışıklıydı fakat teni artık açık değildi; tıpkı boynu 
gibi güneşten yanmış alnında da bir yıpranmışlık seziliyordu; uzun ve 
yıpratıcı bir yolculuğun sonundaki bir gezginin alnıydı bu. Pakolunu geriye 
itmişti; Leyla saçlarının dökülmeye başladığını ayrımsadı. Gözlerinin elası, 
anımsadığından daha donuk, daha soluktu, ama belki de odadaki ışık 
yüzündendi. 

Tarık'ın annesini düşündü; o acelesiz tavırlarını, zeki tebessümlerini, 
kasvetli, mor peruğunu. Ve babasını; gözlerini kısıp bakışı, iğneleyici 
şakaları. Daha önce, kapıda, gözyaşlarıyla ıslanmış sesi, birbirine dolanan 
kelimeleriyle, Abdül Şeriften aldığı haberi aktarmış, Tarık da başını hayır 
anlamında sallamıştı. Leyla da bunun üzerine, onları, ana-babasının 
sağlığını sordu. Fakat Tarık başını eğip, kederle, “Vefat ettiler,” deyince, 
sorduğuna pişman oldu. 

“Çok üzüldüm.” 

“Şey. Evet. Ben de.” Sonra, cebinden küçük bir kesekâğıdı çıkardı, 
Leyla'ya uzattı. “Bu senin. Alyona'dan sevgilerle.” İçinden, naylona sarılı 
bir kalıp peynir çıktı. 

“Alyona. Ne güzel isim.” Leyla bir sonraki sözcüğü sesi titremeden 
söyleyebilmek için kendini zorladı. “Karın mı?” 

“Keçim.” Beklenti dolu bir gülümsemeyle kıza bakıyordu; 
anımsamasını bekler gibi. 

Aynı anda, Leyla anımsadı. Sovyet filmi. Alyona, kaptanın kızıydı, 
ikinci kaptana âşık olan kız. Tarık ve Hasena'yla, Sovyet tanklarının, 


ciplerinin Kabil?den ayrılışını seyrettikleri, Tarık'ın o komik Rus kalpağını 
taktığı gün, daha sonra izledikleri film. 

“Onu yere çaktığım bir kazığa bağlıyorum,” diyordu Tarık. “Etrafına da 
bir çit ördüm. Kurtlar yüzünden. Yaşadığım dağ eteğinin yakınlarında, 
yarım kilometre kadar uzakta ormanlık bir alan var, çoğunlukla çam 
ağaçları, biraz köknar, biraz da sedir. Genellikle ormandan ayrılmıyorlar, 
kurtlar yani, ama meleyen üstelik etrafta dolaşmaktan hoşlanan bir keçi, 
akıllarını çelebilir. Çiti bu yüzden yaptım. Kazığı da.” 

Leyla hangi dağ eteği olduğunu sordu. 

“Pir Penjal, Pakistan,” dedi Tarık. “Yaşadığım yerin adı Mürree; 
İslamabad'a bir saat uzaklıkta bir sayfiye yeri. Dağlık, yemyeşil bir yer; bol 
ağaçlı, deniz seviyesinden epey yüksek. Onun için de yazları serin oluyor. 
Turistler için mükemmel.” 

Britanyalıların orayı Kraliçe Victoria döneminde, Ravalpindi'deki 
askeri karargâhlarına yakın olduğu için seçtiklerini, vatandaşlarının sıcaktan 
kaçabileceği bir yayla kurduklarını açıkladı. Sömürge döneminden kalma 
birkaç hatıraya hâlâ rastlanıyor, dedi; bir iki çayevi, kır evi dedikleri, teneke 
damlı bungalovlar, filan. Kasabanın kendisiyse küçük, sevimliydi. “Mall” 
dedikleri ana caddeye postane, bir kapalı çarşı, birkaç lokanta, boyalı 
camları ve el dokuması halıları turistlere fahiş fiyatla satan dükkânlar 
sıralanmıştı. Mall'da acayip bir trafik uygulaması vardı, tek yönlü trafik bir 
hatla bir yöne, öteki hafta aksi yöne akıyordu. 

“Yerel halk, İrlanda'da bazı yerlerde ulaşımın aynen böyle olduğunu 
söylüyor. Bilemem. Her neyse, hoş bir yer. Yalın bir yaşam, fakat hoşuma 
gidiyor. Orada yaşamayı seviyorum.” 

“Keçinle birlikte. Alyona'yla.” 

Leyla'nın amacı şaka yapmaktan ziyade, erkeğin ağzından çaktırmadan, 
ustaca laf almaya çalışmaktı; yanında, keçiyi kurtlara kaptırmaktan korkan 
biri daha olup olmadığını öğrenmek, örneğin. Ama Tarık başını evet 
anlamında sallamakla yetindi. 

“Ben de senin annenle babana üzüldüm,” dedi. “Duydun mu?” 

“Daha önce birkaç komşuyla konuştum,” dedi erkek. Bir duraklama 
oldu, Leyla komşuların ona başka neler anlattığını merak etti. “Hiç tanıdık 
göremedim. Eski günlerden, yani.” 

“Hepsi gitti. Tanıdığın hiç kimse kalmadı.” 

“Kabil'i tanıyamıyorum.” 

“Ben de öyle.” 


bolokol 


“Anneciğin yeni bir arkadaşı var,” dedi Zalmay, akşam yemeğinden 
sonra; Tarık gideli epeyce olmuştu. “Bir erkek.” 
Raşit başını kaldırıp baktı. “Öyle mi?” 
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Tarık sigara içmek için izin istedi. 

Bir süre, Peşaver yakınlarındaki Nasır Bağ sığınma kampında kaldık, 
dedi, sigarasının külünü bir tablaya silkerken. “Oraya vardığımızda, kampta 
Zaten altmış bin Afgan yaşamaktaydı. 

“Diğer bazı kamplar, örneğin, Allah korusun Caluzay kadar kötü 
değildi. Soğuk Savaş sırasında kurulan şu örnek kamplardan biriydi 
sanırım; hani Batı'nın dünyaya göstermek, Afganistan'a sadece silah 
yığmadıklarını kanıtlamak için yaptıklarından.” 

Ama bu, Sovyet savaşı sırasındaydı, cihat günlerinde; dünya çapında bir 
ilginin uyandığı, para musluklarının açıldığı, Margaret Thatcher'in kalkıp 
ziyarete geldiği günlerde. 

“Gerisini biliyorsun, Leyla. Savaştan sonra, Sovyetler dağıldı, Batı da 
çekip gitti. Afganistan'da artık kaybetmekten korktukları hiçbir şeyleri 
kalmamıştı, dolayısıyla para da suyunu çekti. Nasır Bağ artık çadırlardan, 
tozdan ve açık lağımlardan ibaret. Oraya gidince, bize bir sopayla bir parça 
da çadır bezi verdiler, kendi çadırımızı kurmamızı söylediler.” 

Bir yıl kaldıkları Nasır Bağ'dan en çok anımsadığı şeyin, kahverengilik 
olduğunu ekledi. “Kahverengi çadırlar. Kahverengi insanlar. Kahverengi 
köpekler. Kahverengi lapa.” 

Her gün tırmandığı, yapraksız bir ağaç vardı; bir dala ata biner gibi 
oturur, güneşe serilmiş sığınmacıları seyrederdi; yaraları, kopuk uzuvları 
gözler önünde. Bidonlarla su taşıyan, ateş yakmak için köpek pisliği 
toplayan, kör bıçaklarla tahtadan oyuncak AK- 47'ler yontan, kimsenin 
ekmek yapmayı beceremediği, bayat buğday unuyla dolu çuvalları 
sürükleyen, küçücük, bir deri bir kemik oğlanları seyrederdi. Mülteci 
kampını dip dibe dolduran çadırlar rüzgârda çırpınırdı. Rüzgâr yabani ot 
öbeklerini oradan oraya sürükler, çamur mezbelelerin çatısına düşmüş 
uçurtmaları havalandırırdı. 

“Bir sürü çocuk öldü. Dizanteri, verem, açlık -ne istersen. En çok da, 
kahrolası dizanteriden. Tanrım, Leyla. Ne çok çocuğun gömüldüğünü 


gördüm. Bir insanın tanık olabileceği en kötü görüntü, inan.” Bacak bacak 
üstüne attı. Bir süre ikisi de konuşmadı. 

“Babam ilk kışı bile atlatamadı,” diye sürdürdü sözünü. “Uykusunda 
öldü. Acı çektiğini sanmıyorum.” Aynı kış, annesi de zatürreeye 
yakalanmıştı, az kaldı ölüyordu; steyşın vagon arabasını seyyar bir kliniğe 
dönüştürmüş olan kamp doktoru olmasaydı, ölürdü de. Kadın sabaha kadar 
ateşler içinde kıvranıyor, öksürüyor, kalın, pas rengi balgam tükürüyordu. 
Doktorun önündeki kuyruklar çok uzundu, dedi Tarık. Sıradaki herkes 
titriyor, inliyor, öksürüyordu; altına kaçıran, dışkısı bacaklarından akanlar 
da vardı, bitkinlikten ya da açlıktan tek kelime edecek mecali olmayanlar 
da. 

“Ama çok düzgün adamdı, doktor. Annemi tedavi etti, ilaç verdi ve o 
kış annemin hayatını kurtardı.” Aynı kış, Tarık bir çocuğu köşeye kıstırdı. 

“On iki, bilemedin on üç yaşındaydı,” dedi, dümdüz bir sesle. “Bir cam 
parçasını gırtlağına dayadım, elindeki battaniyeyi aldım. Götürüp anneme 
verdim.” 

Annesinin hastalığından sonra, kendine bir söz vermiş, kampta bir kış 
daha geçirmemeye yemin etmişti. Çalışacak, para biriktirecek, annesini 
Peşaver'de temiz suyu, sobası olan bir daireye taşıyacaktı. Bahar gelince, iş 
aramaya koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa gelir, 
birkaç düzine delikanlıyı toplayıp çalışmaya götürürdü; yakınlardaki bir 
tarlaya taş ayıklamaya, bir bahçedeki elmaları toplamaya; karşılığında da üç 
beş kuruş para, bir battaniye, bir çift ayakkabı. Ama Tarık'ı çağıran 
olmamıştı. 

“Bacağıma şöyle bir bakar, arkalarını dönüverirlerdi,” dedi. 

Başka işler de vardı. Kazılacak kanallar, yapılacak kulübeler, taşınacak 
su, helalardan kürenecek pislik. Ama bu işler için sürüyle genç birbirini 
yiyordu, Tarık'a şans bir kez olsun gülmedi. 

Sonra bir gün, 1993 güzünde bir dükkân sahibiyle tanıştı. 

“Bir deri paltoyu Lahor'a götürmem için para teklif etti. Çok değil, ama 
yeterli; tutmak istediğim dairenin bir iki aylık kirasını karşılayacak kadar.” 

Dükkâncı ona bir otobüs biletiyle bir adres vermişti; Lahor Tren 
Garı'nın yakınında, bir köşe başında, paltoyu adamın bir arkadaşına teslim 
edecekti. 

“Anlamıştım tabii,” dedi Tarık. “Yakalanırsam, tek başınaydım, beni 
tanımıyordu; annenin yaşadığı yeri biliyorum, unutma, dedi. Ama parası, 


geri çevrilemeyecek kadar iyiydi. Üstelik kış bir kez daha bastırmak 
üzereydi.” 

Leyla sordu: “Nereye kadar gidebildin?” 

Tarık güldü. “Fazla ilerleyemedim.” Gülüşü mahcuptu, af diler gibi. 
“Otobüse bile binemedim. Oysa kendimi dokunulmaz sanıyordum, bilirsin, 
şerbetli. Sanki yukarılarda bir yerde bir muhasebeci oturmuş, kulağının 
arkasında bir kalem, bu tür şeylerin çetelesini tutuyor, aşağıya bakıp şöyle 
diyordu: “Evet, tamam, bunu alabilir, izin vereceğiz. Bedelini çoktan ödedi, 
evet, 0.” 

Haşhaş astarın içindeydi; polis bıçağı paltoya daldırdığı an sokağın 
ortasına, yerlere saçılıvermişti. 

Tarık yeniden güldü, giderek tırmanan, titrek bir kahkahaydı; Leyla 
onun küçükken de aynen böyle güldüğünü anımsadı; utancını gizlemek, 
yaptığı delice ya da kepazece bir şeyi hafife almak istercesine. 
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“Topallıyordu,” dedi Zalmay. 

“Yoksa bu tahmin ettiğim kişi mi?” 

“Yalnızca ziyarete geldi,” dedi Meryem. 

“Kapa çeneni sen,” diye hırladı Raşit, bir parmağını kaldırarak. Yeniden 
Leyla'ya döndü. “Bak şu işe. Leyla'yla Mecnun kavuşmuş. Tıpkı eski 
günlerdeki gibi.” Yüzü taşlaştı. “Onu içeri aldın demek. Buraya. Benim 
evime, Onu evime soktun. Buraya, oğlumun yanına.” 

“Beni oyuna getirdin. Bana yalan söyledin,” dedi Leyla, dişlerini 
gıcırdatarak. “O adamı getirip karşıma oturttun ve... Onun hayatta olduğunu 
bilseydim, çekip gideceğimi biliyordun.” 

“AMA SEN BANA YALAN SÖYLEMEDİN?” diye kükredi Raşit. 
“Anlamadığımı mı sandın? Senin şu haramiyi? Sen beni aptal mı 
sanıyorsun, kaltak?” 
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Tarık konuştukça, Leyla'nın susma ânından duyduğu korku da 
artıyordu. Erkeğin susmasını izleyecek olan, anlatma sırasının kendisine 
geldiğini belirtecek olan sessizlikten ödü kopuyordu; işte o zaman, 
nedenleri, niçinleri açıklaması, erkeğin zaten bildiğinden emin olduğu şeyi 
resmileştirmesi gerekecekti. Tarık ne zaman duraklasa, Leyla midesinde 


hafif bir bulantı hissediyordu. Erkekle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 
Onun ellerine, bu ellerin üzerindeki, araya giren yıllarda fışkırmış, kalın, 
siyah kıllara bakıyordu. 

Tarık, orada Urdu dilini öğrendiği dışında, hapishane yıllarından fazlaca 
söz etmedi. Leyla sorunca da başını sabırsızca salladı. Leyla bu jestte paslı 
demirleri, yıkanmamış bedenleri, hır çıkarmaya hazır erkekleri, tıklım tıkış 
koridorları, küf bağlamış, çürümeye yüz tutmuş tavanları gördü. Bu yüzde, 
oranın ne kadar aşağılayıcı, onur kırıcı, iç karartıcı bir yer olduğunu okudu. 

Tarık, tutuklanmasından sonra, annesinin onu görmeye çalıştığını 
söyledi. 

“Üç kez geldi. Ama onunla bir türlü görüşemedim.” 

Annesine bir mektup yazmış, daha sonra, eline geçeceğinden kuşku 
duysa da, birkaç tane daha yollamıştı. 

“Sana da yazdım,” dedi. 

“Yazdın mı?” 

“Ah, ocilderce. (oVerimliliğim, dostun Rumi'yi o kıskançlıktan 
patlatabilirdi.” Bir kahkaha patlattı, sesi bu kez gümbür gümbürdü; kendi 
cüretine şaşırmış, yaptığı ifşaattan utanmış gibi. 

Üst katta, Zalmay kıyametleri koparıyordu. 
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“Aynen eski günlerdeki gibi,” diye yineledi Raşit. “ikiniz. Baş başa. 
Ona yüzünü de göstermişsindir, herhalde.” 

“Gösterdi,” dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: “Gösterdin, Anne. Seni 
gördüm.” 
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“Oğlun benden pek hoşlanmadı,” dedi Tarık, yeniden aşağıya inen 
Leyla'ya. 

“Özür dilerim,” dedi kız. “Ondan değil. Sadece... Neyse, ona aldırma.” 
Sonra hemen konuyu değiştirdi, çünkü Zalmay'a haksızlık ettiğini 
hissetmiş, suçluluk duymuştu; o babasını çok seven, küçük bir çocuktu 
yalnızca; bu yabancıya duyduğu içgüdüsel antipati ise oldukça anlaşılabilir, 
geçerli bir tepkiydi. 

Sana da yazdım. 

Giltlerce. 


Ciltler dolusu. 

“Ne zamandır Mürree”desin? 

“Bir yıl olmadı,” dedi Tarık. 

Hapishanede yaşlıca bir adamla dost olduğunu anlattı; Salim adındaki 
bu Pakistanlı, eski bir çim hokeyi oyuncusuydu, yıllardır hapse girip 
çıkıyordu, o sırada da sivil bir polis memurunu bıçaklamaktan on yıllık 
cezasını çekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mutlaka bulunur, dedi 
Tarık. Uyanık, işini bilen, tanıdıkları olan, diğer tutukluların ihtiyaçlarını 
karşılayan; çevresindeki hava hem fırsatlarla hem de tehlikeyle titreşen biri. 
Tarık'ın annesi hakkında bilgi edinen, onu karşısına oturtup yumuşak, 
babacan bir sesle, annesinin öldüğü haberini veren de Salim'di. 

Tarık, Pakistan'daki hapishanede yedi yıl yatmıştı. “Yine de ucuz 
kurtuldum,” dedi. “Şanslıymışım. Davama bakan hâkimin erkek kardeşi bir 
Afgan kadınla evliymiş. Belki de bu yüzden bana merhamet gösterdi. 
Bilemiyorum.” 

Tarık'ın cezası dolunca, 2000 kışının başlarında, Salim ona ağabeyinin 
adresini, telefon numarasını verdi. Adamın adı Sayid'di. 

“Sayid'in Mürree*de küçük bir oteli olduğunu söyledi. Yirmi oda, bir de 
salon; gezginlerin karnını doyurabileceği, küçük bir yer. Beni Salim 
gönderdi dersin, diye tembihledi.” 

Tarık otobüsten indiği an sevmişti Mürree'yi: karla yüklü çamlar, soğuk, 
gevrek hava, panjurlu, ahşap villalar, bacalardan tüten duman. 

Sayid'in kapısını çalarken, burası, diye düşündü, bildiğim, çektiğim 
sefaletten dünyalarca uzak olmakla kalmıyor, güçlük, çile gibi olguları bile 
her nasılsa ayıp, akla havale sığmaz kavramlar gibi gösteriyor. 

“Kendime, işte bir erkeğin uyum sağlayabileceği, yuvarlanıp 
gidebileceği bir yer, dedim.” 

Tarık işe alındı; kapıcı ve tamirci olarak. Sayid'in koyduğu bir aylık, 
yarım maaşlı deneme sürecinde başarılı oldu. O konuşurken, Leyla'nın 
gözünün önünde Sayid belirdi; kısık gözlü, al yanaklı bir erkek; 
resepsiyondaki camın gerisinden, odun kesen, araba yolundaki karı küreyen 
Tarık'ı izliyor. Adamı eğilmiş, lavabonun altına yatmış, sızan bir boruyu 
tamir etmekte olan Tarık'ı incelerken gördü. Muhasebe defterini inceler, 
hesapta açık olup olmadığını kontrol ederken. 

Tarık'ın tek odalı kulübesi, aşçının minik bungalovunun arkasındaydı. 
Aşçı, Edibe adında, anaç, yaşlı bir duldu. Her iki kulübe de otelden az 
uzaktaydı; ana binayla arasında dağınık badem ağaçları, bir tahta sıra ve 


yazları suyu bütün gün çağıldayan, piramit biçiminde bir çeşme vardı. 
Leyla kulübesindeki Tarık'ı da gördü; yatağında oturuyor, penceresinin 
önündeki bol yapraklı dünyayı seyrediyor. 

Tarık'ın minnetle kabullendiği bu sürenin sonunda, Sayid onun maaşını 
artırdı, öğle yemeklerinin bedava olduğunu belirtti, yün bir palto verdi, 
bacağını da yeniledi. Adamın iyiliği, cömertliği karşısında ağladım, dedi 
Tarık. 

İlk aylığını cebine koyar koymaz kasabaya inmiş, Alyona'yı satın 
almıştı. 

Gülümsedi: “Kürkü bembeyaz, lekesiz. Bazı sabahlar, eğer gece kar 
yağmışsa, camdan bakıyorsun ve sadece iki gözüyle ıslak burnunu 
görüyorsun.” 

Leyla başını salladı. Bir sessizlik oldu. Üst katta, Zalmay yeniden 
topunu duvarda zıplatmaya başlamıştı. 

“Öldüğünü sanıyordum,” dedi Leyla. 

“Biliyorum. Söylemiştin.” 

Leyla'nın sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, kendini toplamaya 
mecbur kaldı. “Haberi getiren adam öyle içtendi ki... Ona inandım, Tarık. 
Keşke yapmasaydım, ama inandım. Ve kendimi öyle yalnız, öyle çaresiz 
hissettim ki... çok da korktum. Aksi halde, Raşit'le evlenmeyi asla kabul 
etmezdim. Asla...” 

“Açıklamak zorunda değilsin,” dedi erkek tatlılıkla, gözlerini 
kızınkilerden kaçırarak. Bunu söyleme biçiminde üstü örtük bir sitem de 
yoktu, gizli bir hayıflanma da. Ne de en küçük bir suçlama. 

“Evet, zorundayım. Çünkü onunla evlenmemin çok daha önemli bir 
nedeni vardı. Bilmediğin bir şey var, Tarık. Daha doğrusu, biri. Sana 
anlatmam gerekiyor.” 
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Raşit Zalmay'a sordu: “Sen de sohbet ettin mi onunla?” 

Zalmay bir şey demedi. Leyla onun gözlerinde şimdi kuşku, tereddüt 
görüyordu; verdiği haberin sandığından çok daha önemli olduğunu yeni 
yeni ayrımsıyordu sanki. 

“Sana bir soru sordum, evlat.” 

Zalmay yutkundu. Gözleri oradan oraya uçuşuyordu. “Ben 
yukarıdaydım, Meryem”le oynuyordum.” 

“Peki ya annen?” 


Oğlan hemen Leyla'ya baktı; süt dökmüş kedi gibi; ağladı ağlayacak. 

“Önemli değil, Zalmay,” dedi annesi. “Doğruyu söyle.” 

“O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu,” dedi oğlan cılız bir sesle, 
neredeyse fısıldar gibi. 

“Anlıyorum,” dedi Raşit. “Tam bir ekip çalışması.” 
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Tarık giderken, “Onunla tanışmak istiyorum,” dedi. “Onu görmek 
istiyorum.” 

“Ayarlarım,” dedi Leyla. 

“Azize. Azize.” Tarık gülümsedi, sözcüğün tadına baktı. Oysa Raşit ne 
zaman kızının adını söylese, Leyla bu seste hep bozuk, sakat bir tını 
hissederdi; hatta terbiyesizce. 

“Azize. Harika bir isim.” 

“Kendisi de öyle. Göreceksin.” 

“Dakikaları sayacağım.” 

Birbirlerini görmeyeli neredeyse on yıl olmuştu. Leyla'nın zihninde 
geçmiş, dar geçitte buluştukları, gizlice öpüştükleri anlar çakıp duruyordu. 
Erkeğin onu şimdi nasıl gördüğünü merak etti. Leyla'yı hâlâ güzel buluyor 
muydu? Yoksa ona solmuş, yıpranmış, acınası mı görünüyordu; ürkek, 
bezgin, yaşlı bir kadın gibi? On yıl. Ama orada, güneş ışığında Tarık'la 
karşılıklı dururken, Leyla bir an, bu yılların hiç yaşanmadığı, aradan bunca 
zaman geçmediği duygusuna kapıldı. Ana-babasının ölümü, Raşit'le 
evlenmesi, ölümler, roketler, Taliban, dayaklar, açlık, hatta çocukları bile, 
hepsi bir rüyaydı sanki; ya da garip, esrarengiz bir mola, birlikte oldukları o 
son akşamüstüyle şu an arasındaki kısa bir perde arası. 

Sonra, Tarık'ın yüzü değişti, ciddileşti. Leyla bu ifadeyi tanıyordu. 
Yıllar önce, ikisi de çocukken, takma bacağını çıkarıp Kadim'e saldırdığı 
gün, yüzünde yine bu anlam vardı. Elini uzattı, Leyla'nın altdudağının 
kenarına dokundu. 

“Bunu sana o yaptı,” dedi buz gibi bir sesle. 

Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe kaldığı anlardaki 
cinneti anımsattı. Tarık'ın ılık, ensesini yakan soluğu, kalçalarının kasılan, 
esneyen kasları, göğüslerini ezen göğsü, kenetlenen elleri. 

“Keşke seni yanımda götürseydim,” dedi Tarık fısıldarcasına. 

Leyla başını eğmek zorunda kaldı; ağlamamak için kendini tutuyordu. 


“Şu an evli bir kadın, bir anne olduğunu biliyorum. Bense çıkıp geldim; 
onca yılın ardından, bütün olanlardan sonra gelip kapına dikildim. 
Muhtemelen yakışıksız, belki de haksız bir davranış, ama seni görmek 
zorundaydım... Ah, Leyla, senden hiç ayrılmamalıydım.” 

Leyla boğuk bir sesle inledi: “Yapma.” 

“Daha çok uğraşmam, diretmem gerekirdi. Fırsatım varken seninle 
evlenmeliydim. O zaman her şey çok farklı olurdu.” 

“Böyle konuşma. Lütfen. Canımı yakıyor.” 

Erkek başını salladı, ona doğru bir adım attı, sonra kendini durdurdu. 
“Hayallere kapılmak istemiyorum. Böyle pat diye çıkıp gelmekle, senin 
hayatını altüst etmek de istemiyorum. Gitmemi istersen, Pakistan'a 
dönmemi istersen söylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sözcük, döner 
giderim. Bir daha da rahatsız etmem seni. Ben...” 

“Hayır!” Leyla'nın sesi amaçladığından daha şiddetli çıkmıştı. Elini 
uzatmış, erkeğin koluna yapışmış olduğunu ayrımsadı. Elini çekti. “Hayır. 
Gitme, Tarık. Hayır. Lütfen kal.” 

Erkek başını olur anlamında salladı. 

“On iki sekiz arası çalışıyor. Yarın öğleden sonra gel. Seni Azize'ye 
götüreceğim.” 

“O adamdan korkmuyorum, biliyorsun.” 

“Biliyorum. Yarın öğleden sonra bekliyorum.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra... Bilmiyorum. Düşünmem lazım. Bu...” 

“Biliyorum,” dedi Tarık. “Anlıyorum. Özür dilerim. Pek çok şey için 
özür dilerim.” 

“Dileme. Geri döneceğine söz verdin. Ve döndün.” Tarık'ın gözleri 
sulandı. “Seni görmek öyle güzel ki, Leyla.” 

Durduğu yerde ürpererek, erkeğin arkasından baktı. Ciltler dolusu, diye 
düşündü, bir kez daha ürperdi; bir akım, hüzünlü ve ıssız, ama aynı 
zamanda da hevesli, pervasızcasına umutlu bir titreme bütün bedenini 
yaladı. 
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MERYEM 


“Yukarıdaydım, Meryem'le oynuyorduk,” dedi Zalmay. 

“Peki ya annen?” 

“O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu.” 

“Anlıyorum, dedi Raşit. “Ekip çalışması desene.” 

Meryem onun yüzünün gevşediğini, rahatladığını gördü. Alnındaki 
kırışıkların açılışını izledi. Kuşkunun, güvensizliğin gözleri terk edişini. 
Raşit sırtını dikleştirdi; birkaç dakikalığına dalıp gitmiş, derin düşüncelere 
gömülmüştü sanki; gemide isyan çıktığını öğrenen ve bir an durup bir 
sonraki hamlesini tasarlayan bir kaptan gibi. 

Sonra, başını kaldırdı. 

Meryem bir şey söyleyecek oldu, ama adam elini kaldırdı, onun yüzüne 
bile bakmadan, “Çok geç, Meryem,” dedi. 

Zalmay'a döndü. “Sen yukarı çıkıyorsun, evlat,” dedi, buz tutmuş bir 
sesle. 

Meryem Zalmay'ın yüzündeki telaşı gördü. Çocuk asabi bir tavırla 
onlara, bir ona bir ötekine bakıyordu. Bu fitnecilik oyununun odada oldukça 
ciddi -yetişkin ciddisi- bir şeye yol açtığının farkındaydı artık. Meryem'e, 
sonra da annesine kederli, bin pişman bir bakış fırlattı. 

Raşit buyurgan bir sesle yineledi: “Derhal!” 

Zalmay'ı dirseğinden yakaladı. Oğlan onun kendisini çekelemesine, 
yukarı çıkarmasına kuzu kuzu boyun eğdi. 

Donmuşçasına kalakaldılar, Meryem'le Leyla; gözleri yerdeydi, gözleri 
buluşursa sanki Raşit”e hak vermiş, bakış açısını onaylamış olacaklardı: O, 
suratına bakmaya bile tenezzül etmeyen insanlara kapıları açar, bavulları 
taşırken, arkasından, kendi evinde, biricik oğlunun gözlerinin önünde 
rezilce, ahlaksızca dolaplar çevriliyordu. Tek kelime etmediler. Üst kattaki 


koridordan gelen ayak seslerini dinlediler: biri ağır, tok ve kararlı, öteki 
ürkmüş, küçük bir hayvanınla gibi pıtır pıtır. Kulak kesilmiş dinliyorlardı; 
kısık sesler, tiz bir yalvarma, haşin bir azar, çekilen kapı, kilitte dönen 
anahtarın şıngırtısı. Geri dönen bir çift ayağın, şimdi kulağa daha da 
ürkütücü gelen gümbürtüsü. 

Meryem basamakları inleten ayakları görebiliyordu. Anahtarın cebe 
sokulduğunu, kemerin delikli ucunun yumruğa sıkıca dolandığını. Pirinç 
taklidi tokası yerde sürükleniyor, basamaklara çarptıkça zıplıyor. 

Durdurmak için öne atıldı, ama Raşit onu itekledi, yanından rüzgâr gibi 
geçti. Tek sözcük etmeden, kemeri Leyla'ya savurdu. Öyle hızdı hareket 
etmişti ki, kız geri kaçacak ya da başını eğecek, hatta yüzünü korumak için 
kolunu kaldıracak vakti bile bulamadı. Leyla şakağına dokundu, 
parmaklarındaki kana baktı, sonra da hayretle Raşit'le. Bu inanmazlığın 
yerini nefretin alması bir iki dakika sürdü. 

Raşit kemeri bir daha savurdu. 
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Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle kemeri 
yakalamaya çalıştı. Iskaladı, Raşit kemeri indirdi. Tam o sırada Leyla 
kemerin tokasını kısa bir süreliğine tutabildi, ama adam çekip kurtardı, bir 
kez daha savurdu. Bir an sonra, Leyla odanın içinde dört dönüyor, Meryem 
birbirine karışan, anlaşılmaz sözcükler haykırıyor, Leyla'yı kovalayan, 
önünü kesen, kemeri rasgele savuran Raşit”le yalvarıyordu. Bir ara, Leyla 
eğildi, Raşit”in kulağına bir yumruk yapıştırmayı becerdi, buysa adamı daha 
da hırslandırdı. Kızı yakaladı, var gücüyle duvara fırlattı, kemerle bir daha, 
bir daha vurdu; tokası Leyla'nın göğsüne, omzuna, havaya kaldırdığı 
kollarına, parmaklarına indi, indiği yerden kan fışkırttı. 

Meryem artık hesabı şaşırmıştı; kemerin kaç kez şakladığını, Raşit'le 
kaç zamandır yakardığını, dişler, yumruklar ve kemerden oluşan 
kördüğümün etrafında kaç kez döndüğünü anımsamıyordu; sonra, bir çift 
pençenin Raşit'in yüzüne yapıştığını gördü; kırık tırnakların adamın 
çenesine gömüldüğünü, saçlarını çektiğini, alnını tırmaladığını. Parmakların 
kendisine ait olduğunu algılayıncaya kadar, aradan ne kadar zaman 
geçmişti? 

Raşit Leyla'yı bıraktı, Meryem'e döndü. Önce, görmeden baktı, sonra 
gözleri kısıldı, Meryem'i ilgiyle süzdü. Gözlerindeki ifade değişti; 


şaşkınlık, şok, sonra hoşnutsuzluk; hatta, bir an belirip kaybolan hayal 
kırıklığı. 

Meryem bu gözleri ilk gördüğü ânı hatırladı; nikâh duvağının altında, 
aynada, Celil'in refakatinde, aynanın yüzeyinde kayan, buluşan gözleri; 
erkeğin kayıtsız, kendisinin uysal, boyun eğmiş, neredeyse af dileyen 
bakışları. 

Af dileyen. 

Meryem şimdi, aynı gözlerde, ne büyük bir aptal olduğunu görüyordu. 

Bu adama iffetsiz, gözü dışarıda bir eş mi olmuştu? Sırf kendini 
düşünen bir eş? Ahlaksız? Güvenilmez? Pespaye? Bu kötücüllüğü, ardı 
arkası kesilmeyen hakaretleri, zevkini çıkara çıkara yaptığı eziyetleri mazur 
gösterecek ne kötülük yapmıştı ki Raşit”e? Hastalandığında ona bakmamış 
mıydı? Onun, arkadaşlarının karnını doyurmamış, pisliğini gık çıkarmadan 
temizlememiş miydi? 

Bu adama gençliğini vermemiş miydi? 

Bu gaddarlığı hak edecek hiçbir şey yapmamıştı o. 

Raşit ona doğru hamle etmeden önce, kemeri bıraktı; toka güm diye 
yere çarptı. Bazı işler, diyordu bu güm, çıplak elle görülmelidir. 

Meryem tepesine çullanan adamın arkasında, Leyla'nın eğilip yerden 
bir şey aldığını gördü. Leyla'nın ellerinin havalanışını, sonra, tüm hızıyla 
adamın yüzünün yan tarafına inişini izledi. Kırılan camın şangıttısı. 
Bardağın yere saçılan, tırtıklı, sivri uçlu parçaları. Leyla'nın ellerinde kan 
vardı; Raşit'in de boynunda, gömleğinde. Adam arkasını döndü; dişlerini 
göstererek hırlıyor, gözleri ateş saçıyordu. 

Yere yuvarlandılar, Raşit'le Leyla; bir süre alt alta üst üste boğuştular. 
Sonunda adam üste çıktı; elleri çoktan kızın boğazına kenetlenmişti bile. 

Meryem onun üzerine atıldı. Göğsüne vurdu. İtmeye, ellerini Leyla'nın 
boğazından ayırmaya çalıştı. Parmaklarını ısırdı. Ama parmaklar kızın 
soluk borusuna mengene gibi yapışmıştı; Meryem onun bu işi sonuna kadar 
götüreceğini anladı. 

Leyla'yı boğmaya kararlıydı; iki kadının bunu engellemeye gücü 
yetmezdi. 

Meryem geri çekildi, doğruldu, odadan çıktı. Üst kattan gelen boğuk 
gümbürtünün, kilitli kapıyı döven minik avuçların farkındaydı. Koridoru 
koşarak geçti. Ön kapıdan fırladı, bir solukta bahçeyi geçti. 

Alet kulübesinde, küreği kaptı. 


Raşit onun odaya döndüğünü fark etmemişti. Ardına kadar açılmış, deli 
gözleri, kızın boynuna kenetlenmiş elleriyle, hâlâ Leyla'nın üzerindeydi. 
Leyla'nın yüzü morarmaya başlamış, gözakları geriye devrilmişti. Meryem 
onun debelenmeyi bıraktığını gördü. Onu öldürecek, diye düşündü. 
Gerçekten öldürecek. Ama Meryem buna izin veremezdi, izin 
vermeyecekti. Yirmi yedi yıllık evliliği boyunca Raşit öyle çok şeyini 
almıştı ki. Leyla'yı da almasına seyirci kalmayacaktı. 

Ayaklarını yere sağlamca bastı, küreğin sapını iki eliyle, sıkıca kavradı. 
Kaldırdı. Adama seslendi. Görmesini istiyordu. 

“Raşit!” 

Adam başını kaldırıp baktı. 

Meryem küreği savurdu. 

Tam şakağına isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardı. 

Raşit avucuyla şakağına dokundu. Parmak uçlarındaki kana, sonra 
Meryem'e baktı. Meryem biran, bu yüzün yumuşadığını görür gibi oldu. 
Aralarında bir duygu alışverişi olduğu duygusuna kapıldı; bu darbeyle 
adamın kafasına bir şeyler sokmayı başarmıştı belki de? Belki o da benim 
yüzümde bir şey gördü, diye düşündü, gözünün açılmasını sağlayan bir şey. 
Belki de, bunca yıldır Meryem'in onunla yaşamasını mümkün kılan, 
aralıksız (o aşağılamalarına, şiddetine, o eleştirilerine, (o acımasızlığına 
katlanmasını sağlayan bütün vazgeçişlerden, özverilerden, benliğini yok 
sayışlardan bir iz, bir zerre görmüştü, Raşit'in gözlerindeki, saygı mıydı? 
Pişmanlık? 

Ama sonra, üstdudağı alayla, bildik tiksintiyle kıvrıldı ve Meryem 
başladığı işi bitirmemenin nasıl bir hata, hatta sorumsuzluk olacağını anladı. 
Şimdi Raşit'in kalkıp gitmesine izin verse, adamın cebindeki anahtarı 
çıkarıp üst kata fırlaması, Zalmay'ı kilitlediği odaya dalıp tabancasını 
kapması ne kadar sürerdi? Meryem, onun salt kendisine ateş etmekle 
yetineceğinden, artık Leyla'ya dokunmayacağından emin olsaydı, belki de 
elindeki küreği bırakırdı. 

Ama Raşit'in gözlerinde her ikisi için de ölüm görüyordu. 

Böylece, küreği iyice, elinden geldiğince yükseğe kaldırdı; küreğin ucu, 
sırtına değene kadar. Keskin kenarı dikey gelecek biçimde çevirdi ve aynı 
anda, hayatında ilk kez, kendi yaşamının akışına kendisinin karar verdiğini 
ayrımsadı. 

Sonra, küreği indirdi. Bu kez, bütün gücünü kullanmıştı. 


46 


LEYLA 


Leyla tepesindeki yüzün farkındaydı; dişlerin, tütün kokusunun, 
ölümcül gözlerin. Hayal meyal de olsa, Meryem'in de farkındaydı; 
üzerindeki kütleye saldırdığının, yağdırdığı yumrukların. Yukardaysa tavan 
vardı; Leyla'nın odaklandığı şey de bu tavandı zaten; kumaşa yayılan 
mürekkep gibi sağa sola yayılmış, küflü, koyu lekeler, sıvadaki yarıklar, 
odanın hangi ucundan baktığınıza bağlı olarak, duygusuz bir tebessüme ya 
da çatık kaşlara benzeyen bir çatlak. Leyla, kim bilir kaç kez bir süpürgenin 
ucuna bez dolayıp bu tavandaki örümcek ağlarını aldığını düşündü. Onu, 
Meryem'le birlikte, üç kez beyaza boyadıklarını. Çatlak artık bir 
gülümseme değil, alaycı bir sırıtıştı. Ve giderek küçülüyordu. Tavan 
büzülüyor, geriliyor, ondan uzaklaşıyor, puslu, loş bir hiçliğe doğru 
çekiliyordu. Yükseldi, uzaklaştı, ta ki bir posta pulu kadar küçülünceye dek; 
beyaz ve parlak bir benek, çevresindeki her şey karanlığa gömülmüş. 
Karanlıkta, Raşit”in yüzü bir güneş lekesini andırıyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde anlık, kör edici beyazlıkta zerrecikler 
uçuşmaktaydı; infilak eden gümüş yıldızlar gibi. Işık acayip, geometrik 
şekiller oluşturuyordu; solucanlar, yumurta biçimli nesneler, aşağı yukarı, 
sağa sola deviniyor, birbirine karışıp eriyor, ayrılıyor, bir başka imgeye 
dönüşüyor, sonra soluyor, yerini zifiri karanlığa bırakıyor. 

Sesler boğuk, uzak. 

Gözkapaklarının gerisinde, çocuklarının yüzleri parlıyor, köpürüyor. 
Azize; dikkatli ve aklı başında, olgun, suskun. Zalmay hayranlıkla, ürpertili 
bir istekle babasına bakıyor. 

Demek böyle bitecek, diye düşündü Leyla. Ne zavallı bir son. 

Ama sonra, karanlık dağılmaya başladı. Leyla bir çukurdan 
çıkarılıyormuş, havaya kaldırılıyormuş duygusuna kapıldı. Tavan yavaş 


yavaş geri döndü, genişledi; Leyla şimdi çatlağı yeniden görebiliyordu, yine 
o eski, tatsız gülümsemeydi. 

Biri tutmuş, sarsıyordu onu. İyi misin? Cevap ver, iyi misin? Karşısında, 
Meryem'in yara bere içinde, endişeden, korkudan kararmış yüzü. 

Leyla soluk almayı denedi. Boğazı yandı. Bir daha denedi. Bu kez daha 
da çok yaktı; sırf boğazını değil, göğsünü de. Sonra öksürmeye başladı; 
hırıldamaya. Solumaya. Ama soluk alabiliyordu. Sağlam kulağında bir 
çınlama. 


a 


Doğrulup oturunca ilk gördüğü şey, Raşit oldu. Sırtüstü yatmış, balık 
gibi açılmış ağzı, kırpışmayan gözleriyle boşluğa bakıyordu. Ağzının 
kenarından sızan pembemsi, köpüklü salya yanağına akmıştı. Pantolonunun 
önü ıslaktı. Leyla onun alnını gördü. 

Sonra da küreği. 

Ağzından bir inilti çıktı. “Ah,” dedi titreyen, zar zor duyulan bir sesle. 
“Ah, Meryem.” 


bolokol 


Leyla uğunarak, ellerini çırparak odada dönenirken, Meryem yerde, 
Raşit'in yanında oturdu; elleri kucağında, sakin, kıpırtısız. Uzunca bir süre, 
hiçbir şey söylemedi. 

Leyla'nın boğazı kurumuştu; bir şeyler kekeliyor, zangır zangır 
titriyordu. Raşit'e bakmamak için kendini zorluyordu; kuş gagası ağzına, 
açık gözlerine, köprücükkemiğin çukurunda pıhtılaşmış kana. 

Dışarıda gün solmaya, gölgeler koyulaşmaya başlamıştı. Meryem'in 
yüzü bu ışıkta zayıf, küçülmüş görünüyordu, ama heyecanlı ya da korkmuş 
bir hali yoktu, daha çok dalgın, düşünceliydi; zihni öylesine meşguldü ki, 
çenesine konan sineği fark etmedi bile. Orada öylece, derin düşüncelere 
daldığında yaptığı gibi, altdudağını pörtletmiş, oturuyordu. 

Sonunda, “Gel otur, Leyla co,” dedi. 

Leyla söyleneni yaptı, oturdu. 

“Onu taşımamız gerek. Zalmay bunu görmemeli.” 

Raşit'i bir çarşafa sarmadan önce, Meryem onun cebini karıştırdı, yatak 
odasının anahtarını buldu. Leyla onu bacaklarından, dizlerinin arkasından 
tuttu, Meryem de koltuk altlarından kavradı. Kaldırmayı denediler, ama çok 


ağırdı, sonunda sürüklemeye karar verdiler. On kapıdan dışarıya, bahçeye 
doğru çekerlerken, Raşit'in ayağı kapının eşiğine takıldı, bacağı yana 
kıvrıldı. Geri dönüp bir daha denemek zorunda kaldılar, sonra yukarıda bir 
şey yere düştü, Leyla'nın dizleri boşalıverdi. Raşit'i düşürdü. Yere yığıldı, 
ağlamaya, zangır zangır titremeye başladı; Meryem onun tepesine dikildi, 
elleri kalçalarında, kendini toplamasını söyledi. Olan oldu, dedi. 

Bir süre sonra Leyla doğruldu, yüzünü sildi; başkaca bir sorun 
çıkmadan, Raşit'i kulübeye taşıdılar. Çalışma tezgâhının gerisine, yere 
yatırdılar; masanın üzerinde testeresi, biraz çivi, bir keski, bir çekiç ve 
yontmaya, Zalmay'a bir oyuncak yapmaya niyetlendiği ama bir türlü 
başlayamadığı, silindir biçimindeki tahta parçası duruyordu. 

Sonra eve döndüler. Meryem ellerini yıkadı, saçlarından geçirdi, derin 
bir nefes aldı. “Dur şu yaralarına bir bakayım, Leyla co. Her tarafın kesik 
içinde.” 


bololol 


Meryem bu gece oturup düşünmesi gerektiğini söyledi. Aklını başına 
toplayacak, bir plan yapacaktı. 

“Bir yol var,” dedi, “tek yapmam gereken, onu bulmak.” 

“Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayız,” diye atıldı Leyla kırık, boğuk 
bir sesle. Birden aklına, küreğin Raşit'in başına çarptığı an çıkarmış 
olabileceği ses geldi, yumruk yemişçesine sendeledi. Genzine safra doldu. 

Meryem onun kendine gelmesini sabırla bekledi. Sonra Leyla'yı yatırdı, 
başını kucağına çekti, bir yandan saçlarını okşarken, bir yandan da 
kaygılanmamasını, her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Gidebiliriz, dedi -o, 
Leyla, çocuklar ve Tarık. Bu evden, bu bağışlama bilmez kentten 
ayrılabilirlerdi. Bu umudunu yitirmiş ülkeyi temelli terk edebiliriz, dedi, 
Leyla'nın o saçlarını o sıvazlarken; kimsenin Onları bulamayacağı, 
mazilerinden soyunup  sığınabilecekleri, uzak, güvenli bir yere 
gidebilirlerdi. 

“Ağaçlı bir yere,” dedi. “Evet. Bol ağaçlı.” 

Adını hiç duymadıkları bir kasabanın kıyısında, küçük bir evde 
yaşarlardı; ya da gözlerden ırak, daracık, toprak yolunun iki yanı binbir 
çeşit bitkiyle, fundayla sarılı bir köyde. Belki orada bir patika olurdu, 
çocukların oynayabileceği bir çayırlığa ulaşan bir patika; ya da onları 
alabalıkların yüzdüğü, kamışların boy attığı, masmavi bir göle götüren, 
çakıllı bir yol. Koyun, tavuk yetiştirir, birlikte ekmek yapar, çocuklara 


okuma öğretirlerdi -huzurlu, sakin bir yaşam. Orada, çektikleri bütün 
sıkıntıların ağırlığını üstlerinden atar, çoktan hak ettikleri mutluluğun, yalın 
refahın tadını çıkarırlardı. 

Leyla ona katıldı, mırıl mırıl yüreklendirdi. Yeni güçlüklerle dolu bir 
yaşam olacaktı, biliyordu, ama bunlar zevkli, doyurucu zorluklar olacaktı; 
hiç yüksünmeyecekleri, üstesinden geldikçe gururlanacakları güçlükler: 
değerli bir aile yadigârı gibi değer verilen, sahip çıkılan. Meryem'in 
yumuşak, anaç sesi sürüp gitti, Leyla'yı iyi kötü rahatlattı. Bir yolu var, 
demişti; sabah olunca yapılması gerekeni söyleyecek, onlar da hep birlikte 
yapacaklardı; belki de yarın, bu saatte, yeni yaşamlarına, olasılıklarla, 
sevinçlerle dolup taşan, güçlüklere bile kucak açan bir yaşama doğru yol 
alıyor olacaklardı. Meryem'in böyle dizginleri ele almasına, açık, dupduru 
bir zihinle her ikisinin yerine düşünebilmesine Leyla minnettardı. Kendi 
zihni diken üstünde, bulanık, karman çormandı. 

Meryem ayağa kalktı. “Şimdi oğlunla ilgilenmelisin.” Bu, Leyla'nın 
bugüne kadar bir insanda gördüğü en acılı, en yaralı yüzdü. 


bolokol 


Leyla onu karanlıkta, şiltenin Raşit'in yattığı tarafına büzülmüş buldu. 
Örtünün altına, oğlunun yanına kaydı, battaniyeyi üzerlerine çekti. 

“Uyuyor musun?” 

Oğlan arkası dönük yanıtladı: “Uyuyamadım. Baba canla Babalu 
duasını yapmadık.” 

“Belki bu gece benimle yaparsın.” 

“Onun söylediği gibi söyleyemezsin ki.” 

Oğlanın küçük omzunu okşadı. Ensesini öptü. “Bir denerim.” 

“Baba can nerde?” 

“Baba can gitti,” dedi Leyla, boğazı yeniden tıkanırken. 

İşte söylenmişti; o ilk, büyük, kahrolası yalan. Aynı yalanı daha kaç kez 
tekrarlayacağız? diye sordu kendi kendine, yüreği burkularak. Zalmay'ın 
daha kaç kez kandırılması gerekecek? Gözünün önünde, Zalmay'ın eve 
dönen babasını coşkuyla, koşarak karşılayışı canlandı; Raşit onu 
dirseklerinden tutup kaldırıyor, döndürüyor, döndürüyor, ta ki oğlanın 
bacakları dümdüz uzanıncaya kadar; daha sonra Zalmay etrafta sarhoş gibi 
yalpalayınca, kıkır kıkır gülüyorlar. Kuralsız, paldır küldür oyunlarını, yeri 
göğü inleten kahkahalarını, gizli bakışmalarını düşündü. 

İçine bir utanç, oğlu adına duyduğu bir keder dalgası yayıldı. 


“Nereye gitti peki?” 

“Bilmiyorum, aşkım.” 

Ne zaman dönecekti? Baba can dönüşte ona hediye getirecek miydi? 

Zalmay'la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-ı rahman-ı rahim; 
yedi parmağın her bir boğumu için bir tane. Oğlunun ellerini birleştirip 
yüzüne götürüşünü, avuçlarına üfleyişini izledi; sonra Zalmay iki elinin 
tersini alnına götürdü, kovar, def eder gibi bir hareket yaptı, fısıldadı: 
Babalu, çek git, Zalmay'a ilişme, onun seninle bir işi yok, Babalu, git 
buradan. Duayı tamamlamak için, üç kez tekbir getirdiler: Allah-ü ekber. 
Daha sonra, gecenin ilerleyen bir vaktinde, Leyla bir fısıltıyla irkildi: Baba 
can benim yüzümden mi gitti? Seninle... alt kattaki adam için söylediklerim 
yüzünden mi? 

Oğlunun üzerine eğildi, endişelerini gidermek, Seninle hiçbir ilgisi yok, 
Zalmay. Hayır. Senin suçun değil, demek istedi. Ama çocuk uyumuştu bile, 
küçük göğsü kalkıp iniyordu. 


bolokol 


Leyla yattığında zihni karışık, bulanıktı; mantıklı bir fikir üretecek 
durumda değildi. Fakat sabah, müezzinin namaza çağıran sesine 
uyandığında, pusun büyük bölümü dağılmıştı. 

Doğrulup oturdu, bir süre, yumruğu çenesinin altında uyuyan Zalmay”ı 
seyretti. Meryem'in gece yarısı, onlar uyurken usulca odaya girdiğini, 
onlara bakarken kafasında bir plan oluşturduğunu hayal etti. 

Yataktan indi. Dik durmak çaba gerektiriyordu. Her yanı ağrıyordu. 
Boynu, omuzları, sırtı, kolları, baldırları; hepsi de Raşit'in kemer tokasının 
açtığı yaralarla bezeliydi. Yüzünü acıyla buruşturarak, sessizce odadan 
çıktı. 

Meryem'in odasında, ışık griden bir ton koyuydu; Leyla'nın hep öten 
horozlarla, ince uzun otlardan yuvarlanan çiy damlalarıyla bağdaştırdığı bir 
renk. Meryem bir köşede, seccadenin üzerinde, yüzü pencereye dönük 
oturuyordu. Leyla yere, onun karşısına çöktü. 

“Bu sabah gidip Azize'yi görmelisin,” dedi Meryem. 

“Ne tasarladığını biliyorum.” 

“Yürüme. Otobüse bin, kalabalığa karış. Taksiler kuşku uyandırır. Tek 
başına taksiye binmiş bir kadını kesin durdururlar.” 

“Ama dün gece söz vermiştin...” 


Leyla sözünü bitiremedi. Ağaçlar, göl, isimsiz köy. Hepsi bir 
kandırmacaydı. Onu yatıştırmak için söylenmiş, güzelim bir yalan. Üzgün 
bir çocuğu avutur gibi. 

“Hepsi doğruydu,” dedi Meryem. “Hepsi senin içindi, Leyla co.” 

“Sensiz hiçbirini istemiyorum,” diye inledi Leyla. Meryem bitkin bitkin 
gülümsedi. 

“Aynen senin dediğin gibi olmasını istiyorum, Meryem, hep birlikte 
gitmemizi... sen, ben, çocuklar... Tarık'ın Pakistan'da bildiği bir yer var. Bir 
süre orada saklanır, ortalığın yatışmasını bekleriz...” 

“Bu mümkün değil,” dedi Meryem sabırla; iyi niyetli ama yanlışa 
düşmüş bir çocuğa seslenen bir ebeveynden farksızdı. 

“Birbirimize bakar, göz kulak oluruz,” dedi Leyla. Sesi boğuldu, 
gözlerine yaş hücum etti. “Tıpkı anlattığın gibi. Yo, dur. Bu sefer ben sana 
bakarım.” 

“Ah, Leyla co.” 

Leyla telaşla, kekelercesine konuşmayı sürdürdü. Pazarlık etti. Sözler 
verdi. Bütün temizlik bana ait, dedi, mutfak işi de. “Sen hiçbir şey 
yapmayacaksın. Bir daha, asla. Dinlenecek, uyuyacak, bahçe 
yetiştireceksin. Canın ne çekerse isteyeceksin, ben de getireceğim. Yapma 
bunu, Meryem. Beni bırakma. Azize'nin kalbini kırma.” 

“Ekmek çalanın elini kesiyorlar,” dedi Meryem. “Kocayı öldürüp evden 
kaçan iki karıya ne yaparlar dersin?” 

“Kimse öğrenemez,” diye soludu Leyla. “Hem bizi bulamazlar ki.” 

“Bulurlar. Er ya da geç, mutlaka. Safkan av köpekleri onlar.” 
Meryem'in sesi alçak, makul, uyarıcıydı; bu sesin karşısında Leyla'nın 
vaatleri kulağa gerçekdışı, uyduruk, sersemce geliyordu. 

“Meryem, lütfen...” 

“Bizi yakaladıklarında, seni de benim kadar suçlu bulacaklar. Tarık'ı da. 
ikinizin ömür boyu kaçarak yaşamanızı istemiyorum; iki kanun kaçağı gibi. 
Hem yakalanırsak, çocuklara ne olacak?” 

Yaşlar Leyla'nın gözlerini yakıyordu.” O zaman onlara kim bakar?” 
dedi Meryem. “Taliban mı? Bir anne gibi düşün, Leyla co. Bir anne gibi. 
Ben öyle yapıyorum.” 

“Yapamam.” 

“Yapmak zorundasın.” 

“Ama bu haksızlık... hiç adil değil,” diye inledi Leyla. 

“Tam tersine. Buraya gel. Yat kucağıma.” 


Leyla ona doğru emekledi, başını Meryem'in kucağına bıraktı. Birlikte 
geçirdikleri bütün o ikindileri anımsadı; birbirlerinin saçını örmeleri, onun 
gelişigüzel düşüncelerini, sıradan öykülerini sabırla dinleyen Meryem; 
yüzünde minnettar, herkeslerin gıpta ettiği, benzersiz bir ayrıcalık 
bağışlanmış birinin ifadesi. 

“Gayet adil,” dedi Meryem. “Ben kocamızı öldürdüm. Oğlunu 
babasından mahrum ettim. Kaçmam doğru olmaz. Yapamam. Bizi hiçbir 
zaman bulamasalar bile, kaçamam...” Dudakları titredi. “Oğlunun acısından 
asla kaçamam. Yüzüne nasıl bakarım? Zalmay'ın yüzüne bakacak cesareti 
nasıl bulurum, Leyla co?” 

Leyla'nın bir tutam saçını döndürdü, inatçı bir bukleyi açtı. 

“Benim için, buraya kadarmış. İçimde kalan hiçbir şey yok. Küçük bir 
kızken dilediğim her şeyi sen bana zaten verdin. Sen ve çocukların beni 
öyle mutlu ettiniz ki. Doğrusu bu, Leyla co. Böyle olmalı. Üzülme.” 

Leyla onun söylediklerine verilecek mantıklı bir karşılık bulamıyordu. 
Ama yine de peş peşe sıraladı, tutarsız, çocukça; dikilmeyi bekleyen meyve 
ağaçlarından, yetiştirilmeyi bekleyen tavuklardan söz etti. İsimsiz 
kasabalardaki oOküçük evlerden, alabalık dolu göllere yapılacak 
yürüyüşlerden. Ve sonunda, kelimeler tükendiğinde, gözyaşları 
tükenmediğinde, elinden gelen tek şey boyun eğmek ve bir yetişkinin 
çürütülemez mantığı altında ezilen bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak 
oldu. Yere yüzüstü yuvarlanmaktan ve yüzünü Meryem'in rahatlatıcı, ılık 
kucağına son kez gömmekten başka bir şey yapamadı. 


bolokol 


O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay için ekmekle birkaç incirden 
oluşan bir öğle yemeği hazırladı. Azize için de yine incirle hayvan 
biçiminde birkaç kurabiye sardı. Hepsini bir kesekâğıdına koydu, Leyla'ya 
verdi. 

“Azize'yi benim yerime öp,” dedi. “Ona, gözümün Nur'u, kalbimin 
sultanı olduğunu söyle. Yaparsın, değil mi?” 

Leyla, dudakları sımsıkı kapalı, başını olur anlamında salladı. 

“Dediğim gibi, otobüse bin. Dikkat çekmemeye çalış.” 

“Seni ne zaman göreceğim, Meryem? İfade vermeden önce seni görmek 
istiyorum. Neler olduğunu anlatacağım onlara. Senin suçun olmadığını 
açıklayacağım. Buna mecbur kaldığını. Anlayacaklardır, öyle değil mi, 
Meryem? Mutlaka anlayacaklardır.” 


Meryem ona yumuşacık baktı. 

Gözlerini aşağıya, Zalmay'ın seviyesine indirdi. Oğlanın üzerinde 
kırmızı bir tişört, hâki rengi, eski pantolonu, Raşit”in Manday'dan aldığı 
kovboy çizmeleri vardı. Yeni basket topuna iki eliyle yapışmıştı. Meryem 
onu yanaklarından öptü. 

“Uslu, güçlü bir çocuk ol,” dedi. “Annene iyi davran.” Oğlanın yüzünü 
avuçladı. Oğlan geri çekildi, ama Meryem bırakmadı. “Özür dilerim, 
Zalmay co, çok üzgünüm. İnan bana, bütün acıların, kederin için çok 
üzgünüm.” 

Leyla Zalmay'ı elinden tuttu, yola koyuldu. Köşeyi dönmeden önce, 
durup geriye baktı, Meryem kapıda duruyordu. Başında beyaz eşarbı, 
üzerinde önü düğmeli, lacivert bir kazak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir 
tutam kır saçı, alnına düşmüştü. Güneş ışınları yol yol, yüzüne, omuzlarına 
vuruyordu. İçten, sevimli, el salladı. 

Köşeyi döndüler; Leyla bir daha Meryem'i hiç görmedi. 
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MERYEM 


Göründüğü kadarıyla, bunca yıldan sonra kendini yeniden bir kulübe'de 
bulmuştu. 

Velayet kadın hapishanesi, Şar-e Newde, Tavuk Sokağı'nın 
yakınlarında, iç karartıcı, dört köşe bir binaydı. Erkek mahkümların kaldığı 
daha büyük yapının ortasındaydı. Asma kilitli bir kapı Meryem'le diğer 
kadınları, çevrelerini kuşatan erkeklerden ayırmaktaydı. Meryem kullanılır 
durumda, beş hücre saydı. Pis, kabarmış duvarları, avluya bakan küçük 
pencereleri olan, eşyasız odalardı bunlar. Pencereler demir parmaklıydı, 
ama hücrelerin kapısı kilitli değildi, kadınlar avluya girip çıkmakta 
özgürdü. Pencereler camsızdı. Perde de yoktu; böylece avluda gezinen Talib 
gardiyanlar ohücrelerin içini gözleyebiliyordu. Kadınlardan bazısı, 
gardiyanların dışarıda durup sigara tüttürürken alev alev yanan gözler, 
kurdumsu sırıtmalarla içeriyi dikizlediklerinden, açık saçık şakalar 
yaptıklarından yakınıyordu. Bu yüzden, kadınların çoğu burkalarını bütün 
gün giyiyor, ancak güneş battıktan, ana kapı kilitlenip gardiyanlar kışlaya 
döndükten sonra çıkarıyordu. 

Geceleri, Meryem'in beş kadın, dört çocukla paylaştığı hücre karanlıktı. 
Kentte elektrik olduğu geceler, Naime'yi, bu kısa boylu, düz göğüslü, kara, 
kıvırcık saçlı kızı tutup tavana kaldırırlardı. Orada, plastik kaplaması 
soyulmuş bir kablo vardı. Naime cereyan yüklü kabloyu eliyle tutup 
ampulün dibine sarar, devre yaptırırdı. 

Helalar küçücüktü; beton zeminde çatlaklar. Yerde küçük, dikdörtgen 
bir delik, dibindeyse hep bir pislik öbeği. Deliğe vızıldayarak girip çıkan 
sinekler. 

Hapishanenin ortasında üstü açık, dört köşe bir avlu, onun ortasında da 
bir kuyu vardı. Kuyunun drenajı yoktu, buysa avlunun sık sık bataklığa 


dönüşmesi, suyun tadınınsa berbat olması anlamına geliyordu. Elde 
yıkanmış çoraplarla, çocuk bezleriyle yüklü çamaşır ipleri avluda birbirine 
çarpıp dururdu. Tutukluların ziyaretçilerle görüştüğü, ailelerinin getirdiği 
pirinci haşladıkları yer de burasıydı -hapishanede yiyecek verilmiyordu. 
Avlu aynı zamanda çocukların oyun alanıydı -Meryem'in öğrendiğine göre, 
bu çocukların çoğu Velayet'te doğmuş, bu duvarların dışındaki dünyayı hiç 
görmemişti. Avluda koşuşup durmalarını, çıplak ayaklarının çamurda 
kaymasını seyrederdi. Bir dakika durmaz, canlı, gürültülü oyunlar 
uydururlardı; Velayet'in her yanına sinmiş bok ve sidik kokusuna da, 
içlerinden biri şamarı yapıştırıncaya kadar, Talib nöbetçilere de kayıtsız 
kaldı. 

Meryem'in hiç ziyaretçisi yoktu. Buradaki görevlilerden ilk ve tek isteği 
bu olmuştu: ziyaretçi yok. 


boloko) 


Meryem'in hücresindeki kadınların hiçbiri, ağır suçtan yatmıyordu - 
hepsi de, şu en yaygın “evden kaçma” suçundan buradaydı. Bunun 
sonucunda da, Meryem etrafta belli bir nam salmış, neredeyse şöhretli biri 
olmuştu. Kadınlar ona saygılı, hatta huşu dolu bir ifadeyle bakıyordu. Ona 
battaniyelerini osunuyorlardı. e Yiyeceklerini Onunla paylaşmak için 
yarışıyorlardı. 

Ona en düşkün olansa, Naime'ydi; kollarını kavuşturur, Meryem'i her 
gittiği yerde izlerdi. Naime ister kendisinin isterse başkalarının başına gelen 
talihsizlikleri, bahtsızlıkları ballandıra ballandıra aktarmaktan zevk alan 
insanlardandı. Babasının onu, kendisinden otuz yaş büyük bir terziye 
sözlediğini söyledi. 

“Tıpkı goh gibi kokuyor; dişlerinin sayısıysa parmaklarından az,” dedi, 
terzi için. 

Aşık olduğu genç bir adamla, mahallenin mollasının oğluyla Gardez'e 
kaçmaya çalışmıştı. Kabil'den çıkmayı bile başaramadılar. Yakalanıp geri 
gönderilince, kırbacı yiyen delikanlı hemen nedamet getirdi, sonra da 
Naime'nin dişiliğini kullanarak onu baştan çıkardığını söyledi. Bana büyü 
yaptı, dedi. Kendini yeniden dine, Kuran'ın öğretilerine vereceğine yemin 
etti. Mollanın oğlu serbest bırakıldı. Naime beş yıla mahküm oldu. 

Meryem onu dinlerken, kış yıldızlarının donuk ışıltısını, Safid-koh 
Dağları'nın üstünden kayan, tel tel, pembe bulutları, o çok gerilerde kalmış 
sabahta Nana'nın söylediklerini anımsadı: Hep kuzeyi gösteren bir pusula 


ibresi gibi, bir erkeğin suçlayan parmağı da mutlaka bir kadını işaret eder. 
Her zaman. Bunu aklından çıkarma, Meryem. 


olaki 


Meryem'in mahkemesi bir hafta önce görülmüştü. Ne avukat, ne halka 
açık bir duruşma, ne kanıtların incelenmesi, ne de temyiz. Meryem tanıklık 
etme hakkından feragat etti. Bütün olay on beş dakikadan az sürdü. 

Ortada oturan yargıç, sağlıksız görünüşlü Talib, mahkeme başkanıydı. 
Dikkat çekecek kadar sıskaydı, sarı, köselemsi bir teni, kıvırcık, kızıl sakalı 
vardı. Gözlerini fazlasıyla büyüten, gözaklarının sarılığını ortaya çıkaran bir 
gözlük takmıştı. Boynu, kafasındaki bol kıvrımlı, dolambaçlı türbanı 
taşıyamayacak kadar zayıf görünüyordu. 

“Suçunu kabul ediyor musun, hemşire?” diye sordu bir kez daha, 
yorgun sesiyle. 

“Ediyorum,” dedi Meryem. 

Adam başını pekâlâ anlamında salladı. Belki de sallamamıştı. 
Söylemesi güçtü, çünkü elleriyle başında, Meryem'e Molla Feyzullah'ın 
titremesini anımsatan, bariz bir sallanma vardı. Çayını yudumlamak 
istediğinde, fincana uzanmıyordu. Solunda duran geniş omuzlu adama 
başıyla işaret veriyor, o da fincanı alıp hürmetle onun dudaklarına 
götürüyordu. Yargıç da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, gözlerini 
yavaşça yumuyordu. 

Meryem'e kalırsa, adamda güven veren, insanı rahatlatan bir şey vardı. 
Konuşurken, sesinde gönül çelen, sevecen bir tını seziliyordu. Tebessümü 
sabırlı, hoşgörülüydü. Meryem'e tepeden, küçümseyerek bakmıyordu. Ona 
kinle ya da suçlarcasına değil, yumuşak, alttan alan bir tonla hitap ediyordu. 

“Söylediklerinin tam anlamıyla bilincinde misin?” diye sordu, yargıcın 
sağında oturan, kemikli yüzlü Talib -çay içiren değil. Bu, üç yargıcın en 
genciydi. Hızlı hızlı, vurgulu ve mağrur bir özgüvenle konuşuyordu. 
Meryem'in Peştun dilini konuşamadığını öğrenince sinirlenmişti. Meryem 
karşısında, yetkisinin tadını doyasıya çıkaran, baktığı her yerde kabahat, 
kusur gören, kavgacı bir delikanlı görüyordu; yargılamayı, hüküm vermeyi 
doğuştan hakkı sayan. 

“Bilincindeyim,” dedi Meryem. 

“Kuşkuluyum,” dedi genç Talib. “Allah bizi farklı yaratmış; siz 
kadınlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farklı. Sizler bizim gibi düşünmeyi 


beceremezsiniz. Bunu Batılı doktorlar bilimsel olarak kanıtladı. İşte, tek bir 
erkeğin tanıklığına karşılık iki kadın tanık istememizin nedeni de bu.” 

“Yaptığım şeyi kabul ediyorum, kardeşim,” dedi Meryem. “Bunu 
yapmasaydım, onu öldürecekti. Boğazına sarılmış, boğuyordu.” 

“Bu senin iddian, elbette. Öte yandan, kadınların her an her şey için 
yemin ettiği de malum.” 

“Doğruyu söylüyorum.” 

“Tanıkların var mı? Embağ'inin dışında, yani?” 

“Yok,” dedi Meryem.” 

“Buyurun işte.” Ellerini havaya kaldırdı, alayla güldü. 

Sözü, hasta görünüşlü yargıç aldı. 

“Peşaver'de bir doktorum var,” dedi. “Genç, düzgün bir Pakistanlı. Ona 
bir ay önce göründüm, son olarak da geçen hafta. Bana gerçeği söyle, 
dostum, dedim. O da üç ay, taş çatlasın altı ay, Molla sahip, dedi; her şey 
Allah'a bağlı, elbette, diye de ekledi.” 

Solundaki geniş omuzlu adama usulca işaret etti, uzatılan çaydan bir 
yudum daha aldı. Titreyen elinin tersiyle ağzını sildi. “Tek oğlumun beş yıl 
önce ayrıldığı bu dünyayı terk etmek beni korkutmuyor; bize dert üstüne 
dert veren, artık kaldıramayacağımız kadar yüklenen bu yaşamı. Hayır, 
vakti geldiğinde büyük bir keyifle çekip gideceğim, eminim. 

“Beni korkutan şey, hemşire, Allah'ın beni karşısına dikip, Neden 
sözümü dinlemedin, Molla? Neden buyruklarıma uymadın? diye soracağı 
gündür. Ona kendimi nasıl anlatır, nasıl açıklarım, hemşire? Emirlerine 
itaatsizliğimi nasıl savunur, kendimi nasıl aklarım? Dolayısıyla, 
yapabileceğim... hepimizin yapabileceği tek şey, bize tanınan bu sürede, 
O'nun bize verdiği emirlere uymak, boyun eğmektir. Sonumu açık seçik 
gördükçe, hesaplaşma günüme yaklaştıkça, O'nun sözüne uyma, yasalarını 
uygulama kararlılığım da artıyor, güçleniyor -ne kadar acı verici olursa 
olsun.” 

Minderinde kıpırdandı, yüzünü acıyla buruşturdu. 

“Kocanın aksi, huysuz biri olduğunu söylüyorsun, ben de sana 
inanıyorum.” Gözlüklerinin ardındaki, hem sert hem de şefkatli gözlerini 
Meryem'e dikti. “Ama yine de, yaptığın eylemin vahşiliği beni rahatsız 
ediyor; sen bunu yaparken üst katta, babası için ağlayan çocuk beni rahatsız 
ediyor. 

“Yorgunum ve ölmek üzereyim, dolayısıyla merhametli davranmak 
istiyorum. Seni affetmek istiyorum. Ama Allah beni çağırıp, Affetmek sana 


düşmezdi, Molla, dediğinde, ne cevap veririm?” 

Yanındakiler başlarıyla onayladılar, hayran hayran ona baktılar. 

“İçimde, senin kötü bir kadın olmadığına dair bir his var, hemşire. Ama 
çok kötü bir şey yaptın. Ve yaptığın şeyin bedelini ödemek zorundasın. 
Şeriat bu konuda çok açık, sarih. Seni, yakında benim de gideceğim yere 
yollamamı emrediyor. 

“Anlıyor musun, hemşire?” 

Meryem önüne, ellerine bakıyordu. Anladığını söyledi. 

“Allah seni affetsin.” 

Dışarıya çıkarmadan önce, Meryem'e bir belge uzattılar, ifadesinin ve 
molla'nın hükmünün altını imzalamasını söylediler. Üç Talib izlerken, 
Meryem adını yazdı (mim, ra, yeh, sonra yine mim) ve bir belgeyi son 
imzalayışını anımsadı: yirmi yedi yıl önce, Celil'in masasında, bir başka 
molla'nın dikkatli bakışları altında. 


a 


Meryem hapiste on gün kaldı. Hücredeki pencerenin önüne oturdu, 
avludaki hapishane yaşamını izledi. Yaz yeli estiğinde, delimsek, fırıl fırıl 
devinimlerle hava akımlarını izleyen, bir o yana bir bu yana, hapishane 
duvarlarının bile üstüne savrulan kâğıt parçalarını seyretti. Rüzgârın tozda, 
toprakta başlattığı isyanı, şiddetli sarmallar halinde avlunun bir ucundan 
ötekine savuruşunu. Herkes -gardiyanlar, tutuklular, çocuklar, Meryem- 
yüzlerini dirseklerinin kıvrımına gömüyor ama tozla başa çıkamıyordu. 
Kulaklara, burun deliklerine, kirpiklere saldırıyor, deri kıvrımlarının, 
dişlerin arasına doluyordu. Rüzgâr bir tek günbatımında diniyordu. Sonra, o 
gece esinti çıksa bile, öyle çekingen, ürkek davranıyordu ki, kardeşinin 
gündüz yaptığı taşkınlıkları bağışlatmaya çalıştığını sanırdınız. 

Meryem'in Velayet'teki son gününde, Naime ona bir mandalina verdi. 
Meyvayı Meryem'in avucuna koydu, parmaklarını kıvırıp etrafına kapadı. 
Sonra da gözyaşlarına boğuldu. 

“Sen bugüne kadar sahip olduğum en iyi dosttun,” dedi. 

Meryem günün kalanını parmaklıklı pencereden avludaki tutukluları 
seyrederek geçirdi. Biri yemek pişiriyordu, kimyon kokulu buharı, ılık 
havayla karışıp camdan içeriye doldu. Meryem çocukların körebe 
oynadığını görebiliyordu. İki küçük kız bir tekerleme söylüyordu; Meryem 
hatırladı; bir kayanın üzerine oturmuş, balık tutarlarken Celil'in söylediği 
maniydi: 


Lili lili kuş tasında yundu, 

Toprak yola kondu, 

Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu, 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 


O son gece, dağınık, kopuk rüyalar gördü. Çakıl taşlarını gördü; on bir 
tane, yan yana, diklemesine dizilmiş. Celil, yine genç, insanın içini eriten 
gülümsemeleri, gamzeli yanakları, ter lekeleriyle çıkagelmiş, ceketini 
çıkarıp omzuna atmış, sonunda kızını alıp siyah, pırıl pırıl Buick 
Roadmaster'ıyla gezmeye götürecek. Molla Feyzullah tespih çekerek, 
ırmağın kıyısında, Meryem'le birlikte yürüyor, ikiz gölgeleri suda ve 
yeşillikli kıyıda kayıyor; çayırların arasında gövermiş, mavimsi lavanta 
rengi yabani süsenler rüyada nedense sarımsak kokuyor. Nana'yı kulübe'nin 
kapısında dururken gördü; boğuk, uzak sesiyle, serin, karmaşık otların 
arasında oynayan Meryem'i yemeğe çağırıyor; yeşilin her tonunu içeren 
çayırlıkta karıncalar geziniyor, arılar uçuşuyor, çekirgeler hopluyor. Tozlu 
bir patikayı çıkan el arabasının gıcırtısı. İneklerin boyunlarındaki 
çıngıraklar şıngırdıyor. Bir tepede meleyen koyunlar. 


—A— 


Gazi Stadyumu'na giderken, pikabın kasasında oturan Meryem, araç 
çukurlara girdikçe, lastikler taşlara çarptıkça sarsılıyordu. Böyle hoplayıp 
zıplamak, kuyrukkemiğini acıtıyordu. Karşısında oturan genç, silahlı 
Talib'in kendisine baktığının farkındaydı. 

Meryem merak etti; bu muydu, derine gömük, parlak gözlü, hafif sivri 
yüzlü, kara tırnaklı işaretparmağıyla kamyonun kenarında tempo tutan bu 
sevimli, genç adam mı? 

“Kamın aç mı, anne?” dedi delikanlı. 

Meryem başını hayır anlamında salladı. 

“Yanımda kurabiye var. Tadı güzel. Açsan verebilirim. Sorun değil.” 

“İstemem. Teşekkür, kardeşim.” 

Delikanlı başını salladı, merhametle ona baktı. “Korkuyor musun, 
anne?” 

Meryem'in boğazına bir yumru tıkandı. Titreyen bir sesle, doğruyu 
söyledi: “Evet. Çok korkuyorum.” 


“Bende babamın bir resmi var,” dedi Talib. “Onu hatırlamıyorum. Bir 
zamanlar bisiklet tamircisiymiş, tek bildiğim bu. Ama nasıl yürürdü, nasıl 
gülerdi... bilirsin işte, sesi nasıldı, hiç anımsamıyorum.” Bakışlarını kaçırdı, 
sonra yine Meryem'e çevirdi. “Annem hep, tanıdığı en yürekli adam 
olduğunu söylerdi. Aslan gibiydi, derdi. Ama komünistlerin onu almaya 
geldiği sabah, çocuk gibi ağlamış. Bunu anlattım ki, korkmanın normal 
olduğunu bilesin. Utanılacak bir şey değil, anne.” 

O gün ilk kez, Meryem biraz ağladı. 


—A— 


Binlerce göz dikilmişti üzerine. Tıka basa dolu tribünlerde, boyunlar 
daha iyi görebilmek için uzatılıyordu. Diller şaklatılıyordu. Meryem 
pikaptan indirilirken, stadyumda bir mırıltı dolaştı. Hoparlörden suçu 
açıklanırken, başların sallandığını tahmin etti. Ama kafaların kınayarak mı 
acıyarak mı, esefle mi yoksa merhametle mi sallandığını görmek için başını 
kaldırıp bakmadı. Meryem kendini her şeye kapamıştı. 

Sabahın erken saatlerinde korkuya kapılmıştı; kendini rezil etmekten, 
yalvarıp yakaran bir zavallılık sergilemekten. Son anda, hayvansı güdülere 
ya da bedensel zaaflara kapılıp kendine ihanet etmekten. Ya çığlık atarsam, 
kusarsam, altımı ıslatırsam diye ödü kopmuştu. Ama kamyondan indirilme 
vakti gelince, Meryem'in dizleri bükülmedi. Kolları çırpınmadı. Zorla, 
sürüklenerek götürülmesi gerekmedi. Ve ne zaman tökezleyeceğini hissetse, 
hemen Zalmay?'ı düşündü; hayatının aşkını elinden aldığı, bundan sonraki 
günleri hep babasının özlemiyle, ortadan yok oluşunun acısıyla 
biçimlenecek olan çocuğu düşündü. Bunun üzerine, sırtını dikleştirdi, 
direnmeden, karşı çıkmadan yürümeyi başardı. 

Silahlı bir adam yanına yaklaştı, güneydeki kale direğine doğru 
yürümesini söyledi. Meryem kalabalığın beklenti dolu bir heyecanla 
gerildiğini sezebiliyordu. Başını kaldırıp bakmadı. Gözleri yerde, kendi 
gölgesinde, onu izleyen celladının gölgesindeydi. 

Her ne kadar güzel anlar sunmuş olsa da, yaşamın ona çoğunlukla zalim 
davrandığını biliyordu. Ama son yirmi adımı yürürken, keşke biraz daha 
uzasaydı, diye düşünmekten kendini alamadı. Leyla'yı yeniden 
görebilmeyi, şıngırtılı kahkahasını duyabilmeyi, yıldızlı bir göğün altında, 
bir kez daha, onunla baş başa çay içip dünden kalma helvayı atıştırabilmeyi 
nasıl da isterdi. Azize'nin büyüdüğünü, genç, güzel bir kadın olup çıktığını 
göremeyeceğini, düğününde ellerine kına yakıp nokul şekeri 
fırlatamayacağını düşünmek, acı vericiydi. Azize'nin çocuklarıyla hiç 


oynayamayacaktı. Yaşlanmayı ve Azize'nin çocuklarıyla oynamayı öyle 
çok isterdi ki. 

Kale direğine yaklaşınca, arkasındaki adam durmasını söyledi. Meryem 
durdu. Burka'sının kafesli peçesinden, adamın gölgesinin, elindeki 
Kalaşnikofun gölgesini havaya kaldırdığını gördü. 

Meryem bu son dakikalarında neler hissedeceğini çok merak etmişti. 
Ama gözlerini kapatınca, içini dolduran şey hayıflanma, yazıklanma değil, 
engin, geniş bir huzur oldu. Bu dünyaya gelişini anımsadı; yoksul bir 
köylünün haram çocuğu, istenmeyen bir şey, acıklı, teessüf edilen bir kaza. 
Yabani bir ot. Şimdi bu dünyayı bir dost, bir yoldaş, bir koruyucu olarak 
terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet önem kazanmış bir birey olarak. 
Hayır. O kadar da kötü sayılmaz, diye düşündü. Bu şekilde ölmek. O kadar 
da fena değil. Gayri meşru başlamış bir hayat, meşru bir biçimde 
noktalanıyordu. 

Meryem'in aklından son geçenler, Kuran'dan birkaç sure oldu; 
soluğunun altından mırıldandı: 

O gökyüzünün ve yeryüzünün gerçek yaratıcısıdır; gecenin gündüzü 
örtmesini ve günün yeniden gecenin yerini almasını sağlayandır; güneşe ve 
aya boyun eğdirendir; hepsi, her şey O'nun takdirine göre işler; O'nun her 
şeye gücü yeter; hiç kuşku yok ki O en kudretlidir, en Yüce Bağışlayıcıdır. 

“Diz çök,” dedi Talib. 

Yüce Allahım! Beni bağışla, merhametini esirgeme, çünkü sen 
merhametlilerin en ulususun. 

“Şuraya diz çök, hemşire. Başını da eğ.” 

Son kez, Meryem ona söyleneni yaptı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Tarık baş ağrıları çekiyor. 

Bazı geceler, Leyla uyanıyor ve onu yatağın kenarına oturmuş, 
fanilasını başına çekmiş, öne arkaya sallanırken buluyor. Ağrıların Nasır 
Bağ'da başladığını, hapishanede daha da kötülediğini söyledi. Ağrılar 
kimileyin öyle şiddetleniyor ki, kusmasına neden oluyor, tek gözünü kör 
ediyor. Dediğine göre, sanki bir kasap bıçağı bir şakağından giriyor, 
yavaşça, döne döne beyninden geçip öteki şakağından çıkıyor. 

“Başladığında, ağzımda metalin tadını bile alabiliyorum.” 

Bazen, Leyla bir bezi ıslatıp onun alnına koyuyor; bunun az biraz 
faydası oluyor. Sayid'in doktorunun verdiği küçük, beyaz haplar da işe 
yarıyor. Ama bazı geceler, Tarık başını tutup inlemekten başka hiçbir şey 
yapamıyor; gözleri kan çanağı, burnu akiyor. Böyle, ağrının pençesine 
düştüğü günler, Leyla onun yanına oturur, ensesini ovar; ellerini ellerinin 
arasına alınca, avucunda nikâh yüzüğünün soğuk madenini hisseder. 

Murree'ye vardıkları gün evlendiler. Tarık evleneceklerini söyleyince, 
Sayid rahatladı. Otelinde nikâhsız bir çifti barındırmak gibi hassas bir 
konuyu Tarık'la konuşması gerekmedi. Sayid hiç de Leyla'nın hayalinde 
canlandırdığı al yanaklı, bezelye gözlü adam değil. Sivri uçlarını güzelce 
kıvırıp havaya diktiği, kır düşmüş bir bıyığı, alnından geriye taradığı, 
uzunluğuyla şaşırtan, kır saçları var. Alçak, yumuşak bir sesle, sözünü 
tartarak konuşan, yol yordam bilen, zarif devinimli bir erkek. 

Aynı gün kıyılan nikâh için mollayla bir dostunu çağıran, Tarık'ı bir 
kenara çekip para veren de Sayid. Tarık parayı almak istemedi, ama Sayid 
ısrar etti. Bunun üzerine Tarık Mall'a gitti, bir çift sade, ince alyansla 
döndü. O gece, çocuklar yattıktan sonra evlendiler. 

Mollanın başlarına örttüğü yeşil duvağın altında, aynada, Leyla'yla 
Tarık'ın gözleri buluştu. Gözyaşı yoktu, düğün tebessümleri yoktu, aşkın 
ömür boyu süreceğine dair fısıltılı yeminler yoktu. Sessizlikte, Leyla 
yansılarına baktı; vaktinden önce yaşlanmış yüzlerine, bir zamanların 
pürüzsüz, taptaze çehrelerine gelip yerleşen torbalara, çizgilere, sarkmalara 


baktı. Tarık ağzını açtı, bir şey söylemeye hazırlandı, ama aynı anda biri 
duvağı çekti, Leyla da onun söylemeye niyetlendiği şeyi öğrenemedi. 

O gece, çocuklar yere serili döşeklerinde horlarken, yatağa karı koca 
olarak girdiler. Leyla, ikisi de gençken, aralarındaki boşluğu sözcüklerle 
nasıl kolayca dolduruverdiklerini anımsadı; abuk sabuk konuşmalarla, canlı, 
kesintisiz, gevezeliklerle, lafı birbirlerinin ağzından kaparak, bir noktayı 
vurgulamak için birbirlerinin yakasını çekiştirerek; (okeyiflenmeye, 
kahkahaları koyuvermeye hazır. O çocukluk günlerinden sonra ne çok şey 
yaşanmıştı; söylenecek ne çok şey vardı. Ama bu ilk gecede, olup bitenlerin 
korkunçluğu, Leyla'nın ağzını dilini bağlıyordu. Bu gece, Tarık'ın yanında 
olmak bile başlı başına bir lütuftu. Onun burada olduğunu bilmek, 
bedeninden yayılan ısıyı hissetmek, onun yanında, başları birbirine değerek, 
sağ eli onun Sol eline kenetlenmiş yatmak bile bir nimetti. 

Gece yarısı, susayan Leyla uyanınca hâlâ el ele olduklarını gördü; 
parmakları sıkı sıkı, eklem yerleri bembeyaz kesilinceye kadar yapışmıştı 
birbirine; çocukların balon iplerine sarılışındaki hırsla. 


bolokol 


Leyla Müree'nin serin, puslu sabahlarını, göz kamaştırıcı 
günbatımlarını, gece göğünün karanlık ışıltısını seviyor; çamların yeşilini, 
gürbüz ağaç gövdelerinde bir aşağı bir yukarı, ok gibi seğirten sincapların 
yumuşacık kahverengisini; Mall”daki alışverişçileri çil yavrusu gibi dağıtan, 
tente altlarına sığınmaya zorlayan, ani sağanakları. Hediyelik eşya 
dükkânlarına, gezginleri ağırlayan irili ufaklı otellere bayılıyor; her ne 
kadar yöre halkı bitmek bilmez inşaatlardan, Mürree'nin doğal güzelliğini 
kemiriyor, yiyip bitiriyor dedikleri genişlemeden yakınıyor olsa da Leyla, 
insanların bina yapılıyor diye hayıflanmalarına anlam yeremiyor. Kabil?'de 
olsa, bayram ederlerdi. 

Kendilerine ait bir banyolarının olmasıysa harika; dışarıdaki bir hela 
değil, sifonlu bir tuvaleti, duşu, bileğinin tek hareketiyle ister sıcak isterse 
soğuk su akıtabildiğin, iki musluklu bir lavabosu olan, gerçek bir banyo bu. 
Sabahları Alyona'nın meleyen sesine, mutlakta mucizeler yaratan, zararsız 
huysuzluğuyla bağırıp çağıran aşçı Edibe'nin gürültüsüne uyanmak hoşuna 
gidiyor. 

Bazen, çocukları uykularında mırıldanıp, kıpırdanırken, kendisi uyuyan 
Tarık'ı seyrederken, kocaman bir minnet yumrusu gelip boğazına tıkanıyor, 
gözlerini yaşartıyor. 


Sabahları, Tarık'ın peşine takılıp oda oda geziyor. Erkeğin beline 
tutturduğu halkadaki anahtarlar şıngırdar, kot pantolonunun kemer 
deliğinden sarkan, spreyli cam temizleyici sallanır. Leyla temizlik kovasını 
taşır; içinde toz bezleri, dezenfektan, bir tuvalet fırçası ve çekmecelere 
püskürttüğü cila var. Azize bir elinde saçaklı süpürge, ötekinde Meryem'in 
yaptığı fasülyeden bebek, peşlerinden seğirtmekte. Zalmay gönülsüz, 
somurtuk, onları izliyor; hep birkaç adım geriden. 

Leyla süpürüyor, yatağı yapıyor, toz alıyor. Tarık banyodaki lavaboyu, 
küveti yıkıyor, tuvaleti ovuyor, marley zemini paspaslıyor. Raflardaki 
eksikleri tamamlıyor: temiz havlular, minik şampuan şişeleri, badem kokulu 
sabunlar. Azize camlara parlatıcı sıvıyı püskürtme, sonra da silme işine el 
koydu. Oyuncak bebeği hep elinin altında. 

Leyla nikahtan birkaç gün sonra, Azize'ye Tarık'ı anlattı. 

Çok tuhaf, diye düşünüyor, neredeyse rahatsız edici; Azize'yle Tarık'ın 
arasındaki şey. Daha şimdiden, kız onun cümlelerini, o da kızınkileri 
tamamlıyor. Azize, o daha istemeden, babasına bir şeyler uzatıyor. Yemek 
masasında, aralarında manidar gülümsemeler geçiyor; sanki iki yabancı 
değil de, uzun bir ayrılığın ardından kavuşan iki eski dost gibiler. 

Leyla gerçeği açıkladığında. Azize düşünceli bir yüzle önüne, ellerine 
baktı. 

“Ondan hoşlandım,” dedi, uzun bir suskunluğun ardından. 

“Seni çok seviyor.” 

“Öyle mi dedi?” 

“Söylemesine gerek yok Azize.” 

“Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim.” 

Leyla da anlattı. 

“Baban iyi bir insan. Tanıdığım en iyi insan.” 

“Ya giderse?” dedi Azize. 

“Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla üzmeyecek ve asla 
terk etmeyecek.” 

Azize'nin yüzündeki ferahlama, Leyla'nın yüreğini burkuyor. 


blok) 


Tarık Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldı, dört tekerli, oyuncak bir araba 
yaptı. Bir hapishane arkadaşından kâğıt hayvan yapmayı öğrenmişti; 
sayfalarca kâğıdı katladı, kesti, kıvırdı ve Zalmay için aslanlar, kangurular, 


atlar, rengârenk tüylü kuşlar yaptı. Ama bütün girişimleri Zalmay tarafından 
kabaca, bazen de kinle püskürtüldü. 

“Eşeğin tekisin!” diye bağırıyor oğlan. “Senin oyuncaklarını 
istemiyorum!” 

Leyla yerin dibine geçiyor. “Zalmay!” 

“Önemli değil,” diyor Tarık. “Leyla, önemli değil. Rahat bırak onu.” 

“Sen Baba canım değilsin! Gerçek Baba canım seyahatte, dönünce seni 
dövecek! Sen de kaçamayacaksın, çünkü onun iki bacağı var, seninse bir 
tane!” Geceleri, Leyla Zalmay'ı göğsüne bastırıyor, birlikte Babalu duasını 
ediyorlar. Sorduğu zaman, aynı yalanı yineliyor; Baba can uzaklara gitti, ne 
zaman döneceğini bilmiyorum. Bu külfetten, bir çocuğu böyle kandırdığı 
için kendinden iğreniyor. 

Bu rezil yalanın tekrar tekrar söylenmesi gerekeceğini biliyor. 
Gerekecek, çünkü Zalmay soracak; bir salıncaktan indiği, bir öğle 
uykusundan uyandığı zaman; daha sonra, kendi ayakkabılarını kendisi 
bağlayacak, yürüyerek okula gidecek kadar büyüdüğü zaman bile, yalan 
yeniden, defalarca tekrarlanacak. 

Ama bir noktada, soruların arkası kesilecek, Leyla biliyor. Yavaş yavaş, 
Zalmay babasının onu neden terk ettiğini merak etmeyi bırakacak. Babasını 
trafik ışıklarında beklerken, ayağını sürüyerek yolun karşısına geçen yaşlı 
adamda, önü açık bir semaver evinde, çayını yudumlayan ihtiyarda görmez 
olacak. Ve bir gün, kıvrılarak akan bir ırmağın kıyısında yürür ya ela el 
değmemiş karla kaplı bir araziye bakarken, dank edecek: Babasının yok 
olması artık açık, kanayan bir yara değil. O artık bambaşka bir şeye 
dönüşmüş; kenarları eskisi kadar keskin olmayan, daha mülayim, daha 
acısız bir şeye. Kutsal bir bilgiye, örneğin. Hürmet edilen, tam da 
anlaşılamayan, gizemli bir bilgiye. 

Leyla burada, Mürree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk değil bu. 
Bedelsiz, faturasız bir mutluluk değil. 


blok) 


İzin günlerinde, Tarık onları Mall'a götürüyor; oyuncaklar, biblolar 
satan dükkânların hemen yanında, on dokuzuncu yüzyılın ortalarında 
yapılmış bir Anglikan kilisenin yükseldiği caddede dolaşıyorlar. Tarık 
onlara sokak satıcılarından baharatlı çepli kebabı alıyor. Kalabalığın, 
kasabalıların, cep telefonlu, dijital kameralı Avrupalıların, ovaların 
sıcağından kaçıp gelmiş Pencaplıların arasında geziniyorlar. 


Arada bir, otobüse binip Keşmir Noktası'na gidiyorlar. Orada, Tarık 
Celum Irmağı vadisini, çamla örtülü yamaçları, gümrah, sık ormanlarla 
kaplı tepeleri gösteriyor, bu ormanlarda hâlâ ağaçtan ağaca atlayan 
maymunların görülebildiğini söylüyor. Mürree'den otuz kilometre kadar 
uzaktaki, silme akçaağaç dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; Vali Konağı'na 
uzanan, ağaçların gölgelediği yolda yürürken, Tarık Leyla'nın elini tutuyor. 
Eski Britanya mezarlığında duruyor, bazen de bir taksiyle dağın zirvesine 
çıkıp manzaraya, aşağıdaki yemyeşil, sise bürünmüş vadiye bakıyorlar. 

Bu gezilerde kimileyin, bir mağazanın önünden geçerlerken, Leyla'nın 
gözüne vitrindeki yansıları çarpıyor. Erkek, karısı, kızı, oğlu. Yabancılara 
dünyanın en normal, en sıradan ailesi gibi göründüklerini biliyor: sırlardan, 
yalanlardan, pişmanlıklardan uzak. 


bololol 


Azize, çığlık çığlığa uyandığı kâbuslar görüyor. Leyla döşeğe, onun 
yanına uzanıyor, yeniyle kızın yanaklarını kuruluyor, yatıştırıp yeniden 
uyutuyor. 

Leyla'nın da kendi rüyaları var. Onlarda, kendini hep Kabil'deki eve 
dönmüş görüyor; koridoru geçiyor, basamakları tırmanıyor. Evde tek 
başına, ama kapıların ardında bir ütünün buhar salarken tısladığını, 
çarşafların açıldığını, sonra katlandığını duyuyor. Bazen de, bir kadının 
alçak sesle mırıldandığı, eski bir Herat şarkısını. Fakat içeriye girince, 
odanın boş olduğunu görüyor, içeride kimse yok. 

Rüyalar Leyla'yı silkeliyor, sarsıyor. Tere batmış bir halde uyanıyor; 
yaşlar gözlerini yakıyor. Kahredici bir şey bu. Her seferinde, kahrediyor. 
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O eylül, bir pazar günü Leyla üşütmüş olan Zalmay'ı uykuya yatırırken, 
Tarık kulübeye dalıyor. 

“Duydun mu?” diyor, soluk soluğa. “Öldürmüşler. Ahmet Şah Mesut'u. 
Ölmüş.” 

“Ne?” 

Tarık kapı eşiğinden, bildiklerini aktarıyor. “Belçikalı olduğunu 
söyleyen, aslında Fas kökenli iki gazeteciyle söyleşi yapıyormuş. 
Konuşurlarken, video kameraya gizlenmiş olan bomba patlamış. Mesut'la 
gazetecilerden biri ölmüş. Diğerini de kaçmaya çalışırken vurmuşlar. 
Gazetecilerin büyük bir olasılıkla El Kaide'den olduğu söyleniyor.” 

Leyla'nın gözünün önüne, Ahmet Şah Mesut'un, Anne'nin yatak 
odasının duvarına astığı posteri geliyor. Mesut hafif öne eğilmiş, tek kaşı 
havada, yüzü dikkatten, ciddiyetten kırışmış, sanki birini büyük bir saygıyla 
dinler gibi. Anne, Mesut'un oğullarının mezarı başında dua etmesinden 
nasıl da kıvanç duymuş, herkese, önüne gelene tekrarlayıp durmuştu. Onun 
grubuyla ötekiler arasında savaş çıktığı zaman bile, Anne onu suçlamaya 
yanaşmamıştı, iyi bir adam o, derdi. Barış istiyor. Afganistan'ı yeniden inşa 
etmek istiyor. Ama bırakmıyorlar. Bırakmıyorlar ki, yapsın. Anne için, işin 
sonunda, her şeyin fena halde ters gitmesinden, Kabil'in yerle bir 
olmasından sonra bile, Mesut hâlâ Penşir Aslanı'ydı. 

Leyla onun kadar bağışlayıcı değil. Tamam, Mesut'un acı sonuna 
sevinmiyor, ama o öylece seyrederken, komşu mahallelerin nasıl yerle bir 
olduğunu, cesetlerin enkazlardan çekip çıkarıldığını, çocukların el ve 
ayaklarının, cenazelerin kalkmasından günler sonra, nasıl damlardan, ağaç 
tepelerinden toplandığını da gayet iyi hatırlıyor. Roket düşmeden hemen 
önce, Anne'nin yüzündeki anlam da, ne kadar unutmaya çalışsa da, 
Babi'nin yerde yatan başsız bedeni de, tişörtündeki köprünün kalın sisi ve 
kanı delen ayağı da gözünün önünde. 

“Cenaze töreni düzenlenecektir,” diyor Tarık. “Bundan eminim. 
Muhtemelen Ravalpindi?de. Görkemli bir tören olacak.” 


Uykuya dalmak üzere olan Zalmay şimdi doğrulup oturmuş, sıkılı 
elleriyle gözlerini ovuşturuyor. 

İki gün sonra, bir odayı temizlerlerken bir uğultu duyuyorlar. Tarık 
elindeki paspası atıyor, dışarı koşuyor. Leyla da peşinden. 

Gürültü otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun sağında, bir sürü 
koltuğun ve bej süetle kaplı iki kanepenin bulunduğu bir oturma bölümü 
var. Sayid'le konuklardan bir kısmı köşedeki kanepelerde, televizyonun 
karşısında toplanmış. 

Leyla'yla Tarık onlara doğru ilerliyor. 

Televizyon BBC'ye ayarlanmış. Ekranda bir bina var, bir gökdelen; üst 
katlarından kapkara bir duman yükseliyor. Tarık Sayid'e bir şey söylüyor, 
Sayid tam ona karşılık verirken, lafının ortasında, ekranın bir köşesinde bir 
uçak beliriyor. Bitişik kuleye çarpıyor, Leyla'nın bugüne kadar gördüğü 
bütün patlamaları gölgede bırakan bir ateş topu halinde infilak ediyor. 
Lobide bulunanlardan ortak bir çığlık yükseliyor. 

İki saate kalmadan, iki kule de çöküyor. 

Az sonra bütün televizyon kanalları Afganistan'dan ve Taliban'dan ve 
Usame Bin Ladin?'den söz ediyor. 


bolokol 


“Taliban'ın ne dediğini duydun mu?” diye soruyor Tarık. “Bin Ladin 
hakkında?” 

Azize yatakta, onun karşısında oturuyor, satranç tahtasını inceliyor. 
Tarık ona satranç oynamayı öğretti. Azize kaşlarını çatmış, altdudağına 
dokunuyor; babasının vücut diline, hamle yapmadan önceki mimiklerine 
öykünüyor. 

Zalmay şimdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Leyla da onun 
göğsüne Vicks sürüyor. 

“Duydum,” diyor. 

Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyeceğini, çünkü onun bir mihman, 
Afganistan'a sığınmış bir konuk olduğunu açıkladı; bir misafiri düşmana 
teslim etmekse Piştunvelt geleneklerine, ahlak kurallarına tersti. Tarık acı 
acı gülüyor, Leyla bu gülüşte, onurlu bir Peştun geleneğinin 
çarpıtılmasından, bir halkın köklü ananelerinin bu şekilde istismar 
edilmesinden duyduğu tiksintiyi işitiyor. 

İkiz kulelere saldırıdan birkaç gün sonra, Leyla'yla Tarık yine otelin 
lobisindeler. Televizyon ekranında, George W. Bush konuşuyor. Arkasında 


kocaman bir Amerikan bayrağı var. Bir ara sesi titriyor, Leyla onun 
ağlayacağını sanıyor. 
İngilizce bilen Sayid, Bush'un şu an savaş ilan ettiğini açıklıyor. 
“Kime?” diyor Tarık. 
“Öncelikle, senin ülkene.” 


bolokol 


“O kadar da kötü olmayabilir,” diyor Tarık. 

Az önce seviştiler. Yan yana yatıyorlar; erkeğin başı kadının göğsünde, 
kolunu onun beline atmış. İlk birkaç denemede, zorluk çektiler. Tarık 
özürler diledi, Leyla onu yatıştırdı. Hâlâ da güçlükler var; artık fiziksel 
değil de lojistik sorunlar. Çocuklarla paylaştıkları kulübe küçük. Çocuklar 
yanlarında, yer döşeklerinde yatıyor, dolayısıyla mahremiyet yok gibi bir 
şey. Çoğunlukla, hiç ses çıkarmadan sevişiyorlar, kontrollü, sessiz bir 
tutkuyla; çocukların baskınına karşı bir önlem olarak örtünün altında, 
tepeden tırnağa giyimli. Çarşafların hışırdamaması, yayların gıcırdamaması 
için her an tetikteler. Ama Leyla için, Tarık'la beraber olmak, bürün bu 
sıkıntıları göğüslemeye değer. Seviştikleri zaman, Leyla bir limana 
sığındığını, demir attığını hissediyor. Kaygıları, birlikte sürdürdükleri 
yaşamın geçici bir yaşam olduğu, yakında yine çözülüp tel tel dağılacağı 
endişesi silmiyor. Ayrılık korkuları yok oluyor. 

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor. “Memlekette olanları 
kastediyorum. Sonuçları o kadar da kötü olmayabilir.” 

Memleketlerine bombalar bir kez daha yağıyor, bu kez Amerikan 
bombaları -Leyla savaş görüntülerini her gün, çarşafları değiştirir, halıyı 
süpürürken, televizyonda izliyor. Amerikalılar savaş lordlarını bir kez daha 
silahlandırdı; Taliban'ı kovmak ve bin Ladin'i bulmak için Kuzey 
İttifakı'yla işbirliğine girdi. 

Ama Tarık'ın söyledikleri Leyla'nın canını acıtıyor. Göğsündeki başı 
sertçe itiyor. 

“Kötü değil mi? İnsanların ölmesi? Kadınların, çocukların, yaşlıların? 
Evlerin yeniden yıkılması? O kadar da kötü değil, öyle mi?” 

“Şişşt. Çocukları uyandıracaksın.” 

“Bunu nasıl söylersin, Tarık?” diye çemkiriyor. “Karam'daki sözde 
hatadan sonra? Yüz masum insan! Cesetleri kendi gözlerinle gördün!” 

“Dur,” diyor Tarık, dirseğinin üzerinde doğrulurken; başını eğiyor, 
Leyla'ya bakıyor. “Yanlış anladın. Benim söylemeye çalıştığım...” 


“Asla bilemezsin,” diyor Leyla. Sesinin giderek yükseldiğinin, karı koca 
olarak ilk kavgalarını ettiklerinin farkında. “Mücahitler savaşa başladığında 
sen ülkeden ayrıldın, unuttun mu? Arkada, orada kalan bendim. Ben! 
Dolayısıyla, savaşı biliyorum. Ailemi savaşa kurban verdim. Annemle 
babamı, Tarık! Senden bu sözleri, savaşın kötü olmadığını duymak için 
mi?” 

“Özür dilerim, Leyla. Üzgünüm.” İki eliyle Leyla'nın yüzünü 
avuçluyor. “Haklısın. Özür dilerim. Affet beni. Demek istediğim, belki bu 
savaşın öteki ucunda bir umut ışığı olabileceği... belki uzun zamandır ilk 
kez...” 

“Daha fazla konuşmak istemiyorum,” diyor Leyla, Tarık'a nasıl böyle 
saldırabildiğine kendisi de şaşarak. Ona haksızlık ettiğini biliyor -savaş 
onun ana babasını da elinden almadı mı? İçinde parlayan şey, artık her 
neyse, sönmeye yüz tuttu bile. Tarık yumuşak bir sesle konuşmayı 
sürdürüyor, sonra onu tutup kendine çekince, Leyla direnmiyor. Kocasının 
büyük bir olasılıkla haklı olduğunu biliyor. O yorumu yaparken neyi 
amaçladığını da. Belki bu gerekli. Belki Bush'un bombaları kesilince, bir 
umut belirebilir. Ama Leyla bunu yüksek sesle söylemeyi kendine 
yediremiyor; Babi'yle Anne'ye olanların şu an Afganistan'da başkalarına 
olduğunu, az önce ülkesinde masum bir kız ya da oğlan çocuğunun bir roket 
tarafından, tıpkı kendisi gibi öksüz bırakıldığını bile bile, bunu yapamaz. 
İstese de dile getiremez bunu. Sevinmek, bayram etmek mümkün değil. 
İkiyüzlülükmüş, ahlaksızlıkmış gibi geliyor. 

O gece, Zalmay bir öksürük nöbetiyle uyanıyor. Daha Leyla'nın 
kıpırdamasına kalmadan, Tarık bacaklarını yataktan aşırtıyor. Takma 
bacağını bir çırpıda takıp Zalmay'ın yanına seğirtiyor, kaldırıp kollarına 
alıyor. Leyla yataktan, Tarık'ın karanlıkta öne arkaya devinen karaltısını 
izliyor. Zalmay'ın, onun omzuna bıraktığı başının dış çizgilerini, Tarık'ın 
ensesine dolanmış ellerini, Tarık'ın baldırına çarptıkça zıplayan, küçük 
ayaklarını seçiyor. 

Tarık yatağa dönünce, ikisi de hiçbir şey söylemiyor. Leyla uzanıyor, 
onun yüzüne dokunuyor. Tarık'ın yanakları ıslak. 
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Leyla için Mürree'deki yaşam son derece konforlu, dingin. İş yorucu 
değil, izin günlerinde gezip tozuyorlar; çocukları alıp teleferikle Tatriata 
Tepesi'ne çıkıyor ya da Pinti Noktası'na gidiyorlar; buradan, hava açıksa ta 
İslamabad ve Ravalpindi kent merkezi görünüyor. Çimenlerin üzerine bir 
örtü yayıyor, köfteli sandviçle salatalık yiyip buz gibi zencefilli gazoz 
içiyorlar. 

Güzel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; şükredilesi bir hayat. İşin aslı, 
Raşit”le en karanlık günlerinde hayalini kurduğu yaşamın ta kendisi. Leyla 
bunu kendine her gün hatırlatıyor. 

Sonra, 2002 yılının ılık bir temmuz gecesi, Tarık'la yataktalar; alçak 
sesle, ülkelerinde olup biteni konuşuyorlar. Öyle çok değişiklik oldu ki. 
Koalisyon güçleri Taliban'ı bütün büyük kentlerden püskürttü, Pakistan 
sınırına, Afganistan'ın güneyindeki ve doğusundaki dağlara sürdü. 
Uluslararası barış gücü İSAF, Kabil'e gönderildi Ülkenin başında şimdi 
geçici bir devlet başkanı var: Hamit Karzai. 

Leyla, Tarık'a söyleme vaktinin geldiğine karar veriyor. 

Bir yıl önce, Kabil”den kurtulabilmek için bir kolunu seve seve verirdi. 
Ama şu son aylarda, çocukluğunun kentini deliler gibi özlediğini fark etti. 
Şor Pazar'ın curcunası, Babur Bahçeleri, omuzlarındaki sırıktan keçi derisi 
tulumlar sarkan, seyyar sucuların haykırışları burnunda tütüyor. Tavuk 
Sokağı'nda, giysi dükkânlarındaki pazarlıkları, Karteh-Pervan'daki kavun 
tezgahlarını özlüyor. 

Fakat Leyla'nın son zamanlarda sürekli Kabil'i düşünmesinin tek 
nedeni sıla hasreti ya da geçmişe duyduğu özlem değil. Sanki kanına bir 
virüs girdi, yerinde duramaz oldu. Kabil'de okulların yapıldığını, yolların 
asfaltlandığını, kadınların işe döndüğünü duydukça, buradaki yaşamı... ne 
kadar güzel, keyifli olsa da, Leyla yatıp kalkıp şükretse de, gözüne... 
yetersiz gibi görünmeye başladı. Amaçsız. Anlamsız. Daha da kötüsü, boşa 
harcanan. Son günlerde, kafasının içinde habire Babi”nin sesini duyuyor. Ne 
istersen olabilirsin, Leyla, diyor. Bunu biliyorum, çünkü seni tanıyorum. Bu 
savaş bittikten sonra, Afganistan'ın sana ihtiyaç duyacağını da biliyorum. 


Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan ayrılmayı 
önerdiğinde, annesinin verdiği yanıtı çok iyi anımsıyor: Oğullarımın 
hayalinin gerçekleştiğini görmek istiyorum. Bu olduğunda, Afganistan 
özgürlüğüne kavuştuğunda, burada olmalıyım ki oğullarım da görebilsinler. 
Benim gözlerimden görebilsinler. İşte, Leyla'nın bir parçası şimdi Anne'yle 
Babi için, onların hatırına Kabil'e dönmek istiyor; onun, Leyla'nın 
gözlerinden görebilsinler diye. 

Sonra, Meryem var; Leyla için en zorlayıcı unsur olan Meryem. 
Meryem bunun için mi öldü? diye soruyor kendine. Sırf o, yani Leyla 
yabancı bir ülkede hizmetçi olsun diye mi feda etti kendini Meryem? Belki, 
Leyla ve çocuklar mutlu, güvende olduğu sürece Meryem için kırk etmez. 
Ama Leyla için kırk ediyor. Leyla için önemli. Ansızın, fena halde önem 
kazandı. 

“Geri dönmek istiyorum,” diyor. 

Tarık yatakta dikeliyor, ona bakıyor. 

Erkeğin güzelliği, Leyla'yı bir kez daha çarpıyor; alnının mükemmel 
çıkıklığı, kollarındaki sırım gibi kaslar, derin, düşünceli, zeki gözleri. Bir 
yıl geçti, ama hâlâ, bir an geliyor (tıpkı şimdiki gibi), Leyla birbirlerini 
yeniden bulduklarına, Tarık'ın burada, yanında olduğuna, kocası olduğuna 
inanamıyor. 

“Geri mi? Kabil'e mi?” diye soruyor Tarık. 

“Tabii sen de istiyorsan.” 

“Burada mutlu değil misin? Oysa mutlu görünüyorsun. Çocuklar da 
öyle.” 

Leyla doğrulup oturuyor. Tarık yatakta yana kayıyor, ona yer açıyor. 

“Çok mutluyum,” diyor Leyla. “Elbette mutluyum. Fakat... buradan 
sonra nereye gideceğiz, Tarık? Burada ne kadar kalacağız? Burası yuvamız 
değil. Kabil yuvamız; ve orada öyle çok şey yaşanıyor ki, çoğu da güzel 
şeyler. Bütün bunların bir parçası olmak istiyorum. Bir şeyler yapmak 
istiyorum. Katılmak, katkıda bulunmak istiyorum. Anlıyor musun?” 

Tarık başını ağır ağır sallıyor. “İstediğin bu, öyle mi? Emin misin?” 

“Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar değil. Kendimi geri 
dönmek zorunda hissediyorum. Burada kalmak bana artık doğru gelmiyor.” 

Tarık ellerine bakıyor, sonra yine onun yüzüne. “Ama tek şartla -eğer 
sen de dönmek istiyorsan,” diyor Leyla. 

Tarık gülümsüyor. Alın açılıyor, çizgiler dağılıyor; bir anlığına, yine 
eski Tarık oluyor. Baş ağrısı nedir bilmeyen, bir keresinde, Sibirya'da 


sümüğün yere değmeden buza kestiğini söyleyen Tarık. Belki hayal 
gücünün oyunu, ama Leyla'ya son günlerde bu eski Tarık'ı çok daha sık 
görüyormuş gibi geliyor. 

“Ben mi?” diyor erkek. “Ben seni dünyanın öteki ucuna da gitsen 
izlerim, Leyla.” 

Tarık'a sarılıyor, kendine çekiyor, dudaklarından öpüyor. Onu hiç şu 
andaki kadar çok sevmedi. “Teşekkür ederim,” diyor, alnını onunkine 
dayayarak. “Hadi evimize dönelim.” 

“Ama önce, Herat'a gitmek istiyorum,” diyor Leyla. 

“Herat mı?” 

Leyla açıklıyor. 


bolokol 


Çocukların farklı yöntemlerle yatıştırılması, içlerinin rahatlatılması 
gerekiyor. Leyla kâbuslar gören, geçen hafta, yakınlardaki bir düğünde biri 
havaya ateş ettiğinde gözyaşlarına boğulan, hâlâ huzursuz Azize'yi 
karşısına alıp konuşuyor. Azize'ye, Kabil'e döndüklerinde Taliban'ın orada 
olmayacağını, okavganın arık bittiğini ve yetimhaneye geri 
gönderilmeyeceğini açıklıyor. “Hep birlikte yaşayacağız Baban, ben, 
Zalmay. Ve tabii sen. Azize. Benden bir daha asla, kesinlikle ayrılmak 
zorunda kalmayacaksın. Söz veriyorum.” Gülümsüyor. “Tabii senin 
ayrılmak isteyeceğin zamana kadar. Genç bir erkeğe âşık olduğun, onunla 
evlenmek isteyeceğin güne kadar.” 

Mürree'den ayrıldıkları gün, Zalmay'ı avutmak mümkün değil. 
Kollarını Alyona'nın boynuna doluyor, bir türlü bırakmıyor. 

“Onları ayıramıyorum, Anne,” diyor Azize. 

“Zalmay. Keçiyi yanımıza, otobüse alamayız,” diyor Leyla bir kez daha. 

Sonunda, Tarık oğlanın yanına diz çöküp Kabil'de tıpatıp Alyona'ya 
benzeyen bir keçi alacağına söz verince, Zalmay duraksayarak da olsa 
kollarını çözüyor. 

Sayid'le de gözü yaşlı bir vedalaşma yaşanıyor. Yolculuğun hayırlı 
olması için, kapının eşiğinde durup bir Kuran tutuyor, Tarık'a, Leyla ve 
çocuklara üç kez öptürüyor, sonra da altından geçmeleri için havaya 
kaldırıyor. Tarık'la birlikte bavulları arabanın bagajına koyuyorlar. Sayid 
onları gara götürüyor, kaldırım kenarında duruyor, sarsılarak hareket eden, 
uzaklaşan otobüsün arkasından el sallıyor. 


Leyla geriye doğru uzanıp arka camda giderek küçülen Sayid'e 
bakarken, kafasının içinde kuşkunun fısıldayan sesini duyuyor. Güvenli, 
huzurlu Mürree'den ayrılmakla aptallık mı ediyorlar? Ana babasının, 
ağabeylerinin öldüğü, bomba dumanlarının yeni yeni dağıldığı ülkeye geri 
dönmekle? 

Sonra, belleğinin karanlık kıvrımlarından bir şiirin, Babi'nin Kabil'e 
veda gazelinin iki dizesi yükseliyor: 


Bu kentin ne çatısını aydınlatan ayları sayabilirsin, 
Ne de duvarlarının perisine gizlenen bin muhteşem güneşi. 


Koltuğunda geriye yaslanıyor, yaşları savuşturmak için gözlerini 
kırpıştırıyor. Kabil onları bekliyor. Onlara gereksiniyor. Bu yuvaya dönüş 
yolculuğu, yapılacak tek doğru hareket. 

Ama önce, onu son bir vedalaşma bekliyor. 


bolokol 


Afganistan'daki savaşlar Kabil, Herat ve Kandehar'ı bağlayan yolları 
mahvetmiş. Şimdi Herat'a ulaşmanın en kolay yolu, İran'daki Meşat'tan 
geçmek; orada yalnızca bir gece kalacaklar. Geceyi bir otelde geçiriyorlar, 
ertesi sabah başka bir otobüse biniyorlar. 

Meşat kalabalık, capcanlı bir şehir. Leyla camdan, önünden kayan 
parkları, camileri, felo kebap lokantalarını seyrediyor. Otobüs sekizinci Şii 
imam İmam Rıza türbesinin önünden geçerken, Leyla hepsi de kusursuzca, 
sevgiyle korunmuş ışıl ışıl çinilerini, minarelerini, görkemli, göz alıcı altın 
kubbesini daha iyi görebilmek için boynunu uzatıyor. Kendi ülkesindeki 
Buda'ları düşünüyor. Onlar şimdi, rüzgâr estiğinde Bamyan Vadisi'nde sağa 
sola uçuşan bir toz yığını. 

Otobüsle İran-Afganistan sınırına ulaşmak, yaklaşık on saat sürüyor. 
Arazi Afganistan'a yaklaştıkça, giderek ıssızlaşıyor, çoraklaşıyor. Sınırı 
geçip Herat'a girmelerinin hemen ardından, bir Afgan mülteci kampına 
rastlıyorlar. Leyla için bu, sarı tozdan, kara çadırlardan ve oluklu demir 
levhadan yapılmış birkaç binadan oluşan, boz bulanık bir leke. Yan koltuğa 
uzanıyor, Tarık'ın elini tutuyor. 


bololol 


Herat'ta caddelerin çoğu onarılmış, kenarına kokulu çamlar dikilmiş. 
Belediye parkları, inşaatı yarı yarıya tamamlanmış kütüphaneler, çekidüzen 
verilmiş avlular, yeni boyanmış binalar var. Trafik ışıkları çalışıyor; 
Leyla'yı en çok şaşırtansa, elektriğin sürekli olması. Herat'ın feodal savaş 
lordu İsmail Han'ın, Afgan-İran sınırında topladığı, hatırı sayılır gümrük 
gelirleriyle kentin yeniden yapılanmasına katkı sağladığını duydu; Kabil ise 
bu paranın ona değil, merkezi hükümete ait olduğunu ileri sürmekte. Onları 
Muvaffak Otelle götüren taksinin şoförü, İsmail Han'dan hem saygılı hem 
de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor. 

Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmiş paralarının neredeyse beşte 
birine mal oluyor, ama Meşat'tan buraya uzun, yorucu bir yolculuk yaptılar, 
çocuklar bitkin düştü. Resepsiyondaki yaşlıca görevli, anahtarı verirken 
Tarık'a, Muvaffak'ın gazeteciler ve sivil toplum örgütü çalışanlarıyla dolup 
taştığını söylüyor. 

“Bin Ladin bir keresinde burada kalmıştı,” diye övünüyor. 

Odada iki yatak var, bir de soğuk suyu akan bir banyo. Yatakların 
arasındaki duvarda, şair Hacı Abdullah Ensari'nin bir resmi asılı. Leyla 
pencereden bakınca aşağıdaki işlek, kalabalık caddeyi ve yolun karşısındaki 
parkı görebiliyor; soluk renkli, tuğla döşeli patikalar gür bitki örtüsünü, 
çiçek öbeklerini yarıyor. Televizyona alışmış olan çocuklar, odada 
televizyon olmadığını görünce hayal kırıklığına uğruyor. Ama az sonra 
uykuya dalıyorlar. Onların ardından, Leyla'yla Tarık da yatağa seriliyor. 
Leyla erkeğin kollarında deliksiz bir uyku çekiyor, yalnızca bir kez, gece 
yarısı, anımsayamadığı bir rüyadan uyanıyor. 
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Ertesi sabah, çayla taze ekmek, ayva marmeladı ve haşlanmış 
yumurtadan oluşan kahvaltıdan sonra, Tarık ona bir taksi buluyor. 

“Seninle gelmemi istemediğinden emin misin?” diye soruyor. Azize 
onun elinden tutmuş. Zalmay tutmamış, ama Tarık'ın yanında duruyor, 
omzunu onun baldırına yaslamış. 

“Eminim.” 

“Kaygılanıyorum.” 

“Merak etme,” diyor Leyla. “Her şey yolunda gidecek. Söz veriyorum. 
Çocukları pazara götür. Onlara bir şeyler al.” 

Taksi yola çıkınca Zalmay ağlamaya başlıyor, Leyla dönüp bakınca 
onun Tarık'ın kucağına uzandığını görünüyor. Tarık'ı kabullenmeye 


başlaması Leyla'nın yüreğini hem hafifletiyor hem de burkuyor. 
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“Sen Heratlı değilsin,” diyor taksi sürücüsü. 

Siyah, omuzlarına kadar inen saçları (Leyla bunun, devrik Taliban'a 
karşı bir misilleme, bir 'nanik” olduğunu öğrendi) ve bıyığının sol yanını 
kesen, yıldıza benzeyen bir yara izi var. Ön cama, kendisinin oturduğu 
tarafa bir fotoğraf sıkıştırmış. Pembe yanaklı, küçük bir kız; saçları ortadan 
ayrılıp iki örgü yapılmış. 

Leyla ona bir yıldır Pakistan'da olduğunu, Kabil'e yeni döndüğünü 
söylüyor. “Deh-Mazang.” 

Ön camdan, ibriklere pirinç saplar kaynak eden bakırcılar, ham deri 
parçalarını kuruması için güneşe seren semerciler görüyor. 

“Burada uzun zamandır mı yaşıyorsun, kardeşim?” diye soruyor. 

“Ah, bütün ömrümce. Burada doğdum. Her şeyi gördüm. Ayaklanmayı 
anımsar mısın?” 

Leyla anımsadığını söylüyor, ama şoför yine de anlatıyor. 

“1979 Martı'ndaydı, Sovyet işgalinden dokuz ay kadar önce. Bir grup 
öfkeli Heratlı, birkaç Sovyet danışmanı öldürdü, Sovyetler de tanklarını, 
helikopterlerini gönderip burayı doğduğuna pişman etti. Tam üç gün, 
hemşire, kenti ateşe tuttular. Binaları yerle bir ettiler, minarelerden birini 
yıktılar, binlerce insan öldürdüler. Binlerce. O üç günde, iki kız kardeşimi 
kaybettim. Biri on iki yaşındaydı.” Parmağıyla camdaki fotoğrafa vuruyor. 
“Bu, o.” 

“Üzüldüm,” diyor Leyla; bütün Afgan öykülerinin nasıl da hep ölümle, 
kayıplarla, akıl almaz acılarla bezendiğine şaşarak. Ama yine de, insanların 
ayakta kalmanın, hayata devam etmenin bir yolunu bulduğunu görüyor. 
Kendi yaşamını, başına gelen onca şeyi düşünüyor ve kendisinin de nasıl 
sağ Salim atlattığına, bu takside oturup bu adamın hikâyesini dinlediğine 
şaşıp kalıyor. 
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Gül Daman, çamurla samandan yapılma, düz damlı kulübe'nin arasında 
seçilen, tek tük duvarlı evden ibaret bir köy. Kulübelerin önünde, Leyla 
yemek pişiren, yüzü, seyyar odun mangallarındaki kararmış tencerelerden 
yükselen buhardan terlemiş, yanık tenli kadınlar görüyor. Katırlar yalaktaki 


yemi yiyor. Tavukları kovalayan çocuklar, şimdi de taksiyi kovalamaya 
başlıyor. Leyla, taş yüklü el arabaları iten erkekler görüyor. Durup 
otomobilin geçişine bakıyorlar. Şoför bir yere sapıyor, ortasında açık 
havadan yıpranmış, büyükçe bir türbenin bulunduğu bir mezarlığın önünden 
geçiyorlar. Şoför türbede köyün önemli Sufilerinden birisinin yattığını 
söylüyor. 

Bir yel değirmeni var. Duran, paslı kanatlarının gölgesine üç küçük 
oğlan çömelmiş, çamurla oynuyor. Şoför arabayı durduruyor, camdan dışarı 
sarkıyor. Oğlanların en büyük görüneni, onu yanıtlıyor. 

Yolun üst tarafındaki bir evi gösteriyor. Şoför ona teşekkür ediyor, 
yeniden arabayı çalıştırıyor. 

Etrafı duvarlı, tek katlı evin önünde duruyorlar. Leyla duvarın 
gerisindeki incir ağaçlarının tepesini görebiliyor, dalların bazısı bu tarafa 
sarkmış. “Gecikmem,” diyor taksi sürücüsüne. 
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Kapıyı açan orta yaşlı adam kısa boylu, zayıf, koyu kızıl saçlı. 
Sakalında paralel, yol yol ak çizgiler. Pirhan-tumban'ının üzerine bir çapan 
giymiş. Birbirlerine selam-ın aleyküm diyorlar. 

Leyla soruyor: “Burası Molla Feyzullah'ın evi mi?” 

“Evet. Ben oğluyum. Hamza. Buyur, hemşire?” 

“Buraya babanızın eski bir dostu için geldim. Meryem.” 

Hamza gözlerini kırpıştırıyor. Yüzünde şaşkınlık. “Meryem...” 

“Celil Han'ın kızı.” 

Yine göz kırpıyor. Sonra bir avucunu yanağına götürüyor, yüzü eksik, 
çürük dişlerini gözler önüne seren bir gülümsemeyle aydınlanıyor. “Ah!” 
diyor. Bu nida, bırakılmış, uzun bir soluk gibi çıkıyor: Ahhhhh. “Ah, 
Meryem! Onun kızı mısın? Peki, o...” Başını sağa sola oynatıyor, hevesle, 
araştırırcasına Leyla'nın arkasına bakıyor. “O da burada mı? Öyle uzun 
zaman oldu ki! Meryem burada mı?” 

“Ne yazık ki vefat etti.” 

Hamza'nın yüzündeki tebessüm siliniyor. 

Bir an orada, kapının girişinde dikilip kalıyorlar. Hamza yere bakıyor. 
Bir yerlerde bir eşek anırıyor. 

“İçeri gel,” diyor Hamza. Kapıyı ardına kadar açıyor. “Lütfen buyur.” 
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Çok az eşyayla döşenmiş odada yere oturuyorlar. Yerde bir Herat kilimi, 
üzerinde de boncuklu minderler; duvarda Mekke'nin çerçeveli bir fotoğrafı. 
Her iki yanından dikdörtgen bir ışık huzmesinin girdiği, açık pencerenin 
önüne oturuyorlar. Leyla bir başka odada fısıldaşan kadın sesleri duyuyor. 
Küçük, yalınayak bir oğlan bir tepsi getirip önlerine koyuyor, içinde yeşil 
çay ve şamfıstıklı koz helvası var. 

“Oğlum,” diyor Hamza. 

Oğlan sessizce odadan çıkıyor. 

“Hadi, anlat,” diyor Hamza üzgün bir sesle. 

Leyla anlatıyor. Her şeyi. Tahmin ettiğinden daha uzun sürüyor. Sonlara 
doğru, kendine hâkim olmak için çaba harcaması gerekiyor. Bir yıl sonra 
bile, Meryem'den söz etmek hâlâ kolay değil. 

Sözü bitince, Hamza uzunca bir süre hiçbir şey söylemiyor. Tabağın 
içindeki çay fincanını çeviriyor ağır ağır; bir o yana, bir bu yana. 

“Babam, Allah rahmet eylesin, çok severdi onu,” diyor sonunda. 
“Doğduğunda kulağına ezanı babam okumuş. Her hafta görmeye giderdi 
Meryem'i, hiç sektirmeden. Bazen beni de yanında götürürdü. Hocasıydı, 
evet, ama aynı zamanda da dostuydu. İyi yürekli, hayırsever adamdı, 
babam, Celil Han kızı verince, babam yıkıldı.” 

“Babanızın vefatına üzüldüm Allah rahmet eyle sin.” 

Hamza başıyla teşekkür ediyor. “Ömrü uzun oldu. Celil Han'dan bile 
uzun. Onu köy mezarlığına gömdük; Meryem'in annesinin yattığı yere 
yakın. Babam çok iyi, çok aziz bir insandı; tam cennetlik.” 

Leyla fincanını indiriyor. 

“Sizden bir şey isteyebilir miyim?” 

“Elbette.” 

“Bana gösterebilir misiniz?” diyor. “Meryem'in yaşadığı yeri. Beni 
oraya götürebilir misiniz?” 
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Şoför bir süre daha beklemeyi kabul ediyor. 

Hamza'yla Leyla köyden çıkıyor, Gül Daman'ı Herat'a bağlayan 
meyilli yolu iniyorlar. On beş dakika kadar sonra, Hamza yola her iki 
yandan saldıran sık, uzun otların arasındaki dar geçidi gösteriyor. 

“Buradan gidiliyor,” diyor. “Bir patika var.” 


Bitkileri, çalıları varan patika bozuk, bol kıvrımlı ve loş. Rüzgâr uzun 
otları, Hamza'yla birlikte yokuşu tırmanmakta olan Leyla'nın baldırlarına 
çarpıyor, iki yanlarında, esintide dalgalanan yabani çiçeklerin oluşturduğu 
bir kaleydoskop var; kimileri uzun saplı, kıvrık taçyapraklı, kimileriyse 
güdük, yelpaze yapraklı. Şurada burada, bodur çalıların arasından baş 
vermiş, uçları tırtıklı düğünçiçekleri. Leyla tepelerinde cıvıldaşan 
kırlangıçları, ayaklarının altındaki çekirgelerin bıcır bıcır gevezeliğini 
duyabiliyor. 

Bu şekilde, yokuş yukarı, iki yüz metre kadar ilerliyorlar. Sonra eğim 
azalıyor, patika küçük bir düzlüğe açılıyor. Durup soluklanıyorlar. Leyla 
bluzunun yeniyle alnını kuruluyor, yüzünün tam önünde kaynaşan 
sivrisinek sürüsünü kışkışlıyor. Buradan bakınca, ufka alçaktan asılmış 
dağları görebiliyor; üç beş kavak, biraz kayın, adını bilmediği, çeşitli yaban 
çalıları. 

“Eskiden burada bir ırmak vardı,” diyor Hamza, az biraz soluksuz. 
“Ama çoktan kurudu.” 

Onu burada bekleyeceğini açıklıyor. Leyla'ya, kuru ırmak yatağını 
geçip dağlara doğru yürümesini tembihliyor. 

“Ben burada beklerim,” diyor, bir kavağın altındaki taşa otururken. “Sen 
devam et.” 

“Çok sürmez...” 

“Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hemşire.” 

Leyla teşekkür ediyor. Taştan taşa atlayarak ırmak yatağını geçiyor. 
Gözüne taşların arasındaki kırık gazoz şişeleri, paslı tenekeler, çinko kapağı 
toprağa yarı gömülmüş, yosun kaplı, madeni bir kutu çarpıyor. 

Dağlara doğru, artık görebildiği, alçaktaki dalları her esintide titreyen 
salkımsöğütlere doğru ilerliyor. Kalbi göğsünden fırlayacakmışçasına 
çarpıyor. Söğütlerin aynen Meryem'in söylediği gibi düzenlenmiş olduğunu 
görüyor; bir açıklığın çevresinde, halka oluşturacak biçimde. İyice 
hızlanıyor, neredeyse koşuyor. Omzunun üstünden geriye bakınca, 
Hamza'nın küçücük kaldığını görüyor; capan'ı, koyu ağaç gövdelerine 
karşı bir renk cümbüşü. Ayağı bir taşa takılıyor, düşmesine ramak kalıyor, 
ama hemen toparlanıyor. Pantolonunun paçalarını tutup kaldırıyor, yolun 
kalanını hızla alıyor. Söğütlere ulaştığında, nefes nefese. 

Meryem'in kulübesi hâlâ burada. 

Yaklaşınca, tek pencerenin camsız olduğunu görüyor, kapı da gitmiş. 
Meryem bir tavuk kümesinden söz etmişti, bir tandırla bir de tahta 


apteshaneden; fakat hiçbiri ortada yok. Kulübe'nin girişinde duraklıyor. 
İçeride vızıldayan sinekleri duyabiliyor. 

İçeriye girmek için büyük, titreşen bir örümcek ağının yanından 
geçmesi gerekiyor. İçerisi loş. Alışması için gözlerine birkaç dakikalık süre 
tanıyor. Gözler karanlığa alışınca, içerinin beklediğinden de küçük 
olduğunu görüyor. Zemin tahtalarından yalnızca bir tanesi kalmış, o da 
çatlamış, çürümeye yüz tutmuş. Gerisi, yakacak odun olmak üzere 
sökülmüş olmalı. Toprak zemin şimdi kuru kenarlı yapraklarla, kırık şişeler, 
çiklet kâğıtları, yabani mantarlar, eski, sararmış izmaritlerle kaplı. Ama en 
çok, yabani otlarla; bazısı güdük, bazısıysa arsızca büyümüş, duvarlara 
tırmanmaya koyulmuş. 

On beş yıl, diye düşünüyor. Burada tam on beş yıl. 

Oturuyor, sırtını duvara veriyor. Söğütlerin arasından süzülen rüzgârı 
dinliyor. Tavan da örümcek ağlarıyla sarılı. Biri, püskürtme boyayla duvara 
bir şeyler yazmış, ama boyanın çoğu soyulmuş, Leyla sözcükleri 
çıkaramıyor. Sonra, harflerin Rusça olduğunu ayrımsıyor. Bir köşede, boş 
bir kuş yuvası var; bir başka köşede, duvarın tavanla kesiştiği noktaya bir 
yarasa tutunmuş, baş aşağı sarkıyor. 

Leyla gözlerini kapıyor, bir süre böyle oturuyor. 

Pakistan'da bazen Meryem'in yüzünü anımsamakta zorlanırdı. Bazı 
anlar, dilinin ucundaki bir sözcük gibi, Meryem'in yüzü ondan kaçardı. 
Ama şimdi, burada, Meryem'i gözkapaklarının ardına çağırmak çok kolay: 
bakışlarındaki yumuşak ışıltı, uzun çenesi, boynunun kalınlaşmış derisi, 
sımsıkı kapalı dudaklarındaki gülümseme. Burada, Leyla yanağını 
Meryem'in yumuşak kucağına yeniden gömebilir, Kuran'dan sureler 
söylerken, öne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni titreşerek kat eden 
sözcüklerin dizlere indiğini, sonra kendi kulaklarına ulaştığını hissedebilir. 

Sonra, bir anda, yerdeki yabani otlar küçülmeye, çekilmeye başlıyorlar; 
sanki biri, bir şey yerin altından köklerine yapışmış, onları çekiyor. 
Alçalıyor, alçalıyorlar, ta ki kulübe'nin toprağı son dikenli yaprakçığı da 
yutuncaya kadar. Örümcek ağları, mucizevi bir biçimde açılıyor, dağılıyor. 
Kuş yuvası kendi kendini dağıtıyor, incecik sürgünler, çöpler yuvadan teker 
teker, çat diye ayrılıp uç uca kulübe'den dışarıya uçuyorlar. Görünmeyen bir 
silgi, duvardaki Rusça yazıyı siliyor. 

Yer kaplamaları geri geldi. Leyla şimdi bir çift yer yatağı görüyor, bir 
tahta masa, iki iskemle, köşede dökme demirden bir soba, duvarlarda raflar, 
üzerlerinde kaplar, tavalar, kararmış bir çaydanlık, fincanlar, kaşıklar. 


Dışarıda tavukların gıdakladığını, bir ırmağın uzaktan uzağa çağıldadığını 
duyuyor. 

Gencecik bir Meryem masada oturmuş, yağ lambasının donuk 
kızartısında bir bebek yapıyor. Bir şarkı mırıldanıyor. Yüzü pürüzsüz, 
taptaze, saçları yıkanmış, geriye taranmış. Bütün ilişleri tamam. 

Leyla, örgü yünlerini tutam tutam alıp bebeğinin kafasına yapıştıran 
Meryem'i seyrediyor. Birkaç yıla kalmadan, bu küçük kız, hayattan çok 
küçük talepler de bulunan, hiç kimseye yük olmayan, üzüntülerini, hayal 
kırıklıklarını, alaya alınan hayallerini hiç kimseye, asla yansıtmayan bir 
kadın olacak. Bir ırmak yatağındaki kaya gibi, hiç yakınmadan katlanan, 
Zarafeti, vakarı üzerinden akıp geçen çalkantılar tarafından bozulmayan, 
şekillenen bir kadın. Leyla bu küçük kızın gözlerinin gerisinde, öze, 
çekirdeğe derinden gömülmüş bir yerde, daha şimdiden, Raşit'in de 
Taliban'ın da kırmayı başaramayacağı bir şey görüyor. Bir kireçtaşı kütlesi 
kadar sert, dayanıklı bir şey. Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacağı, 
Leyla'ya kurtuluşu getirecek bir şey. 

Küçük kız başını kaldırıp bakıyor. Bebeği bırakıyor. Gülümsüyor. 

Leyla co? 

Leyla'nın gözleri açılı veriyor. Nefesi kesiliyor, oturduğu yerde 
dikeliveriyor. Yarasayı korkuttu, hayvan kulübe'nin bir ucundan ötekine 
hızla, kurşun gibi uçuyor, çırpınan kanatları bir kitabın hızla çevrilen 
sayfaları gibi; sonunda, pencereden uçup gidiyor. 

Leyla ayağa kalkıyor, pantolonuna yapışan kuru yaprakları silkeliyor. 
Kulübe'den çıkıyor. Dışarıda, ışık hafiften değişmiş. Rüzgâr otları 
dalgalandırıyor, söğüt dallarını hışırdatıyor. 

Açıklıktan ayrılmadan önce, Leyla son bir kez dönüp Meryem'in 
uyuduğu, karını doyurduğu, hayal kurduğu, Celil'in uğruna nefesini tutup 
saniyeleri saydığı kulübeye bakıyor. Söğütler, yıpranmış duvarlara her 
esintide yer değiştiren, kıvrımlı desenler düşürüyor. Düz dama bir karga 
konmuş. Bir şeyi gagalıyor, acı acı gaklıyor, uçup gidiyor. 

“Hoşça kal, Meryem.” 

Sonra dönüyor, koşarak otların arasına dalıyor; ağladığının farkında 
değil. 

Hamza hâlâ aynı taşın üzerinde. Leyla'yı görünce, doğruluyor. 

“Hadi, dönelim,” diyor. Sonra, ekliyor. “Sana vermem gereken bir şey 


» 


Var. 
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Leyla onu dışarıda, bahçe kapısında bekliyor. Daha önce onlara çay 
getiren oğlan, kucağında bir tavuk, incir ağacının altında durmuş kayıtsızca 
onu süzüyor. Leyla'nın gözüne iki surat ilişiyor; hicaplı, yaşlı bir kadınla 
genç bir kız bir pencereden sakin sakin onu seyretmekte. 

Evin kapısı açılıyor, Hamza görünüyor. Elinde bir kutu var. 

Kutuyu Leyla'ya veriyor. 

“Celil Han, ölümünden bir ay kadar önce bunu babama verdi,” diyor. 
“Gelip alıncaya kadar, Meryem için saklamasını istedi. Babam kutuyu iki 
yıl sakladı. 

Vefatından hemen önce de bana verdi, Meryem adına saklamamı 
söyledi. Ama o... biliyorsun, o hiç gelmedi.” 

Leyla oval biçimli, teneke kutuya bakıyor. Eski bir çikolata kutusuna 
benziyor. Zeytin yeşili; solmuş, yaldızlı bir süsleme, menteşeli kapağı 
boydan boya kat ediyor. Yanlarda hafif pas lekeleri var, kapağın ön 
çeperinde de iki küçük çukur. Leyla kutuyu açmaya çalışıyor, ama kilitli. 

“Ne var içinde?” diye soruyor. 

Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. “Babam hiç açmadı. Ben de 
öyle. Açmak sana nasip olacakmış; Allah böyle istedi demek.” 
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Otele döndüğünde, Tarık”la çocukların henüz dönmediğini görüyor. 

Yatağa oturuyor, kutuyu kucağına alıyor. Bir parçası, hiç dokunmamak, 
Celil'in sır olarak kalmasını istediği şey her neyse, öylece bırakmak istiyor. 
Ama sonunda merakına karşı koyamıyor. Anahtarı kilide sokuyor. Biraz 
kurcalaması, sallaması gerekiyor, fakat kutuyu açıyor. 

İçinden üç şey çıkıyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video kaseti. 

Leyla kaseti alıp aşağıya, resepsiyona iniyor. Dün onları karşılayan yaşlı 
görevliden, otelde sadece bir tane video oynatıcısı olduğunu öğreniyor; en 
büyük süitte. Süit şu an boş, adam Leyla'yı oraya götürmeyi kabul ediyor. 
Resepsiyonu cep telefonuyla konuşmakta olan, takım elbiseli, genç, bıyıklı 
birine devrediyor. 

Yaşlı adam Leyla'yı ikinci kata çıkarıyor, uzun koridorun sonundaki 
odaya götürüyor. Kapıyı açıyor, onu içeri alıyor. Leyla'nın gözleri, köşedeki 
televizyonu buluyor. Onun dışında, süitteki hiçbir şeyi algılamıyorlar. 


Televizyonu açıyor, video aygıtını çalıştırıyor. Kaseti içine kovuyor, 
PLAY düğmesine basıyor. Birkaç dakika boyunca ekran boş kalıyor; Leyla, 
Celil'in Meryem'e ne diye zahmet edip de boş bir kaset bıraktığını merak 
ediyor. Ama sonra, müzik başlıyor, ekranda görüntüler beliriyor. 

Leyla kaşlarını çatıyor. Bir iki dakika kadar seyrediyor. Sonra STOP'a 
basıyor, hızlı ileri sarıyor, yeniden PLAY?e basıyor. Aynı filmin devamı. 

Resepsiyoncu dalga geçercesine ona bakıyor. 

Ekranda oynayan film, Walt Disney'ın Pinokyo Su. Leyla anlayamıyor. 
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Tarık'la çocuklar altıyı az geçe dönüyorlar. Azize Leyla'ya koşuyor, 
Tarık'ın aldığı küpeleri gösteriyor; gümüş, üzerinde mineli kelebekler var. 
Zalmay, uzun burnu sıkıldığında öten, şişme bir yunusu kucaklamış. 

“Nasılsın?” diyor Tarık, kolunu Leyla'nın omzuna dolarken. 

“iyiyim,” diyor Leyla. “Sonra anlatırım.” 

Karınlarını doyurmak için, yakındaki kebapçıya gidiyorlar. Küçük bir 
yer; yağlı, muşamba masa örtüleri, duman, gürültü. Ama kuzu eti 
yumuşacık, sulu; ekmekler sıcak. Daha sonra, bir süre sokaklarda 
yürüyorlar. Tarık yolun kenarındaki bir kulübeden çocuklara gülsuyu 
serpilmiş dondurma alıyor. Bir tahta sıraya oturup dondurmalarını yiyorlar; 
arkalarındaki dağlar, kızıl akşam alacasında karanlık siluetler. Hava ılık, 
sedir ağaçlarının rayihasıyla dolu. 

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasına dönünce, zarfı açmıştı, içinden 
bir mektup çıktı; sarı, çizgili kâğıda, mavi mürekkeple yazılmış. 

Şöyle diyor: 


13 Mayıs 1987 


Sevgili Meryem 'im, 

Dilerim bu mektup eline sağ salim geçer. 

Bildiğin gibi, geçen ay seninle konuşmak için Kabil'e geldim. 
Fakat sen benimle görüşmedin. Hayal kırıklığına uğradım, ama seni 
suçlayamam. Yerinde olsam, herhalde ben de aynı şeyi yapardım. 
Senin tarafından sevilme, sayılma ayrıcalığını uzun zaman önce 
yitirdim; bunun için de sadece kendimi suçlayabilirim. Ama eğer bu 
mektubu okuyorsan, geçen ay kapına bıraktığım mektubu da 
okumuşsun demektir. Onu okudun ve isteğime uyup Molla Feyzullah'ı 


görmeye geldin, demek. Bunu yaptığın için sana müteşekkirim, 
Meryem co. Böylece bana birkaç söz söyleme fırsatı verdiğin için, 
minnettarım. 

Nereden başlasam? 

Son görüşmemizden bu yana, baban büyük acılar çekti, Meryem 
co. Üvey annen Efsun, 1979 Ayaklanmasının ilk günü öldürüldü. Aynı 
gün, serseri bir kurşun kardeşin Nilüfer'in de canını aldı. Hâlâ 
gözümün önünde; konukları etkilemek için perendeler atan, amuda 
kalkan, küçük Nilüfer'im. Ağabeyin Ferhat, 1980'de cihada katıldı. 
Sovyetler onu 1982'de, Helmand'ın hemen dışında öldürdü. 
Cenazesini göremedim. Çocukların olup olmadığını bilmiyorum, 
Meryem co, ama varsa, Allah'tan onları esirgemesini, benim tattığım 
acıları sana tattırmamasını niyaz ederim. Onları hâlâ rüyalarımda 
görüyorum. Ölmüş çocuklarım hep rüyalarımda. 

Seni de görüyorum, Meryem co. Seni özlüyorum. Sesini, 
kahkahanı özlüyorum. Sana kitap okumayı, seninle balık tutmayı 
özlüyorum. Birlikte ne çok balık tuttuğumuzu hatırlıyor musun? Sen 
iyi bir evlattın, Meryem co; ve ben seni bir kez olsun, utanç 
duymadan, pişmanlık duymadan anamıyorum. Pişmanlık... Sen söz 
konusu olduğunda, Meryem co, bende pişmanlıktan bol bir şey yok. 
Herat'a geldiğin gün seninle görüşmediğim için pişmanım. Kapıyı 
açıp seni içeri almadığıma pişmanım. Sana kızımmış gibi 
davranmadığıma, yıllarca o kulübede yaşamana göz yumduğuma 
pişmanım. Ve ne uğruna? Etrafa rezil olma korkusundan mı? Şu sözde 
temiz adımın lekelenmesinden mi? Şimdi, bunca kayıptan sonra, bu 
lanetli savaşta yaşadığım o korkunç şeylerden sonra, bu tür kaygılar 
bana nasıl da önemsiz görünüyor. Ama artık çok geç tabii. Belki de 
yüreksizlerin asıl cezası budur: gerçeği, iş işten geçtikten sonra, artık 
yapılabilecek hiçbir şey kalmadığında görmek, anlamak. Şimdi 
elimden gelen tek şey, senin çok iyi bir evlat olduğunu ve benim seni 
kesinlikle hak etmediğimi tekrarlamak, Meryem co. Tek yapabildiğim, 
senden af dilemek. Bağışla beni, Meryem co. Affet. Affet beni. Affet. 

O bildiğin varsıl adam değilim artık. Komünistler toprağımın 
çoğuna, bütün dükkânlarıma el koydu. Ama yakınmak haksızlık olur, 
zira Tanrı -anlayamadığım nedenlerle- beni yine de kolladı, bana 
çoğu insana nazaran çok daha cömert davrandı. Kabil?'den döndükten 
sonra, elimde kalan arazileri satmayı başardım. Mirastan payına 


düşen, kesenin içinde. Bir servet sayılmaz elbette, ama yine de bir 
şeydir. Bir işe yarayabilir. (Göreceğin gibi, parayı dolara çevirdim. 
Bence en doğrusu bu. Bizim işgal altındaki paramızın istikbalini Tanrı 
bilir.) 

Umarım, affını parayla satın almaya çalıştığımı düşünmezsin. 
Umarım hakkımı teslim edersin: seni, bağışlayıcılığının satılık 
olmadığını bilecek kadar tanıdığımı yani. Asla da olmadı. Sana 
yalnızca, geç de olsa, baştan beri hakkın olan bir şeyi veriyorum. 
Yaşarken sana iyi bir baba olamadım. Belki ölümde olabilirim. 

Ah, ölüm. Seni ayrıntılarla sıkmayacak, ölümün artık görüş 
alanıma girdiğini söylemekle yetineceğim, kızım. Kalbin zayıf diyor 
doktorlar. Eh, zayıf bir adama da böyle bir ölüm şekli yaraşır. 

Meryem co. 

içimde küçük, küçücük bir umut var: Bunu okuduktan sonra, 
benim sana asla gösteremediğim merhameti sen bana gösterirsin 
belki. Yüreğini razı edip babanı görmeye gelirsin. Belki kapımı bir kez 
daha çalar, bana bu kez o kapıyı açma, seni evime buyur etme, 
kollarıma alma şansını verirsin kızım -yıllar önce yapmam gerektiği 
gibi. Yüreğim kadar zayıf bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de 
bekleyeceğim. Kulağım, kapıya vuran elinin sesinde olacak. Umut 
etmeyi sürdüreceğim. 

Tanrı sana uzun ve refah bir ömür versin, kızım. Tanrı sana bir 
sürü, birbirinden güzel çocuklar bağışlasın. Sana veremediğim 
mutluluğu, huzuru, himayeyi bahşetsin. Sağlıcakla kal. Seni Allah'ın 
müşfik ellerine teslim ediyorum. 

Sevgini hak etmeyen baban, Celil. 


O gece otele döndükten sonra, çocuklar biraz oynayıp uykuya dalınca, 
Leyla mektubu Tarık'a anlattı. Bez kesedeki parayı gösterdi. Ağlamaya 
başlayınca, Tarık onu kucakladı, yüzünü öptü. 


ol 
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Kuraklık sona erdi. Bu kış, nihayet, diz boyu kar yağdı; şimdiyse, 
yağmur günlerdir sürmekte. Kabil Irmağı yine gürül gürül akıyor. Bahar 
taşkınları Titanik Şehri'ni silip süpürdü. 

Caddeler, sokaklar çamur içinde. Ayakkabılar kayıyor. Arabalar balçığa 
saplanıyor. Elma yüklü eşekler ağır ağır, zahmetle ilerlerken, toynakları 
birikintilerden etrafa çamurlu su sıçratıyor. Ama çamurdan hiç kimse 
şikâyet etmiyor; Titanik Şehri'nin yasını tutan da yok. Kabil'in yeniden 
yeşermesi lazım, diyor insanlar. 

Dün, Leyla sağanağın altında oyun oynayan, arka bahçede, kurşun rengi 
göğün altında gölcüklere dalıp çıkan çocuklarını seyretti. Deh-Mazang”da 
kiraladıkları iki yatak odalı, küçük evin mutfak penceresinden. Bahçede bir 
nar ağacı ve üzeri yaban gülleriyle dolu, sık çalılıklar var. Tarık duvarları 
yamadı, çocuklara bir kaydırakla salıncak kurdu, küçük bir bölümü de 
Zalmay'ın yeni keçisi için çitle çevirdi. Leyla yağmurun Zalmay'ın dazlak 
kafasından kayışına bakıyor -oğlan, kafasının Tarık gibi tıraş edilmesini 
istedi; artık Babalu dualarını da ikisi birlikte ediyor. Yağmur Azize'nin 
uzun Saçlarını düzleştirmiş, başını sağa sola çevirdikçe Zalmay'ın yüzüne 
su sıçratan, sırılsıklam sürgünlere dönüştürmüş. 

Zalmay altısına basmak üzere. Azize on yaşında. Doğum gününü geçen 
hafta kutladılar, kızı alıp Titanic'i sonunda Kabil halkına sunan Park 
Sineması'na götürdüler. 
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“Hadi çocuklar, geç kalıyoruz,” diye sesleniyor Leyla, öğle yemeklerini 
bir kesekâğıdına koyarken. 


Saat sabahın sekizi. Leyla beşte uyandı. Her zamanki gibi, onu sabah 
namaz'ı için uyandıran Azize oldu. Dualar Azize için, Meryem'le bağını 
sürdürmenin, Meryem'i hayatında tutmanın bir yolu: henüz zaman, kendi 
bildiğini okuyup Meryem'i onun bellek bahçesinden zararlı bir ot gibi 
söküp almadan önce. 

Namazdan sonra Leyla yeniden yatağa döndü; Tarık evden çıktığında, o 
hâlâ uyuyordu. Kocasının onu yanağından öptüğünü hayal meyal anımsıyor. 
Tarık, kara mayınları kurbanlarına yardım eden, uzuvlarını kaybedenlere 
protez sağlayan bir Fransız sivil toplum örgütünde iş buldu. 

Zalmay Azize'nin peşinden mutfağa dalıyor. 

“Defterleriniz yanınızda mı? İkinizin de? Kalemler? Kitaplar?” 

“Burada,” diyor Azize, sırt çantasını kaldırarak. Leyla, kızın 
kekelemesinin ne kadar azaldığını bir kez daha ayrımsıyor. 

“Gidelim öyleyse.” 

Leyla çocukları evden çıkarıyor, kapıyı kilitliyor. Serin sabaha 
dalıyorlar. Bugün yağmur yok. Gökyüzü mavi; Leyla ufukta bulut kümeleri 
görmüyor. El ele tutuşup, hep birlikte otobüs durağına doğru ilerliyorlar. 
Caddeler şimdiden hareketli; çekçeklerle, taksilerle, Birleşmiş Milletler 


minibüsleri, otobüsler, İSAF cipleriyle kaynıyor. Mahmur gözlü esnaf, 
gece indirdikleri kepenkleri kaldırıyor, dükkânlarını açıyor. Sokak satıcıları, 
dağ gibi çiklet ve sigara paketleri yığılmış tezgâhlarının arkasında. Dullar 
çoktan köşe başlarını tutmuş, geçenlerden sadaka dileniyor. 

Leyla yeniden Kabil'de olmayı yadırgıyor. Kent değişmiş. Artık her 
gün, fidan diken, eski evlerini boyayan, yenilerine tuğla taşıyan insanlar 
görüyor. Su yolları, kuyular kazıyorlar. Pencere pervazlarında, Leyla'nın 
gözüne, Mücahitlerden kalma boş roket kovanlarına dikilmiş çiçekler 
çarpıyor -roket çiçeği, diyor Kabilliler bunlara. Geçenlerde, Tarık Leyla'yla 
çocukları yenilenmekte olan Babür Bahçelerine götürdü. Leyla yıllardır ilk 
kez, Kabil sokaklarında, köşe başlarında müzik duydu; rübap ve kanun, 
dootar, armonika ve tambur, eski Ahmet Zahir şarkıları. 

Anne'yle Babi'nin sağ olup bu değişiklikleri görebilmesini çok isterdi. 
Ama, tıpkı Celil Han'ın mektubu gibi, Kabil'in kefareti de çok gecikti. 

Leyla'yla çocuklar otobüs durağına, yolun karşısına geçmeye 
hazırlanırken, son sürat üzerlerine gelen, camları siyaha boyanmış, kapkara 
bir Land Cruiser beliriyor. Direksiyon son anda kırılıyor ve Leyla'yı bir kol 
boyundan da az bir farkla ıskalıyor. Çocukların önlüklerine çay rengi, 
çamurlu su sıçratıyor. 


Leyla çocuklarını bir çekişte geriye, kaldırıma çıkarıyor; yüreği ağzında 
taklalar atmakta. 

Land Cruiser delice bir hızla yolun sonuna ulaşıyor, iki kez korna çalıp 
tam gaz sola dönüyor. 

Leyla durup soluklarını düzene sokmaya çalışıyor; parmakları 
çocuklarının bileklerine mengene gibi yapışmış. 

işte bu, Leyla'yı canevinden vuruyor. Savaş lordlarının Kabil'e 
dönmesine izin verilmesi, Leyla'yı kahrediyor. Ana-babasının katillerinin 
bu dokunulmazlığı, duvarlarla çevrili, bahçeli, lüks evlerde yaşaması, 
bilmem ne bakanı, bilmem ne bakan yardımcısı olarak atanması, kurşun 
geçirmez, gıcır gıcır ciplerde, elleriyle mahvettikleri mahallelerde caka 
satmaları. Bu Leyla'yı kahrediyor. 

Ama Leyla'nın küsüp oturmaya hiç niyeti yok; duyduğu içerlemenin 
elini kolunu bağlamasına izin vermeyecek. Meryem de zaten böyle 
yapmasını istemezdi. Ne yararı olacak? derdi, o hem saf hem de bilge 
tebessümüyle. Bunun ne yararı var, Leyla co? Böylece, Leyla harekete 
geçmeye, bir şeyler yapmaya karar verdi. Kendi iyiliği için, Tarık'ın, 
çocuklarının iyiliği için. Ve tabii, rüyalarında hâlâ Leyla'yı ziyaret eden, 
bilincinden asla bir, taş çatlasın iki adım uzaklaşmayan Meryem için. Leyla 
hayata sarıldı. Çünkü sonunda, yapabileceği tek şeyin bu olduğunu anladı. 
Bir bu, bir de umut etmek. 
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Zaman serbest atış çizgisinde duruyor, dizlerini kırmış, basket topunu 
yerde zıplatıyor. Basket sahasında yarım halka olmuş oturan, birörnek jarse 
formalar giymiş, bir grup oğlan çocuğuna talimat veriyor. Leyla'nın 
baktığını fark edince, topu kolunun altına sıkıştırıyor, el sallıyor. Oğlanlara 
bir şey söylüyor, onlar da el sallayıp çığrışıyorlar: “Selam, muallim sahip!” 

Leyla onlara karşılık veriyor. 

Yetimhanenin oyun bahçesinde, doğuya bakan duvarın dibinde şimdi bir 
sıra elma fidanı var. Leyla, onarımı tamamlanınca, güney duvarının önüne 
de birkaç tane ekmeyi tasarlıyor. Yeni bir salıncak takılmış, yeni barfiksler, 
bir tane de atlama beygiri konmuş. 

Leyla kafesli kapıdan geçip içeriye dönüyor. 

Yetimhanenin dışını da içini de yeni boyadılar. Tarık'la Zaman çatıyı 
aktardı, duvarları yamadı, camları değiştirdi, çocukların uyuduğu ve 
oynadığı odaları halıyla kapladılar. Leyla yatakhaneye birkaç yatak, 


yastıklar, doğru dürüst yün battaniyeler aldı. Kış için demir sobalar 
koydurttu. 

“Kabil gazetelerinden biri, Enis, geçen ay yetimhanenin yenilenmesine 
ilişkin bir haber yayınladı. Bir de fotoğraf; Zaman, Tarık, Leyla ve 
hademelerden biri, çocukların arkasına, yan yana dizilmişler. Leyla 
makaleyi görünce, çocukluk arkadaşlarını düşündü. Citi'yi, Yirmimize 
geldiğimizde, Citi'yle ben dörder, beşer tane yavrulamış olacağız. Ama sen, 
Leyla, sen bu iki budalayı gururlandıracaksın. Önemli biri olacaksın. Çok 
iyi biliyorum, bir gün elime gazeteyi alacağım ve ön sayfada senin resmini 
göreceğim, diyen Hasena'yı. Fotoğraf baş sayfaya çıkamamıştı, ama yine de 
oradaydı işte; tıpkı Hasena'nın öngördüğü gibi. 

Leyla dönüyor, koridorun sonuna doğru ilerliyor; iki yıl önce, Azize'yi 
Zaman'a teslim ettikten sonra Meryem'le birlikte, içleri kan ağlayarak 
geçtikleri koridor bu. Azize'nin parmaklarını bileğinden nasıl zorla ayırdığı, 
Leyla'nın bugün gibi aklında. Bu koridordan koşuşunu, ulumamak için 
kendini tutuşunu çok iyi anımsıyor; arkasından seslenen Meryem'i, 
Azize'nin dehşet dolu çığlıklarını. 

Koridorun duvarları şimdi posterlerle kaplı; dinozorlar, çizgi roman 
kahramanları, Bamyan'daki Budalar ve yetimlerin yaptığı resimler. 
Resimlerin çoğunda, kulübeleri ezen tanklar, AK-47'lerini doğrultmuş 
erkekler, mülteci çadırları, cihat sahneleri betimlenmiş. 

Leyla bir başka koridora sapıyor ve öğrencilerini görüyor; sınıfın önüne 
toplaşmış bekliyorlar. Başörtüleri, kazınmış kafalar, küçük, zayıf bedenler, 
güzelim pejmürdeliklerin oluşturduğu bir karmaşa. 

Çocuklar Leyla'yı görünce, ona doğru koşuyorlar. Tabana kuvvet. 
Leyla'nın çevresini sarıyorlar. Bağımlı selamlamalardan, tiz seslerden 
oluşan bir yaygara, kucağına tırmanma telaşıyla bir itiş kakıştır başlıyor. 
Uzanmış, ilgi isteyen, küçücük eller. Kimileri ona Anne diyor. Leyla buna 
hiç itiraz etmiyor. 

Bu sabah çocukları sakinleştirmesi, düzgün bir sıra halinde dersliğe 
sokması biraz vakit alıyor. 

Bu sınıfı Tarık'la Zaman, iki bitişik odanın arasındaki duvarı yıkıp, 
elbirliğiyle yaptılar. Zemin hâlâ delik deşik, karoları eksik. Şimdilik üzerine 
katranlı muşamba örttüler, fakat Tarık en kısa zamanda yeni karo döşemeye, 
üzerine de halı kaplamaya söz verdi. 

Kapı girişinin üstünde, dikdörtgen bir levha asılı; Zaman tabelayı 
zımparaladı, ışıl ışıl bir beyaza boyadı. Üzerine fırçayla, beş dizelik bir şiir 


yazdı; Leyla bunun, Afganistan'a vaat edilen yardım parasının bir türlü 
gelmediğinden, oOimar çalışmalarının çok yavaş  ilerlediğinden, 
yolsuzluklardan oyakınanlara, Taliban'ın daha şimdiden, yeniden 
örgütlendiğinden ve öç almak üzere döneceğinden, dünyanın bir kez daha 
Afganistan'ı unutacağından dem vuranlara bir yanıt olduğunu biliyor. 
Dizeler, Zaman'ın en sevdiği şairin, Hafız'ın bir gazel'inden: 


Yusuf Kenan iline dönecek, bırakın matemi, 
Ahırlar gül bahçesine dönecek, bırakın matemi. 
Bir tufan patlayıp tüm canlıları boğmaya kalkışsa, 
En güçlü kasırgayı bile aşacak 

Nuh gibi bir kılavuzunuz var, bırakın matemi. 


Leyla levhanın altından geçip sınıfa giriyor. Çocuklar sıralara 
yerleşiyor, cıvıl cıvıl konuşarak defterlerini açıyor. Azize yan sıradaki bir 
kızla sohbette. Bir kâğıt uçak, yüksek bir kavis çizerek sınırın öteki ucuna 
uçuyor. Biri uçağı geri fırlatıyor. 

“Çocuklar, Farsça kitaplarınızı açın,” diyor Leyla, kendi kitaplarını 
masasına bırakırken. 

Sınıfı bir sayfa hışırtısıdır kaplarken, Leyla perdesiz pencereye doğru 
ilerliyor. Camdan, oyun alanına tek sıra halinde dizilmiş, serbest atış 
alıştırması yapan oğlanları görebiliyor. Tepelerinde, dağların üstünde sabah 
güneşi yükselmekte. Işınları, basket potasının madeni çemberine, araba 
lastiğinden yapılma salıncakların zincirine, Zaman'ın boynundan sarkan 
düdüğe, yeni, çatlaksız gözlük camlarına vuruyor. Leyla avuçlarını ılık 
cama bastırıyor. Gözlerini yumuyor. Bırakıyor güneş ışığı yanaklarına, 
gözkapaklarına, alnına konsun. 

Kabil*e döndüklerinde, Taliban'ın Meryem'i nereye gömdüğünü 
bilememek, Leyla'nın fena halde canını sıkıyordu. Meryem'in mezarını 
ziyaret etmek, bir süre yanında oturmak, bir iki çiçek bırakmak isterdi. Ama 
Leyla artık bunun hiçbir önemi olmadığını biliyor. Meryem zaten hep 
yakınında. Burada, hep birlikte boyadıkları bu duvarların arasında, 
diktikleri ağaçlarda, çocukların örtündüğü battaniyelerde, yastıklarda, 
kitaplarda, kalemlerde. Meryem, çocukların kahkahalarında. Azize'nin 
ezberden söylediği ayetlerde, yüzünü batıya dönüp mırıldandığı dualarda. 
Ama en çok da, Leyla'nın kalbinde; bin güneşin göz kamaştırıcı ışıltısıyla 
aydınlandığı, pırıl pırıl parladığı yerde. 


Leyla birinin ona seslendiğini ayrımsıyor. Arkasını dönüyor, içgüdüsel 
bir hareketle başını eğip sağlam kulağını azıcık kaldırıyor. Seslenen, Azize. 

“Anneciğim? İyi misin?” 

Odaya sessizlik çökmüş. Çocuklar onu seyrediyor. 

Leyla tam yanıtlamaya hazırlanırken, ansızın soluğu kesiliyor. Elleri 
aşağıya, bir dakika önce, ılık bir dalganın yaladığını hissettiği noktaya 
iniyor, üzerine kapanıyor. Leyla bekliyor. Ama başkaca bir kıpırtı olmuyor. 

“Anne?” 

Leyla gülümsüyor. “Evet, aşkım, iyiyim. Evet. Hem de çok iyiyim.” 

Öğrencilerin tam karşısındaki masasına ilerlerken, dün akşam yemekte 
bir kez daha oynadıkları ad bulma oyununu düşünüyor. Tarık'la çocuklara 
haberi verdiğinden beri, her gece yinelenen bir ritüele dönüştü. Sırayla söz 
alıyor, seçtikleri isimleri savunuyorlar. Tarık, Muhammeti istiyor. 
Geçenlerde, videoda Süperman'i izlemiş olan Zalmay'ın kafası bir türlü 
almıyor; bir Afgan çocuğa neden Clark adı verilemesin ki? Azize, Aman 
adı için var gücüyle mücadele ediyor. Leyla, Ömer'den hoşlanıyor. 

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsıyor. Çünkü kız olursa, Leyla 
hangi adı koyacağını biliyor. 


SONSÖZ 


Neredeyse otuz yıldır, Afgan mülteci krizi, yeryüzündeki en şiddetli 
zorunlu göç krizlerinden biri. Savaş, açlık, anarşi ve zulüm milyonlarca 
insanı -bu öyküdeki Tarık'la ailesi gibi evlerini terk etmeye, Afganistan'dan 
kaçıp komşu Pakistan ve İran'a sığınmaya zorladı. Bu toplu iltica 
hareketinin doruğa çıktığı dönemde, tam sekiz milyon Afgan ülkesinden 
uzakta, sığınmacı olarak yaşamaktaydı. Bugün Pakistan'da hâlâ, iki 
milyonun üzerinde Afgan mülteci var. 

Geçen yıl, Birleşmiş Milletler bünyesindeki, dünyanın en önde gelen 
insani yardım kuruluşlarından olan UNHCR”de (United Nations High 
Commissioner for Refugees: Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek 
Komiserliği) Amerikan delegesi olarak çalışma ayrıcalığına eriştim. 
Kuruluşun amacı, sığınmacıların temel insani haklarını korumak, acil 
yardım sağlamak ve sığınmacıların güvenli bir ortamda yaşamlarını yeniden 
kurmalarına destek olmak. UNHCR, salt Afganistan'da değil, dünyanın dört 
bir yanında, yerinden edilmiş, ülkesinden ayrılmak zorunda kalmış yirmi 
küsur milyon kişiye yardım ulaştırdı; Kolombiya, Burundi, Kongo, Çat ve 
Sudan'ın Darfur bölgesi gibi. UNHCR'de görev almak, mültecilere 
yardımcı olmak hayatımın en anlamlı ve doyurucu deneyimlerinden biri 
oldu. 

Yardımcı olmak yada UNCHR'”'yi daha iyi tanımak, yaptıkları hakkında 
ya da genel anlamda, sığınmacıların içinde bulunduğu olumsuz şartlar 
hakkında bilgi almak istiyorsanız, lütfen www.UNrefugees.org sitesini 
ziyaret ediniz. 


Khaled Hosseini 31 Ocak 2007 


TEŞEKKÜR 


Teşekkürlere geçmeden önce, bir iki noktayı aydınlatmak istiyorum. 

Gül Daman Köyü, kurgusal bir yer bildiğim kadarıyla. Herat kentini 
bilenler, çevresindeki coğrafyayı tanımlarken azıcık da olsa özgür 
davrandığımı anımsayacaklardır. Son olarak da, bu romanın adı, on yedinci 
yüzyıl Pers şairi Saib-i Tebrizi'nin bir şiirinden alındı. Şiiri özgün dilinden, 
Farsçasından bilenler, hiç kuşku yok ki, romana adını veren dizenin 
çevirisinin bire bir, sözcüğü sözcüğüne olmadığını fark edecekler. Ama bu, 
yani Dr. Josephine Davis'inki, genel olarak kabul gören ve benim de çok 
sevdiğim bir çeviri. Kendisine müteşekkirim. 

Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary Stasek, 
Lawrence Çuill ve Halime Yasmin Çuill*e yardımları, destekleri için 
teşekkür ederim. 

Baba'ya, kitabın müsveddesini okuduğu için, sağladığı bilgi, malzeme 
ve elbette sonsuz sevgisiyle desteği için yürekten teşekkür. Ve anneme, o 
sevecen, diğerkâm ruhu öykünün her satırına sızan anneme. Sen benim 
varoluş nedenimsin, Anne co. Karımın ailesine, yüce gönüllülükleri, sınırsız 
zarafetleri için teşekkür ediyorum. Sahip olduğum harika ailenin diğer 
fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasına minnettarım. 

Bana her zaman, daima inanan, menajerim Ekline Koster'a, Jody 
Hotchkiss'e (ileri!), David Grossman, Helen Heller ve yorulmak bilmez 
Chandler Crawford'a binlerce teşekkür. Riverhead Books'taki herkese 
müteşekkirim. Susan Petersen Kennedy ve Geoffrey Kloske'ye öyküme 
duydukları inanç için ayrıca teşekkür etmek isterim. En içten teşekkürlerim, 
Marilyn Ducksworth, Mihho Ça, Catharine Lynch, Craig D. Burke, Leslie 
Schwartz, Honi Werner ve Wendy Pearl'e. Gözünden hiçbir şey kaçmayan, 
keskin gözlü düzeltmenim Tony Davis'e ve yetenekli editörüm Sarah 
McGrath'a sabrı, öngörüsü ve rehberliği için, yürekten teşekkürler. 

Son olarak: Teşekkür ederim, Roya. Bu öyküyü tekrar tekrar okuduğun, 
bir an bile kuşkuya kapılmadığın ve girdiğim küçük (birkaç tane de büyük) 
çaplı özgüven krizlerini savuşturmamı sağladığın için. Sensiz, bu kitap var 
olmazdı. Seni seviyorum. 


Notlar 


(<1) 
International Security Assistance Force: Uluslararası Güvenlik Destek Gücü; NatcAa bağlı çokuluslu barış gücü, 
(ç.n.) 


